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CUENTO

UN VIERNES, EN LA ZONA ROSA

Por Rocio Valencia Pulido

Como siempre Candy habla sin parar, tu le escuchas y dices por tercera
y cuarta vez: si claro, el hijo de su chingada madre, Ella prosigue, indignada,
con el resentimiento de siete afios de casada, y aunque sientes sus problemas
ajenos a ti, oyes como un eco la voz de tu hermana mayor: “Si, al principio
yo también decia que nunca me divorciaria de Ernesto, y ahora ya no lo so-
porto, ya no lo aguanto mds’, Al principio, al principio, sientes que ti estds
al principio, y temes llegar a los siete afios de casz’da.

Candy con los ojos fijos en sus problemas intimos, mira hacia el frente
el pesado trifico, y dice en voz vaja, con su voz grave: tiene una semana de
estar llegando a las cuatro o cinco de la manana, pero ni siquiera una vez le
he preguntado dénde ha estado, Te sientes levementg harta de sus quejas, ya
que después de todo no te identificas con ella, y preguntas con tu voz suave:
Bueno Candy {por qué no te divorcias? Guarda silencio sorprendida, su bo-
ca, pintada con un rosa nacarado para hacerla mds pequena dice: me da hue-
va, imaginate, tener que ir dos o tres veces por semana a los juzgados, pelear
la patria p otestad de Jorgito, porque eso si, tengo la seguridad de que mis

suegros con la de dinero que tienen, harian todo lo posible por quitarme al
nifio, alegarian cualquier cosa en contra mia. Te acomodas en el asiento,
vuelves el rostro hacia ella buscandole la mirada en un gesto de complicidad,
se miran un segundo, primero gravemente, despues, reprimiendo una sonrisa,
Candy suspira y dice aferrindose al volante: me aterroriza que puedan pro-
barme algo.

—Mira a estos idiotas de aqui al lado, Paty, ya ligaste. Ries.. Los del co-
che del carril lateral miran tus dientes, sientes sus miradas y en un acto me-
cdnico humedeces lentamente tus labios con la lengua. —Es a t1, Candy..
—Eso es lo que me pregunto Paty, que chingados te ven a ti, yo soy mas alta,
tengo mejor cuerpo que td, ando mejor vestida, tengo mas personalidad, y

sin embargo, todos los hombres que conocemos se enamoran de ti. Ries,
¥ & . L
—No Candy, no es verdad, y ademas yo no voy ainteresarme en nadie, ti sabes
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ue solo quiero a mi hija. —Tienes razon Paty, solo hay que preocuparse por
los hijos. . .

Candy no continta, baja rapidamente el cristal de su ventanilla y co-
mienza a gritarle insultos a la mujer que conduce el auto delanitero, oprime
una y otra vez el claxon, tratando al mismo tiempo de darle alcance; la mujer
voltea con el rostro tenso, tratando de buscar insultos para contestar a Can-
dy, que dice uno tras otro sin que lleguen a agotarsele nunca. Cuando la mu-
ier queda justo frente de ti, Candy ha callado, la mujer va a decir algo, pero
queda mirando fijamente tu rostro, abre la boca y tu sonries y le dices sin
mritarle: lesbiana. La boca de la mujer solo deja escapar un sonido y Candy
rie escandalosamente — ivieja pendeja! —dice ella, siempre que uno les dice
esbianas se quedan mudas. Candy acelera abriendo el escape. Y ta le dices:
creo que en aquella esquina esta Coco.

Coco les hace un saludo con la mano y Candy le contesta sonando el
claxon, th examinas atentamente la ropa de Coco vy desechas rapidamente tu
impresion de que es solo una putita simpatica, miras su ajustado pantalon de
terciopelo, su pequefia camiseta de amplio escote y vuelves a sonreir, en rea-
lidad te agrada su manera de vestir, su forma de ser, bromeando siempre, ha-
llando en todo; motives que puedan hacer reir a la gente que esta alrededor
de ella. T en cambio, nunca podrias ser ¢l payaso de una fiesta, y sin embar-
zo, sonries siempre, pero es un acto mecanico, aprendido desde nifia, cuando
tu padre te dijo que tenfas los dientes mas perfectos y hermosos del mundo y
que debias sonreir para que la gente los viera; érecuerdas?

Coco entra rapidamente, si tardan mas, no me encuentran, por otro y
empiezo con un idiota que me decia: andale mamacita, te doy seiscientos, se
notaba que no era de agui el muy pendejo, Candy rie, vy mientras su risa lle-
na el interior del coche, tu mente repite:, . . se notaba que no era de aqul. ..
se notaba que no era de aqui, sientes como tu estomago se contrae involun-
tariamente al recordarle, a él y su marcado acento que tiene al hablar, Pero
recuerdas también tu decision de darle el minimo lugar en tu vida y le pre-
guntas a Coco, dQué pasd manita, arreglaste lo de tu hipoteca en el banco?
51 mana, y vieras como me gusta ir todas las mananas a dejarle mis documen-
tos al abogado, siempre cuando llego al banco, luego luego lo.veo, parece que
lo estuviera viendo, esperandome y gilierito, como me gustan {sabes qué me
dijo ayer? que tenia un hermano que era arquitecto, que si yo queria, le de-
cia y ¢l me podia ayudar en la construccién de mi casa. Pero, ésabes qué fue
lo mas suave? ahora en la manana que me dice que si podfamos salir juntos
el sabado, Th sonries, preguntas con tu voz débil: Y ti cque le contestaste?
Pues qué le podia yo decir, que los fines de semana mi esposo y yo y mis hi-
jos los pasibamos juntos. Candy deja escapar su risa estrindente, que nunca
te ha gustado, que incluso te molesta y dirigiendose a Coco pregunta ¢Y nun-
ca piensas salir con é1? —A lo mejor, manita, a lo mejor, pero con este lavoy a
llevar con mucho cuidado, porque me gusta en serio. —Invitalo aqui, a la
Zona —dice Candy—¢Aqui? no estoy loca, de esto ni madres,

Las interrumpes, casi gﬁtas, has visto el hotel Holiday Inn, v te ha pare-
cido formidable épor qué no dejar ahi el coche? Aqui Candy, por [avor, deja
el coche en el Holiday, ¢ési Candy? —Bueno— dice Candy sin darle importan-
cia al frenazo del coche de atras girando rapidamente el volante para entrar
al estacionamiento, Sientes los brazos de Coco alrededor de los hombros y
oyes su voz junto a tu oreja que pregunta ¢Oyes mana, por qué siempre ha-
hlas como una nina? pareces una chamaquita. —No, dice Candy bajando del
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auto—, no tiene la voz de nina, No, perolatiene muy rara, siempre cuando
me habla por teléfono no sé si me estd hablando mi hijo o ella,

Candy da las placas al encargado del estacionamiento, le da las llaves,
recibe el talon y al guardarlo en su bolsa dice: Cuando yo la conoci énuncs
te cont¢? Estibamos las dos esperando a Agustin, y de repente que se volte;
y me dijo, como si me estuviera diciendo un secreto, doye, no me das un dul
ce?, que agarro y saco de mi bolsa uno que me habia dado Jorgito en la ma
nana, pues lo cogid, lo desenvolvio v izas! que se lo mete a la boca. Te jur
que crei que estaba loca o haciéndose la payasa o no sé qué, si tu la hubiera
visto, todo lo hizo como una ninita de tres afios, Coco te abraza [ormand.
un aro con sus brazos y te pregunta, acercando tu rosto al tuyo, éOyes mana
v ya derecho, aca entre nos, cudantos afios tienes? Veintidos, Coco, deveras
no estoy diciendo mentiras. —Bueno ya, corta Candy, mejor ponganse listas
a ver si pescamos algo bueno esta noche.

Respiras, en realidad no te agrada que te digan que pareces una nina, to
das las personas que conoces tarde o temprano terminan diciéndotelo, y s
guiendo tu costumbre de borrar instantineamente todo lo desagradable, (:
apretujas contra Candy y contra Coco y tus ojos procuran fijarse en cada un:
de las tiendas y cafés que pasan a tu lado, como rozindote, pegandose a w
piel; tratas de leer incluso, los nombres de las calles: Niza, Havre, Florencia
Liverpool; después de caminar vanias calles, se detienen en una plazuela, don
de un hombre improvisa pantomimas, empujando con los codos a la gente se
colocan hasta el frente, Miras [ascinada el rostro blanco, que se vuelve hacia
ustedes y se dirige precisamente a ti, tu sonries, €l hace parodias de tu mod:
de sentarte, finge que te quita el rostro como si fuera una miscara y comien
za a portarse como una ridicula senorita, la gente rie, y te mira, de pronto
se enfada y con un gesto de su mano te regresa tu rostro, entonces su panto
mima expresa algo de irse los dos a la cama, la gente rie y aplaude y él hace
una ondulante mimica de como te haria ¢l amor, es entonces cuando sus la.
bios se contraen y en una amplia sonrisa, saca la lengua como si lamiera algo,
tu te fijas por primera vez que sus labios estan pintandos de un carmin inten.
samente rojo, intencionalmente él deja escapar un hilo de saliva que escurr
lentamente por una de las comisuras, que al revolverse con el carmin, di |
impresion de ser un hilo de sangre; y sientes, no puedes evitarlo, que tu ros
tro pierde su sonrisa, que has palidecido, que te duele el estremecimiento en
tre las piernas,

Coco se da cuenta de tu incomodidad, t te desesperas porel temor de
que ella pueda adivinar lo que redlmente te pasa y palideces afin mds, ella
rodea con sus brazos y oyes muy lejos la voz de Candy —vete a la verga pin
che payaso—. La gente las mira, se rien, un grupo de muchachos con los ojo:
vidriosos dicen calmadamente: han de ser novias,

cTe asustaste manita? —pregunta Coco, levantando tu rostro— équierc:
un refresco? Sientes que Candy se ha impacientado, estd enojada contige
porque quiza queria seguir caminando, Por fin su voz dspera dice: Vamos
meternos al Denny’s éno Paty?, asi te calmas y a lo mejor y alli agarramo:
algo bueno; yo no s¢ por qué te pones asi por un payaso. No ¢s un pavis
—dice Candy—, es un mimo; le ha de haber dado verguenza ite dio pen
Paty, que te haya hecho esas sefias delante de la gente? Asientes suavement
con la cabeza, Te digo —dice Candy— ésta parece un bebé. Tus ojos claros s
fijan en Candy, algo te ducle adentro del pecho, recuerdas casi como lo vivie

3

[ T



ras por primera vez, aquel disgusto con Fernando, cuando te dijo que le daba
a impresion de que en vez de tener una esposa y una hija, tenia dos bebés
porque tu no sabias hacerte cargo de las responsabilidades de la casa, que no
sabfas administrar el dinero, que te daba su sucldo integro vy ala semana va
te lo habias acabado, v como al final de la discusion te tomo en sus brazos y
te dijo: Te quiero, aunque seas una nina, y a ti te desagradaron sus palabras,
y pensaste que solo habia una persona que tenfa derecho a considerarte una
nifia, después de tu padre muerto: él,

Mira nada mads, qué ojos tan bonitos, te interrumpe un muchacho alto,
vestido con pantalones de mezclilla, Candy incémoda de que se fijen primero
en ti, te toma de la mano y tira de ti siguiendo al mesero que les ha consegui-
do una mesa en el fondo del restordn, el olor a cigarro y perfume te envuelve
rapidamente, oyes como los pasos de Coco, que viene tras de ti, se confun-
den con el chirrear del aceite hirviendo al recibir la carne hiimeda; sientes co-
mo los ojos de toda la gente que estd sentada se pierden en tu rostro, en tus

njos claros, en tu nariz, en tu boca, en tu abundante cabello oscuro.,

iAy! al fin solas —dice Coco al dejarse caer pesadamente en el sillon—,
Ni tan solas —responde Candy— alli se quedaron esos tres, continlia mientras
sonrie ampliamente mirando hacia la puerta del restoran, v, mira Coco, es-
tan volteando para aca, lastima porque se ve que van a tardar en entrar, mira,
mira, estan bien chulitos —dice Candy sobandose las manos—, y tu te ries de
su gesto cursi, de sus palabras, La mesera trae las tres cartas y ustedes eligen
ripidamente refrescos y pastel.

Tenia ganas de ir al D’Angelus ahora —dice Coco—. ¢En viernes? —grita
Candy— no chulita, esta llenisimo, ademas no pudemm ni plalicar con todo
¢l ruidero de los PlﬂChﬂS cantantes, yo donde tenia ganas de ir es a que nos
leyeran las cartas, aqui cn la otra calle me gustd como nos las leyeron la otra
vez. Estuvimos cuatro horas plancam:h:-, Candy, casi nos corren, Pero me di-
jeron la verdad Coco, que mi esposo se iba a fijar en otra. ¢En serio anda con
otra? §i Coco y ya me quité todas las tarjetas de crédito y el gasto, olvidate,
uene como dos quincenas que no me da un gquinto, pero fijate cémo es de
mula: estuvimos tres semanas sin hablarnos, pero lo que se dice sin dirigirnos
una sola palabra, y ayer, que fuimos al cine con el nifio y que le estuve ha-
blando y todo por el nifio, el muy idiota creyé que va estaba yo contenta vy
en la noche ya queria, te juro que me lo agarré a patadas; ya no veo la hora
de divorciarme de él.

La que te oye —se queja Coco— yo de plano ya nada mds estoy esperan-
do tener terminada mi casa, para decirle, ora si mi hijito, para afuera, te me
largas derechito a la chingada. Parece un puerco —dice Coco— nomds comer
y-dormir, te apuesto lo que quicras que se ha de sentir muy afortunado con
una esposa que se ¢sta friegue v friegue en la casa con los mocosos y aparte
estd trahajandu para hacerle su casa, y ¢l feliz como una muchacha, a lo me-
jor-es marica y ni ¢l mismo lo sabe. Ries, es absurdo, pero a tf te parece su-
mamente gracioso que se pueda odiar tanto a una persona y que sin embar-
¢0, Sigan juntas.

€A mi, sabes qué es lo que me choca? —dice Candy— llegar bien cansa-

dt: la mugre oficina y tener que llegar a hacer el quehacer, no quiero ni lle-
ga‘r,*va}ra. de veras que estoy super arrepentida de haberme casado. Y de lo
que mds me arrepiento —dice Candy, encendiendo un cigarrillo— es de haber
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tenido hijos, ya no puedo hacer ni decidir nada, porque tenge que pensar e:
Jorgito, por eso mejor, aunque me las vi duras para juntar los treinta mil,
cuando supe que estaba esperando al otro, mejor fui con el doctor Andrade.

Callan, la mesera llega con la charola de acero inoxidable y ti te aferras
a la Coca, miras la hora en tu reloj, v no puedes dejar de sentirte impaciente,
observas cuidadosamente a los muchachos que estan en la caja esperando me.
sa, y tratas de elegir al que mads te agrade, al que mas se le parezca a él; tal co
mo lo has hecho las Gltimas tres semanas. Pero piensas que el plazo ain n
termina, que aun te queda media hora de esperanza, Media hora, Media hora,
Ovyes tu voz susurrante preguntarle a Coco ¢y tu marido Coco, no anda con
otra? —Coco se atraganta con el pastel—, no hombre, si te digo que es puto,
con trabajos y me satisface a mi, ya parece que va a andar con otra. Fijate
que eso es lo que mas me choca de mi marido, yo nunca, nunca, tengo ganas,
desde que nos casamos no lo he besado, con eso te digo todo, pero eso si,
cuando me empieza a estar jalando y me dan ganas, no me satisface, yo quic-
ro mas y ¢l con una vez ya tiene,

Oye se me habia olvidado —corta Candy—, hablo tu hermana Mariana,
que te avisara que el sdbado la piden {en serio se casa? Si tu crees, la muy
pendeja —dice Coco con la boca llena de pastel— me muero de risa cuando
los veo en la puerta agarraditos de la mano haciéndose la consabida confiden-
cia de la infancia, ya los quiero ver dentro de tres afios, no hombre, dentro
de un afio. {Como sabes? —dice Candy sonriendo— a lo mejor tiene la suerte
de Paty. ¢{De veras no tienes problemas Paty? —dice Coco acercindose a ti—
a ver, cuéntame, cuéntame, tienes cuatro de casada ¢no? y apoco todavia lo
quieres. Sonries, sonries. Oyes tu voz suave decir: Claro que tengo proble.
mas, un chorro, pero mi marido si me comprende, le gusta que trabaje, que
me arregle, y mira en eso del sexo, pues a mi tampoco me dan muchas ganas,
pero cuando me toca, poco a poco me van dando ganas y me gusta, Yo no
pienso divorciarme nunca, nada mas quiero tener mis aventuras fuera, per
mi marido siempre estara primero, Candy rie, Coco acerca su rostro al tuyo y
arqueando las cejas dice: asf, igualito, deberia de pensar mi marido.

¢Nos dejan sentamos con ustedes? —los tres muchachos estan parados
frente a la mesa, con sus pantalones de mezclilla y sus camisas chamise lacos.
te, jovenes altos oliendo a locién, Candy se pega a ti haciéndoles lugar, y
dice: claro que si. Tu ladeas tu cabeza y la miras, sonries, te recuerda a la
serpiente piton Kaa de la pelicula el Libro de la Selva, de Disney,

Cuentas mentalmente, inconscientemente los minutos de la media hora,
tal y como lo has hecho las tres dltimas semanas, ahora tienes esperanzas,
quiza estés rogando porque no muera, mientras tus oidos escuchan la conver-
sacion, Y tu preguntas si esta sucediendo realmente, o si sélo estas recordan-
do alguno de los otros viernes que has vivido ahi, en la Zona Rosa, con Can-
dy y con Coco. Sus viemes, sus recuerdos.

iMiralal, se hace la que no oye, si es vanidosa, tu voz se escapa, dices
c¢qué? dqué cosa?. Juan te esta diciendo que eres muy bonita —dice Candy—
y te das cuenta por el tono de su voz y su mirada, que Juan es el chico que
ella ha elegido. iAh! no le habia ofdo —dice tu susurro—. De veras oye, tie-
nes un rostro precioso, sin ofender a tus amigas. Y los ojos de Juan se pier-
den en los tuyos, y al sonreir, sabes que €l ya ni siquiera mirara a Candy. Sin
embargo, vuelves a perderte, no escuchas ya sus comentarios acerca de tu be-

24



SEGUNDO LUGAR
VINETA
Yolanda Nora Pérez Tejeda




lleza, te estorba solamente, que no puedas pasear libremente tu mirada por-
que chocas con los ojos de los muchachos que te miran, sus bocas se mueven
algo dicen, sientes como el aire que te rodea se confunde con la envidia y el
resentimiento de tus amigas.

Y mads importante ain sientes el reloj en tu mano, como si latiera por si
mismo, como si ¢l también esperara. Y justo cuando casi has olvidado lo que
esperas, cuando casi oyes que tu cuerpo empicza ha decirte que no aguantara
una semana mds, ocurre, vuelves el rostro y ves ¢l sombrero tejano en la en-
trada, miras, miras su rostro, su piel blanca, su perfil perfecto, su bigote.,

Tomas nerviosamente tu bolsa y miras a Candy, ella alza los ojos y dice
profundamente aliviada: [Correle!, ahi esta tu tio. Juan se levanta y dice:
¢Por qué te vas, te reganan o qué, si quieres yo hablo con el sefior? No, no,
de veras no. Ya me voy d<me dejas pasar? ddéjame si? ¢Me das tu teléfono?
Si, claro, pideselo a ella. Sales, con prisa, con una gran alegria y te sientes
cursi, tu y tu gran amor, como cualquier personaje de melodrama barato,

El sonrie, sonrie suavemente y te abraza, te va guiando rapidamente por
las calles hasta su coche, vas en silencio, gozando lo mads que puedes la tibie-
za y la cercania de su cuerpo, cuando llegan ante el coche, €l abre la puerta,
y ya que esta ante el volante, pone el seguro automatico y te pregunta: ¢No
tienes calor? Si. El baja desde su asiento el cristal de tu ventana y sonries,
es algo inevitable, en cuanto oyes su manera de hablar te ries. El aprieta tu
mano al ir manejarido y pregunta como siempre que llega desde que le cono-
ces: ¢Como le ha ido, qué hay de nuevo? Nada. ¢Por qué nunca me cuenta
nada, © qué, no quiere contarme? No, no es eso, lo que pasa es que siempre
hago lo mismo, ir a la casa, al trabajo y venir los viernes aqui con las mucha-
chas a divertimos, solo que ahora no me alcanzé el dinero para que fuéramos
al Biblos a bailar. . . Y por qué no me pidi6 dinero la tiltima vez que nos vi-
mos, Callas, te molesta, tu rostro ha perdido su sonrisa, por qué tiene que
ofrecerte dinero, por qué tiene que hacerte preguntas, para ti sélo hay una
persona a la que puedes hablarle sin parar de tf misma: tu marido. Fuera de
¢l nadie tiene por qué enterarse absolutamente de nada; creiste que atin sin
haber hablado nada al respecto habian llegado al convenio de que nada se
preguntarian, nada se dirfan, todo serfa como un recreo fisico, recibir el pla-
cer, el dolor sin una palabra. Pero no, ¢l insiste, insiste en preguntarte cosas
cada vez que regresa, en darte nimeros telefonicos donde puedes localizarle,
tarjetas que tu siempre tiras, nimeros que nunca aprendes.

Después de recorrer algunas calles en silencio, llegan al edificio de de-
partamentos, el portero abre, procurando ser cortés, ti nunca has visto sus
ojos. El elevador se abre sin que sus puertas hagan el menor ruido y sin el
menor ruido se detiene también en el segundo piso, salen y €l saca sus llaves
para abrir el departamento 209, el silencio se abre para dejarte pasar y re-
cuerdas el bullicio que te recibe siempre que llegas a la casa de tu madre.
Sonries, piensas ¢n lo felices que se habrin quedado las muchachas sin tf, v
casi escuchas sus voces que manana en el trabajo te reprocharin el haberlas
dejado por ese hombre tan viejo. ¢Viejo, cincuenta y nueve anos, es ser vie-
jo? Te gusta pensar que ¢l tenfa treinta siete afos cuando tu naciste, cuan
do eras un bebe.

Te agrada que él empiece a hablar y te arrebata de tus recuerdos. Acabo
de llegar del rancho, ni siquiera he venido para acd, ya tenia ganas de verla,
de volverla a abrazar, ¢{Me has extrafiado? éTenias ganas de verme? Tu son-
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rfes, y sientes y ves sus suaves movimientos, como si vieras una pelicula, co-
mo si fuera a otra a la que abrazan, a la que besan, a la que muerden, acan-
cian y le dicen frases. El te carga y te lleva suavemente a la recimara. Te
acuesta despacio encima de la cubre cama de color blanco, tu nunca pensaste
que aquella vez que te pregunté cual era tu color favorito, seria para decorar
todo el departamento de ese color, empieza a quitarte una por una tus pren-
das de vestir, él besa las partes de tu cuerpo que van quedando desnudas, y te
mira, sientes sus labios besarte una y otra vez el cuello, su bigote y sus labios
murmuran detras de tu oreja, lo mucho que te goza, su lengua se pierde en el
interior de tus oidos, oyes su respiracion agitarse y te aprietas contra €l, con-
tra su cuerpo duro y firme, él te aprieta y se tiende sobre ti, todo el desco de
estas ultimas tres semanas se te amontona en el vientre; estas completamente
desnuda, €l te toma de la mano y apretandose a tu espalda, te conduce hacia
el bafio, en el pasillo antes de entrar, besa suavemente tus dedos. El entra pri-
mero y enciende las luces, sientes tus manos heladas, pero no tienes frio v si
en cambio, un eco de miedo que se mueve bajo tu piel, te sienta en un banco
forrado de peluche blanco, y ya has terminado de contar los once focos,
cuando €l llena la tina de agua tibia y vacia en ella el contenido de uno de los
frascos que se alinean en las repizas de cristal, es inutil que trates de leer las
marcas, todo estd en inglés. El se vuelve, asi, mirindote fijamente, el eco
vuelve a palpitar bajo tu piel, te sonrie, te pide que le quites la ropa, lo haces,
abrazindolo, besindolo, frotan sus cuerpos uno contra otro, lentamente, fir-
memente; sientes el agua tibia que se pega a ti, que se mete entre tus piernas
y a través de las burbujas ves su rostro, sus manos levantan tus piernas y ¢l
muerde tus rodillas. Sientes todo el peso de su cuerpo sobre ti, te besa, su
respiracion se agita, muerde tus labios, una de sus manos, que antes apretaba
tu espalda, se desliza a tu nuca y la acaricia, revuelve tus cabellos y tira fuer-
temente de cllos hacia abajo, tu cabeza se hunde completamente bajo el
agua, el placer que habias sentido cuando te penetrd se mezcla con la deses-
peracion de respirar, abres la boca y las burbujas entran lamiendo tu lengua
con su sabor a perfume, el placer revienta entre tus piernas y recuerdas, re.
cuerdas antes de perder el conocimiento. . . aquella primera vez, . .

. . . Recuerdas que era la tercera vez que lo vefas, la segunda vez que te
habia posefdo, te habia gustado, le disfrutabas, y sentada en el borde la ca-
ma, esperabas que te pusiera el suéter, después de haberte puesto ¢l mismo tu
bikini, tus medias, tu vestido, de abrocharte los zapatos, y de haberte peina-
do, muy suavemente, sin jalarte, Te habifas puesto de pie esperando a que él
terminara de peinarse, cuando €l miro hacia el suelo y vi6 una toalla que él
mismo habia dejado caer sin darse cuenta, sin darle importancia, te dijo: Le-
vanta la toalla y llévala al bafio. Casi le obedeciste, pero al tenerla entre tus
manos, sonreiste, sentiste no sé qué rebeldia y volviste a arrojarla en el piso,
¢l te miro, te dijo: ponla en el baiio, lo miraste, te reiste, se acercd; te estoy
diciendo que la lleves al bafio, vuelves a reir, muerdes en un acto sumamente
infantil, tus unas; la vas a levantar ahora mismo, Ries, ries abiertamente, por
un momento sientes miedo, €l toma una de tus mufiecas y apretindola con
fuerza, te empuja sobre la cama, al caer en ella giras con rapidez y brincas al
otro lado. Frente a frente, con la cama entre los dos él todavia dice: Vas a
obedecerme, nena, nina caprichosa. Y trata de darte alcance, pones una pler-
na en la cama tratando de cruzarla rdpidamente para evitar que te dé alcance,
es entonces cuando €l se deja caer con fuerza sobre de ti, te duele, te duele
mucho, forcejeas, gritas, ¢l te pone sobre sus rodillas y comienza a pegarte
una y otra vez, tu piel arde bajo tu vestido, gritas, pero €l no parece escuchar-
e, le has dicho que pondrasla toalla en su lugar, pero él no escucha, te pega,
‘e pega; por fin, cuando ya no te mueves, te obliga a ponerte de pie jalan.

27



dote por un brazo, te lleva hacia la toalla, ta la levantas, ¢l te empuja con
fuerza hacia el bafio, te golpeas contra la puerta, oyes el ruido seco que pro.
dujo tu mejilla al dar contra la puerta, ves tus manos como tiemblan al colo
car la toalla, miras tus lagrimas correr en tus mejillas, regresas y ¢l te toma ri
pidamente entre sus brazos, sientes, sientes su respiracion que todavia esti
agitada, agitarse ain mas, y empieza a quitarte una vez mas prenda por pren-
da, toda tu ropa hasta sentirte totalmente desnuda, completamente pegada,
adherida a él, se agita, se agita aGn mas, muerde tus hombros, tu pecho, tu
espalda; sientes como lentamente su sexo entra en ti, y el estremecimiento
comienza a aparecer adentro, al final, de pronto se arrodilla y comienza a

jalar tu pelo, primero suavemente, despuéscon firmeza, obligandote a levan
tar el menton, su mano enorme acaricia tu rostro, lo recorre como un ciego,
te dd una suave palmadita, sientes tus labios entre los suyos, que se mueven
hacia tu pecho; ves su mano cuando ya te ha abofeteado, una formidable bo-
fetada, descargando todo el peso de su cuerpo, gritas, el espasmo llega, llega,
vuelves a gnitar. . .

.. . Y tu grito de ayer se mezcla con el de hoy, has despertado cuand:
sicntes un dolor punzante en el interior de la rodilla derecha, sientes que de
ese dolor brota una calida humedad, tratas de incorporarte, pero ¢l te lo im-
pide abrazindote firmemente, te besa, vuelves a sentir que todo se nubla a tu
alrededor, tienes frio, te sientes mojada, pero no vuelves a desmayarte, por-
que un nuevo dolor se prende a tu muslo izquirdo, te mueves, él te abraza
con mds fuerza, te besa, te besa mucho, sus dedos se mezclan en tu piel, hun-
diecndose en tu dolor, sus labios succionan la calida humedad, te posce, v
sientes con tus ojos cerrados que algo se clava en tus brazos; escuchas enton-
ces la voz de tu esposo que habra de preguntarte, asombrado: con que te has
herido; recordaras también el orgasmo que ahora tienes y tu voz dird: me ra-
suré, me molesta tener vello y como no sé hacerlo, me he lastimado.

Ahora tratas de concentrarte en el molesto dolor fisico, para no hacer
caso del otro, del otro dolor por no saber cuando le volveras a ver de nuevo,
quedandote solamente con los recuerdos, con lo que sabes de él, que nacid
en Durango, que es rico, y te sientes tranquila al saber que nunca le daras
nada, solo esto, Tratas de no moverte, sin embargo, quisieras gritar ante el
roce de la ropa, que €l ahora te pone cuidadosamente, contra tus heridas;
mientras te peina con su secadora de pelo te mira con ternura y te besa, toma
del pequenio mueble, la pintura de labios que es del mismo color vy de la mis-
ma marca que la que ti llevas en el bolso y que él ha comprado especialmen.
te para ti, como todos los objetos que llenan la pequena casa, te pone un
poco de rubor en la mejilla. Hincado frente a ti dice: Nenita, no queria
enamorarme de ti, y ya estoy enamorado, Te irritas. éMe llevas al café?, ahy
estan mis amigas esperandome. ¢Y por qué, mejor no te llevo yo mismo a tu
casa?’ No, me buscarias una dificultad con mi madre. {Y tu papd, no se eno-
ja? Te levantas, te molesta, como es habitual que hablen de tu padre,

Vamos, llévame al café, ya es tarde, Y tratas de pensar una mentira per-
fectamente logica para justificar tu llegada a esta hora de la noche, ante tu
marido, dqué le diras?, équé irds a decirle? Toma, hablame por teléfono, To-
mas la tarjeta, te pierdes a través de la puerta del restoran, las muchachas ya
estan alli,

Al pasar por el bote de la basura, tiras la tarjeta, miras el suelo, Coco se
levanta y dice: Manita, qué crees, creo que ahora si me he enamorado de ver-
dad, estuvimos Mario y yo platicando horas, y somos tan parecidos, fijate
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que me lo hizo tan rico. . . Los brazos de Coco te rodean, te lastiman, sientes
otra vez la humedad en tu piel, que ahora no es placentera y gimes, Coco se
interrumpe, se queda inmaovil, mira a Candy, ésta niega con la cabeza. Las
tres se levantan, salen del café, oyes sus pasos al caminar, entre el bullicio de
la Zona Rosa, sus voces vuelven otra vez a quejarse, suben al pequenio auto, y
por las ventanillas de los otros coches, ves caras que se asoman y te hacen
gestos invitadores, y sin embargo, no miras, no escuchas, casi cuando vas a
bajarte, oyes a Coco decir: ahora si puedo manita, desperdiciar mi vida y mi
juventud, haciendo el papelito de ama de casa, junté ahora muchas fuerzas,
Candy rie, empieza a hablar de Juan, bajas del coche, te da la impresién de
que le sonreiste a Candy, Coco te besa en la mejilla, una humedad que te da
asco.

Sientes delicioso el aire frio de la Alameda, los arboles silban, te detie-
nes, los arboles te dan miedo en la noche, inmovil oyes la voz de tu padre,
como sl no hubiera muerto, que te susurra en el oido: nunca tengas miedo,
yo siempre estaré a tu lado. Su voz se repite como un eco, entras al metro,
el calor te molesta la piel, te arde, te duele, como un eco también recuerdas,
lo recuerdas a €l cuando termina, cuando sientes su orgasmo y oyes tu voz
debil, jadeante, decirle: papito, papito; casi vuelves a sentir otra vez que te
aprieta fuerte, que te duele, su voz te murmura: hija, hijita, mi hija. Pero no,
es la gente del metro, que se acerca y te vuelve a doler una vez mas la piel,
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