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MICTLANTECUTLI

por Facundo Caletti

Era domingo por la tarde y me encontraba sentado, observando a tra-
vés de los cristales de una ventana, esperaba, al acecho de que sucediera algo,
no sé qué, pero esperaba. Mientras tanto pensaba en lo intitil que es un hom-
bre al encontrarse observando a través de los cristales de una ventana v no
hacer otra cosa, sino simplemente observar y esperar que suceda algo; quizas
un libro ayudase, pero no, creo que seria mejor actuar y entablar una con-
versacion con la joven que he venido observando desde hace algin tiempo, la
joven que recién vive enfrente a mi departamento: Da la impresion de ser una
mujer interesante.

Inesperadamente se abre la puerta de mi departamento acompanada
de una rafaga de aire gélido, siento frio y me dispongo a cerrar la puerta, pe-
ro al hacerlo veo a lo lejos ¢l crepiisculo, justamente al poniente donde mue-
re el dia con el sol, hacia el lugar donde van los seres que han llegado a su
lugar de origen. Me detengo por un instante, sin poder moverme ni articular
palabra alguna vy sucede lo que esperaba; se encuentra justamente en la puer-
ta, obstruyendo la visibilidad a mi alrededor, ella sonrie mostrandome su
perfecta dentadura blanca, la cual de pronto parece ser una pantalla semejan-

te a los cines. En cuestion de segundos, veo mi vida, desde que naci, me veo
sentado en una silla apoyandome en una mesa y escribiendo, es un lugar que
se encuentra casi en tinieblas v yo sigo escribiendo mi vida.

Las ideas v las imagenes giran vertiginosamente a mi alrededor, sigo
sin comprender queé es lo que pasa, qué me sucede, tal parece que cayera en
un abismo, he perdido la nocion del tiempo y del espacio, todo es amorfo,
efimero, siento la sensacion de ir en perpetua cuesta abajo, es algo realmente
inexplicable; alcanzo a identificar un sonido lejano y trato de concentrarme
en ¢l, poco a poco se va haciendo mas familiar; es una frase: “<Qué le suce-
de?”, no logro comprender el significado de esa frase y me concentro ain
mas, pienso en lo que querra decir: *¢Qué le sucede?”.

66



Recuerdo que la joven me dijo: “Me he espantado al verle inmovil y
sudoroso, por eso me atrevi a venir hasta aqui y ver si necesitaba ayuda. Bue-
no, ahora me retiro, si necesita ayuda no dude en llamarme, mi nombre es
“Mictlantecutli”.

Permaneci sentado durante un rato mas, tratando de explicarme qué
habia sido esa sensacion tan extrana. Me levanté de la silla, fui directamente
al librero y busque el significado del nombre de la joven. Por fin lo encontré
y descubri que era una deidad que representaba a la muerte entre el mundo
nahuatl. Quedé asombrado. Inmediatamente sali y fui al departamento de
enfrente, necesitaba una explicacion mas detallada de ese nombre. Estuve lla-
mando varias veces a la puerta, nadie contestaba ni se venian senales de que
estuviese.

Al cabo de un rato, aparecio la sefiora encargada de la limpieza de los
departamentos y mirandome extrafiada me interrogd: “dBuscaba a alguien
sefior?”, Le contesté que buscaba a la inquilina recién llegada alli.

Ella me mir6 con cierta desconfianza, y dijo: “Creo que por hoy bas-
ta de copas para usted”, pues alli solamente ha vivido un \FIEJU matrimonio y
se fueron hace justamente un afio, porque su tnica hija murié. Parece que se
llamaba Mictlan, . ., Mictlan quién sabe qué. Se alejé diciéndome: “Es mejor
que se vaya a su departamento, lo noto un poco mal”, Seguf su consejo y re-
gresé repitiendo mentalmente un poema desconocido para mi:

“;A donde ire?

“;A donde ire? El camino del dios dual. . .

“sPor ventura esta tu casa en el lugar de los
descarnados?

sAcaso es el interior del cielo?

;0 solamente aqui en la tierra
es el lugar de los descarnados?”’,
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