ENTREVISTA CON CARLOS OLIVA
Por Mariela Cuervo

Carlos Oliva (ciudad de México, septiem-
bre de 1955) realiza el postgrado de Fi-
losofia en la U.N.AM., donde imparte
una catedra de Etica. Fue becario del
Taller de Poesia del LN.B.A.L. (1976—
77). Obtuvo el segundo lugar en el Pre-
mio Nacional de Poesia Joven 1979, y
mencion en el Premio de Poesia Carlos
Pellicer para Obra Publicada 1980. Ha
colaborado en revistas literarias, suple-
mentos culturales y volimenes colecti-
vos, Sus poemas aparecen en varias an-
tologias recientes. Cofundador de las
revistas Zona (1978) vy Sin embargo
(1981). Ha publicado los libros: Un lan-
ce de adagios jamas abolira el azar
(1979) e Insomnios de su emigmadtica
desaparicion (1980). Este afo aparece:
El dolor del ojo luminoso en su osadia
(Ed. Signos).

. C.: La Poesia es sencilla o compleja, ;como es la tuya?

C.0.: En efecto, hay una poesia mas dificil que otra, pero sin que ello sea
indice de calidad: un poema relativamente sencillo como puede serlo un
hai-kii vale ttanto como un poema hermético de Gongora. Y digo relativa-
mente porque llegar a obtener una sencillez poética por lo general es
dificil: no deja de comprender un proceso de destilacion verbal y se-
mantico tortuoso, si también placentero. De aqui que sea licito hablar de
una dificil sencillez aun cuando en todo caso domina la complejidad, en la
aprehension y en la hechura de la obra poética asi concebida.

En cuanto a mi poesia, no recuerdo haber creado un solo poema (al margen
de su valor artistico) en el cual no hubiese estado presente la dificultad; y
por lo que respecta al grado de complejidad al o para captarlos, no me toca
a mi decirlo; aunque mucho me temo que, asi como tengo poemas que se
viven con cierta facilidad, del mismo modo tengo otros (no menos importan-
tes o relevantes si se me permite sefialarlo) mas dificiles de padecer: todo de-
pende, creo, del placer o estupor que causen; del fértil y exaltante asombro
o del removimiento afectivo que produzcan,
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De cualquier forma, coincido con Lezama Lima, en el sentido de que
“solo lo dilicil es estimulante’; v es que un poema, entre mas cifrado este,
por ejemplo, es mds intenso: dan mas ganas de abrirlo (de seducirlo), de asir-
lo, y transformarse en €l. En mi poesia no es que busque tanto la dificultad
deliberada, sino que me es inherente, es mi misma expresion que persigue su
propia pocticidad desde lo mas profundo de mi vida interior y mundana. S¢-
lo la auténtica dificultad vale. Ignoro hasta qué punto sea alentadora mi ex-
presion dificultosa (de una persona silenciosa, timida, despistada y medio
loca, como me conficso desdobladamente en uno de los poemas de Insom-
nios. . .), pero de una cosa st estoy seguro: me es natural y dificil como natu-
ral y dificil le es a los nifios o nifias exclamar: “*ées que tus labios sienten
mis labios?, des que te sienten mis labios tus labios?, équé son tus labios que
te sienten con mis labios?” Una expresion metafisica de tan carnal que busca
indagar su sentido a través de su sonido, sonido poético, es decir, silencioso:
mi callada y dificil expresion (buscando o emergiendo su poeticidad) es tan:
to mas compleja cuanto mis desea manifestar el otro lado de la realidad,
igualmente compleja. Creo e intento crear, en este sentido, una poesia, si,
compleja v perpleja, en la dificil y hasta inconmensurable medida que la
inauguracion de una nueva manera de hablar (la poética, la genuina) lo per
mita. Y solo lo imposible vale la pena. Una complejidad poética que implic:
una expresion mdgica, mistérica, secreta, subterranea, enigmatica; topicos
todo ellos orficos. Una expresion que es solo posible cifrar en una forma de
vida religiosa, junto con otras solitarias, exaltantes y melancolicas amantes

M. C.: ;Por que se te ocurrio hacer poemas de lesbianas?

C. O.: Bien, poemas de, que no sobre lesbianas: son una serie de mondlogos,
que adquicren la dimension de un didlogo singular y universal, con una ex-
presion, si se quicre, de la que hablabamos antes. Yo queria expresar la natu-
raleza humana cuando menos en uno de sus limites, por lo que me encon-
tré con el de la lesbiandad, como manifestacion de uno de los extre
mos de la humanidad. Llega un momento, entonces, en que lo que menos
importa es la condicion lesbiinica, para ponerse de relieve en y por la poesia
personal de Yunnia y Jannes —como se llaman mis personajes—, los senti-
mientos de soledad, vacio, maldad, angustia, temerosidad, ternura, junto con
los estados de dnimo (del alma) de su capacidad ludica, libre y rebelde: en
una sociedad tan puritana, conservadora, moralista y represiva como la nues-
tra, la subversion amorosa que encarnan estas muchachas resulta sumamente
rebelde: va en contra de lo establecido, de las buenas costumbres; con su sola
actitud humana y creadora (o poética), niegan y reniegan (aun sin proponér-
selo: con naturalidad, en silencio y en secreto) de toda norma, falsedad o
artificio que las hostiga; tergiversan la realidad ordinaria hasta convertirla en
extraordinaria, en el milagro de estar vivas cada dia, creando sus propios va-
lores, en y con una vida y sensualidad donde la imaginacién es la Ginica rigu-
rosidad. En esta perspectiva donde el amor y la poesia son principios subver-
sivos por naturaleza, participo de cllas, de sus particularidades, me ligo a sus
emociones v depresiones, a su sensualidad descabellada: a sus absurdos v
contradicciones, a su desolacion y desesperanza, tambicén a su marginamiento
urbano; a sus tormentos; a su Romanticismo; a su fe poética; a sus descos
prohibidos; a su existencia inconclusa v creativa (estética). Me religo a cllas
en mudos vasos comunicantes: han nacido de mi y a ellas vuelvo y me aden-
tro: me siento vivo al sentirlas v vivirlas. Desde su interior me veo mirando-
las: las siento mirandose en mi. Padecemos las mismas fatalidades, disfruta-
mos los mismos instantes placenteros, las mismas ansiedades; compartimos
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| mismo misterio del mundo natural, los mismos enigmas de la realidad: el
ser poetas. Cuando reinvento el amor con la compafiera de mi vida, el alma
se transforma a tal grado (como en la alquimia verbal y como entre los nifios
o nifas), que formo parte de ella y ella comparte mi vida interior y exterior:
ambos somos androginos. En un poema en prosa, todavia inédito, escribo,
refiriendome al recuerdo de un poema sonado: “Tu lo veifas pasar por tu
inico ojo que baja de tu vientre a posarse en la desembocadura de tus pier-
nas; nos hacia abrazarnos por una atraccion quién sabe por qué extrafia en el
mstante en que me mirabas y no me reconocias, solo decias que ta eras yo y
vo era tu”. En una entrevista con Rita Gibert, Octavio Paz afirmo que “los
hombres deberiamos ser mas femeninos y las mujeres mas masculinas™. Creo
que tiene razon. Recuerdo también la respuesta de Gustave Flaubert cuando
le preguntaron que quién era Madame Bovary: dijo que Emma Bovary era él.

M. C.: ;Que tipo de solidaridad existe con tus personajes?

C. 0.: Desde luego: con mis personajes existe una complicidad parecida a la
de con mis amigas las lesbianas, que se adivinan por lo demds hermosas a
fuerza de sensualidad natural y profundidad espiritual, desde donde nos son
reveladas las verdades poéticas con una intensidad inusitada y hasta insélita
|de tan mundanas), por venir justamente de dos seres unicos, excepcionales,
que captan la realidad con una individualidad original, sin otra renovacion
existencial y creativa que la que se posibilitan a si’ mismas, abriéndose a lo
que precisamente estan entregando: la vida. Haciendo del canto su modus
vivendi ante toda oquedad que las pudiese ahogar y frente al hastio que cada
vez es mas dominante. Los poemas, sus adagios, son extrafios: no se parecen
a la obra de algiin otro autor o autora. Son tan raros como la autonomia de
quien les insuflo alma, una alma endemoniada: recuérdese el daimon érfico,
pitagdrico o platonico.

Con respecto a mis demads personajes, también son parte de mi mismo:
SON cuerpos y espiritus (dnimas corpoéreas) en los que me he duplicado, Una
persona, si en verdad lo es —no como los dictadores o cualquier otro instinto
represivo—, es varias personas, diferentes y andlogas entre si. Mis personajes
son otros aspectos del mismo Carlos Oliva, sélo que con diferente nombre:
la despersonalizacion es una forma de personalizarse. Mi individualidad se
plurifica en la pluridiscencia de mis personajes igualmente pluridiscentes; es
una forma de ser con el mundo y de sentir la vida, no nada mas en cuanto a
una especificidad singular, sino también en cuanto atraccion y concentracion
de otras geografias y altitudes: de otras sensaciones y percepciones. Lo singu-
lar universal. Tambicn en tanto que una manera de experimentar nuevas e
inéditas emociones, de inventar realidades, propias y de mis semejantes, En
alguna ocasion Albert Camus declard que él era un “solitario | solidario”,
Pues bien, la complicidad con mis semejantes, la identidad con ellos es tan
estrecha, que adoptan actitudes, hacen cuestionamientos, exponen preocu-
paciones y conflictos mios, es decir, propios: hablan por si mismos.

M. C.: ;Crees en la verdad poélica o en la alteracion poética de la realidad?
iLas dos cosas son lo mismo?

C. 0.: Se trata de que con un signo, un gesto, un simbolo, una exclamacién,
un silencio, una sonrisa, un poema, un temor, se revele el rostro oculto de la
realidad, el auténtico, por muy cruel que pueda ser; se trata de que, a través
de la poesia, se afirme la vida: el amor. Al igual que en el instante orgdsmico,
con v en el poema tenemos que tocar, fugazmente, el absoluto; se nos debe
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de velar, tanto en la experiencia poética como en la vivencia mistica, el mun-
do genuino, el cual, no obstante, debemos de penetrar con todos nuestros
sentidos corporales y almdticos, para que, al fin (sin ser el final), conozca-
mos: la poesia, junto con Wordsworth, Colerige y nuestra irnaginacion, como
una forma de conocimiento. Por medio de la poesia se descubre la miseria de
la especie humana, aunque también su grandeza, A través de nuestra experi-
mentacion con lo sagrado se nos devela la profundidad humana y mundana:
se nos entrega, al entregarnos, la realidad sensible y fenomeénica.

Asi, el arte poético, que es una manera de sobrevivir, es revolucionaria
por excelencia: tiene una capacidad de transformacion inusitada, inaudita e
insolita. Y esto es lo que no soporta la gente: no le gusta que la saquen de
sus casillas, que le muestren que dos mas dos no son cuatro, Los mas, los co-
munes y corrientes (la gentuza), entre mas homogéneos, lineales y racionales
sean, mds detestaran la poesia: mds dafio la poesia les hara.

La poesia, con su sola ciencia del espiritu, transmigra el mundo con una
pasion y un conocimiento comparables a las de otras ciencias, porque si la
poesia, desde Orfeo (siglo VI antes de nuestra era) hasta nuestros dias, es
la union de lo inteligible con lo sensible, de lo emocional y racional, lo me-
nos que se puede intentar es buscar el justo equilibrio entre lo sensual y lo
mental, lograr el punto arquimédico, sintético y totalizador, que es el poema,
entre el cuerpo y la mente, aun a sabiendas de que es imposible: esta es la
ironia de la vida. Porque es imposible volar es que hay que volar. Las desven-
tajas son posibilidades. Nos estamos muriendo a cada instante, y no bien,
apenas hemos alcanzado, con una dificil sencillez, ser en la existencia de al-
guna realizacion, cuando ya es menester volver a empezar y cultivar: vivir y
escribir, Creer.

Ahora bien, al crear, tan fisiologica como voluntariamente, un poema,
una clave, un placer, una pausa, un exorcismo; lo que menciondbamos al ini-
cio de esta respuesta, tal creacion poética tiene y debe de comportar una
singularidad irreductible a otras practicas estandarizadas, pues de no serlo,
las actitudes, gestos, palabras, etc., corren el riesgo de formar parte de la
generalizacion y, con ello, su derrota. Antes bien, hay que pro-vocar (voca-
cion de crear y re-crear) nuestra voz y nuestro mutismo mas naturalmente
personal: ser fieles a nosotros mismos, siempre y cuando sea en la auténtica
transversacion, en la clara per-versidad de la poesia.

Por lo demds, dice Kierkegaard: “Hay que ser objetivo consigo mismo y
subjetivo con los demds”, La “subjetividad es verdad, subjetividad es reali-
dad”. En mi intro-version esta mi angustia: la verdad y la alteridad poética
de la realidad a través del cualitativo saltum mortale kierkegaardiano. La li-
beracion cautiva de la realidad es la liberacion cautiva de mi realidad.

M. C.:. ;Consideras la tuya como una poesia erotica o sensual?

C. 0.: Creo que la realizacion de un poema es ya de por si un acto amoroso,
un don: al menos en el caso de mis textos: rinden un culto tacito a Eros.
Aunque en muchos de ellos domine el odio, esta ira forma también parte del
amor: eros y thdnatos dindose la mano. No existe la vida sin la muerte. In-
cluso, la ferocidad que contenga un poema es también una manera de paten-
tizar afecto: todo depende del sentido que se le dé a la iracundia. En lo per-
sonal, casi siempre procuro que en cada acto que realizo en el poema —y to-
da poesia es biogrifica—, por muy arrebatado que sea, lleve implicito cierta
dosis de sensualidad; y esto, por la sensualizacion de la vida, por ¢l placer de
estar vivo. Trato de recuperar y mantener la tenaz voluntad de metamorfo-
sear, en virtud de la poesia, cualquier realidad, aparentemente muerta, en un
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ente sensualizado y sensualizante; me arriesgo por tener la capacidad de sen-
sibilizar y sensualizar el universo y todo cuanto me rodea y lo que no me

rodea (porque lo tengo adentro: el cosmos apetecible, devorable): la materia
de mis poemas y sus realidades tematicas, empezando por el lenguaje, aspiran
a ser sensuales; a sentirse, mi poesia, mégica y enigmdticamente sensual, aun
cuando muchas veces no se entienda o comprenda: se distiende y se contrae
y se repliega, y si su metafisica se siente, qué bueno: incito y excito el mun-
do, la vida, por y en la poesia.

Pero claro, mi poesia erotica se concentra (centro sagrado) en aquellos
poemas donde se hace tangible la imaginacion en la unién de los cuerpos des-
nudos mental y fisicamente, compenetrandose, reconcentrando y abriendo
sus existencias, anulando el mundo comercial y tecnificado, necrofilico y
miserablemente masificado. Aunque también represento, en algunos de mis
poemas, los accidentes sexuales: el coito interrumpido, la impotencia o la
eyaculacion precoz, por ejemplo: de donde, correspondientemente, resultan
unos textos fallidos. Ya sugeria Kierkegaard que habia que hacer, del fraca-
50, un acto creativo. De todas formas, el erotismo (mutismo viviente) tiene
enormes reverberaciones: todo por la poesfa viviéndola amorosa, erdticamen-
te, sin la cual no existe ni el goce ni el placer.

M. C.: En tu poesia hay constantes referencias a la locura, ;por qué?

C. O.: Considero que en cualquier posesion espiritual hay cierto grado de lo-
cura, asi digamos en el trance que se sufre al escribir un poema o en el en-
cuentro con una mujer con quien se padece una atraccion apasionada: exis-
ten diferentes locuras, todas ellas benignas, A todas ellas Erasmo de Rotter-
dam les dedicaria un tratado: Elogio de la estulticia. En mi poema en prosa
que abre Insomnios. . ., que se titula precisamente “Elogio de la locura™, y
gque como observa Miguel Donoso Pareja, es una especie de ars poetica, se
advierte ya cierta forma de obsesién existencial, dentro de un orden gotico
(lluvia, empedrado, soledad, bufanda, cabello largo, andante. . .)en corres-
pondencia a la obsesion ritmica y significativa del escrito. Y el dltimo poema
del libro lo acaba escribiendo un “Idiota o loco” (una de mis duplicaciones:
cesquizofrenia?, éparanoia?, division de la conciencia, del “yo dividido” co-
mo dirfa el antipsiquiatra Laing), en donde se acentiian las obsesiones del
autor (o autores); obsesiones que en definitiva no alcanzan un estado psico-
patologico, antes bien: se suceden en un sentido creativo, tan vital como
artistico. Ast como hay esta clase de obsesion, hay diferentes clases de locu-
ras en tanto que diferentes formas de neurosis. Pero en los sotanos de mi
anegada existencia de hastio y fantasmas, donde fluyen los liquidos tenebro-
sos del delirio (la sangre flameantemente congelada y extraviada en el deseo)
que me mueven e impulsan a cometer suculentos siniestros, se acomete la
demencia, hasta que emerge mi puro inconsciente, como en los suefios o pe-
sadillas, solo que aqui es en la vigilia y en las tinieblas de mi ser desgarrado
de las que ya no puedo dar euenta, porque como nos advierten Platén y
Freud, el inconsciente equivale al olvido, y uno de los poderes de la poesia
es el absurdo vy el sinsentido, sélo que en mi —y esto no es un grato recuer-
do— si ha acontecido la locura, o sea, el olvido de si mismo, por completo y
quién sabe durante cuinto tiempo: pude estar ya muerto, sin siquiera haber-
me dado cuenta, o incriminado a alguien, un alguien que lo mas seguro halla
sido yo mismo. En efecto, varios de los que yo soy estin locos, algunos no
tanto como otros: a ver quién gana dentro de toda esta pugna (Eris, dicen
los griegos). Por lo pronto, me he salvado en parte de los electro-shocks y de
esas chingaderas (polizontes merodeadores asaltantes), y aun con mis equi-
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vocaciones (en mi pacto con el diablo donde no he perdido el alma), como
el ave fenix, he renacido de mis propias cenizas.

M. C.: ;Influyeron los sucesos del 68 en tu poesia o solo es una referencia’

C. O.: El 2 de octubre de 1968, cuando el gobierno mexicano mato a los
estudiantes, yo tenia un mes de haber cumplido los 13 afos; era la época en
que se me revelaba el principio del placer, las crisis espirituales y la concien-
cia del recuerdo: empezaba a escribir poesia entre la soledad y la lluvia, an-
gustiado. Empezaba a hacer visible mi anormalidad y a leer las claves de las
tardes pasionales; dejaba el balén v me internaba en geometrias mucho mas
peligrosas a las que me iniciaba un nuevo juego de esfera: el fron-tennis.
Prolongaba mis juegos acuaticos y mi silencio. Mi poema, *“Calle Central Dos
numero veintidos departamento tres”, es totalmente autobiografico: vivia
yo al borde del movimiento del 68 y naturalmente que me marco. El texto
no es muy bueno, pero su valor radica en su neta confesionalidad. Ahora es-
tamos entre una guerra perpetua (fascista, técnica y todo) y el poeta tienc
que resistir y responder entre tantas ruinas: corroborar al pacifismo.

M. C.: ;Tu poesia se rebela contra lo establecido? ;Existe cierto resenti
miento?

C. O.: Mi poesia se rebela contra todo aquello que atente la vida: contra la
carrera armamentista, contra el quebrantamiento del orden ecologico, urba-
no y rural; contra la contaminacion de la atmaosfera; contra la estupidez del
capitalismo y la usura; contra las plantas nucleares; contra el implantamiento
de la pobreza material y humana. Esto, que puede sonar escandaloso, y que
en verdad lo es: soy un anarquista decadente, tiene su efecto en que, por
ejemplo, la guerra de Viet-Nam se terminé, en gran medida, gracias a los es-
critores y artistas, y si mi poesia, a tltima instancia, coadyuva a evitar o a
hacer habitable el holocausto, para eso estamos. Estoy resentido por todo el
embrutecimiento y muerte de la vida, por todo aquello que constantemente
esta destruyendo el alma sensitiva; por todo aquellos que quiera coartar la
libertad y mi faustica sonrisa: mi nihilismo no deja de afirmar nuevos valores.

M. C.: ;En que medida ha influenciado la milsica en tu poesia?

C. O.: Entre otras manias kafkianas, soy un melémanoj; la musica me ha in
fluenciado tanto, que ha llegado a formar parte del ritmo de mi existencia,
de mi manera de hablar, de callar y, por lo tanto, de escribir: mi poesia es
consubstancial a la musicalidad. Hay que recordar que, entre mas unida est¢
la palabra con la melodia, hay mayor elevacion poética. O como nos dice
Pound: “Hay tres clases de melopoeia: versos hechos para ser cantados; para
canturrear o entonar, y para hablar. Cuanto mas viejo es uno, més cree en l:
primera’”,

M. C.: ;Como te ubicas dentro de tu generacion y que opinas de los poetos
de tu generacion?

C. O.: Yo no me ubico en ningun lado: estoy fuera de lugar en todas partes.
Soy un extranjero en mi propia tierra; incluso, llego a ser extranjero de m{
mismo: soy un poeta solitario. Me siento mas contemporineo de un poets
nacido hace una década o hace siglos que de uno de mi misma edad. De los
poetas de mi generacion guardo simpatia por la poesia de Vicente Quirart
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(sin sus desequilibrios cultistas), de Pablo Arrangoiz (un poce mayor y aln
médito); de otro inédito: Virgilio Torres. Aparte de otros poetas de mi gene-
racion que ni fu ni fa, que no me producen entusiasmo alguno o que todavia
no han sabido hablar por cuenta propia, tengo gusto por el misticismo y el
sentido de la forma de la poesia de Javier Sicilia. En fin, tengo atraccion por
la tempestad vy el jibilo, si pertenecen a una poesia silente.

Villa de Santa Maria de Yera,
Fortin Chimalistac, abril del 82.
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