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CRONICA

LAS MUJERES RECLAMAN LA NOCHE

por Maria Eugenia Garcia

*éQue queremos?
iCalles seguras!
¢Cudndo las queremos?
iAhora!”™

El estribillo recorrié las principales avenidas de Boston, compendio, di-
cen, de tradiciones, cultura y refinamiento en los Estados Unidos. Organiza-

da por teministas, esta “Cuarta Marcha Anual para Reclamar la Noche” reu-
nié una tarde de agosto —puifios en alto y voces enronquecidas— a varios
cientos de mujeres que solicitabamos seguridad en la via publica.

Vinimos de muchos lugares: barriadas negras, zonas jamaiquinas y puer-
torriquefias, centro de la ciudad, campos universitarios. Mujeres de color,
blancas, jovenes, viejas, madres con sus hijas, lisiadas en sillas de ruedas.
Asiaticas, latinoamericanas, judias, irlandesas. Feministas, militantes de iz-
quierda, lesbianas, marginadas, estudiantes, turistas.

“iNo se droguen! iNo beban! iNo hagan desorden!”, suplico el altavoz
antes de la salida. Nuestra seccion debia atravesar el corazdn bostoniano, los
barrios ingleses, los pasajes europeizados y comercios elegantes, hasta desem-

bocar en un parque famoso por su peligrosidad, donde todas nos reuniriamos
en un mitin politico-musical.

Nos observaban, como es costumbre en cualquier acto reivindicatorio fe-
menino, la sorna, el temor o la burla; un taxista grito: “Métanselo”. Los pri-
meros vivas, aplausos y saludos soltaron la tension. También de aquellos de-
partamentos, también estas empleadas, también de ese automovil pedian ca-
lles seguras.

Perdi. a mis primeras companeras de fila. Nuevas cabezas rubias, negras,
pelirrojas las iban reemplazando. El vaivén de las mantas rezagadas cubria in-
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termifentemente a las manifestantes: “[Alto,a las agresiones sexuales! iSe-
gutidad y respeto para.las mujeres! iReclamamos la noche! 1Queremos pa-

sear tranquilas!™

‘En las pantallas de television aparecian mejillas tatuadas con el simbolo
femenista, pufios airados, palmeos, gritos, chiflidos, rsas, carcajadas, Mu-
chos, muchos jeans, faldas de colores hindues, camisetas deslavadas, rompe-
vientos, shorts, tenis, sandalias, suecos. Cabelleras a la “afro”, tobillos ador-
nados, muslos, hombros descubiertos. Chicas enlazadas, pies bailando: dos
pasos adelante, dos para atras, a un lado, al otro y media vuelta de nuevo:

‘-!‘I

“iCalles, caaaaaaaaaaaaalles seguras! iCaaaaaaaaaaaaalles seguras. . .!
|Caaaaaaaaaaaaalles. , .”

Solidariamente comenzaron a circular helados, jugos de naranja, coca—
colas. Las organizadoras se iban quedando sin voz, las nifias pedian ir en
hombros. Casi tres horas de caminata bajo un vientecillo frio; se extinguia
el verano.

El parque, ipor fin! Llegamos triunfalmente entre la griteria y los abra-
zos de las companeras que corrieron a recibirnos. Nos instalamos en ese es-
pacio conquistado por unas horas para estar juntas, para oirnos, para ha-
blarnos, para disfrutar una noche SIN MIEDO. Y ah{ estdbamos, por fin.
Unidas. ¢Era cierto? Cierto. Contentas. Fraternales. Ahi estabamos recla-
mando, ejerciendo finalmente ese derecho, el de pasear, el de deambular sin
sobresaltos por estas calles que a diario atravesamos pero que todavia no nos
pertenecian.

Esta vez podiamos —y lo hicimos— sentarnos en el suelo, estirarnos, bro-
mear, cantar, desahogarnos. Cubrimos todo el polvoriento centro del jardin
iluminado esta noche como para un partido de baseball. A los lados, punti-
llosamente dispuesta la venta de comida, refrescos, distintivos y camisetas,
periddicos y propaganda feminista y de oposicion. En un extremo, los car-
teles para agruparnos por zonas al finalizar el evento y acompafiarnos hasta
Lechmere, Jamaica Plain, Cambridge, The Bronx, . .

Cineastas y fotografas, de un lado a otro, buscaban entre los nifios dur-
miendo, entre los corrillos, entre las parejas entregadas al carifio, los suefios,
las charlas, los gestos, las sonrisas de una reunion de mujeres.

“ISilencio, silencio!” Obedecimos al primer ronquido del microfono; co-
menzaba el mitin con un breve discurso en inglés sobre el objetivo de la mar-
cha, En seguida escuchamos a las minorias: la voz china —que el estereotipo

ha decidido dulce, suave— soné dura, tajante, enérgica; denunciaba. —dijo la
traductora— los constantes ataques, el racismo contra las habitantes de Chi-
natown. La frase bailadora, melodica del portugués arrojaba indignacion: ha-
cfa poco habian violado a una adolescente de la colonia portuguesa y el bebé
estaba por nacer.

Y que llega el vozarron de la puertorriquena con toda su furia y resenti-
miento contra el colonizador: *¢Qué pasaria —dijo al mismo tiempo con una
habla cantadita y palabras cortadas— si too ese potencial de luuuuuuuuuucha
femenino aqui reunio y el de too el pai y el de toa AMERICA LATINA se
decidiera a acabar con ese enemigo que toa conocemo?”’

Aplausos frenéticos de las “hispana”. “A ver las hispana, aqui toa junta,
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que vean cuanta somo”, gritd bajo el estruendo de maracas y tamborilazos;
la porra puertorriquena, una orquesta tropical femenina, como imdn gigan-
tesco jalaba y jalaba *“*hispana”.

Regano a las gringas, con odio casi; les dijo en inglés que debian “refle-
xionar sobre su complicidad con uno de los gobiernos mas opresivos de la
tierra y aliado de regimenes totalitarios donde se esta pisoteando la dignidad
de millones de mujeres”. Les reclamé su actitud de esta tarde: “nuevamente
hubo discriminacion contra nosotras las latinas. Por eso no quiere venir la
colonia a este tipo de manifestaciones™, concluya.

Durante todo ese tiempo hubo traduccion.simultinea para las sordomu-
das— [Siempre tan organizados los Estados Unidos! Extrano especticulo,
éste, de sefas y arenga silenciosa: la intérprete se contorsiona, estira el brazo,
lo recoge, doblas las manos, junta los dedos, les da tres vueltas, los lleva ala
boca, mueve la cabeza, se tapa el ojo. Casi aprendimos la mimica de “muje-

res”, “agresion”, “sexismo”, “companeras”.

Después los cuerpos en mallas rosas de un grupo feminista de teatro-dan-
za revivieron un cuadro familiar: el proceso sumision/rechazo ante la femi-
neidad impuesta. “No, no voy a ser dulce, ni bella, ni tierna, ni graciosa, ni
resignada, ni boba. Esa es mi voz, éste mi rostro. No voy a decir nunca mas
SI a todo lo que digas.” Gestos y palabras tan conocidos, pero hoy en exce-
lente representacion, identificados dolorosamente, redescubiertos, desente-
rrados, hallados en cada rictus, en cada inflexion de las comediantes, nuestras
hermanas.

De regreso a casa nos llevamos jirones de la fiesta: miradas, un mohin,
rostros, palabras, presencias y el zumbido uniforme, destemplado, como su-
surro, como grito, como plegaria, como desafio de:

“éQué queremos?
iCalles seguras!
¢Cudndo las queremos?
iAhora!”




