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PRESENTACION

por MAC.

Hemos querido en este niimero hacer un homenaje a uno de nuestros mais
altos y amados poetas.

Resulta aleccionador que en un medio literario, donde las zancadillas v
las dentelladas son el pan nuestro de cada dia, Efrain haya estado lejos de
ellas, y haya sido reconocido y querido por las mds diversas personas. Resulta
aleccionador que en un medio donde la suficiencia y los desplantes del consa-
grado —o del que se cree consagrado— son continuos, Efrain, puardando res-
pectivas distancias con la fama, haya divulgado, v mds, dado la mano a los jo-
venes.

Pocos olvidaron desde su primera lectura v quizd nunca olvidarin poe-
mas intensos y definitivos de Los hombres del alba v de los Responsos, o las
lianas barrocas de “El Tajin”. Fuetazos al cuerpo y al alma, la llaga que abrie-
ron aquellos versos sigue abierta, sangre. La presencia de Efrain sigue abier-
ta, sangra. El,quien desconfiaba de los homenajes, ha recobrado, y qué bue-
no, multiples homenajes. Y éste,con sus limitaciones, es uno de ellos.



EFRAIN HUERTA

Por René Avilés Fabila

Me gustaria ser poeta y asi poder mostrar toda mi admiracién por Efrain
Huerta en versos e imdgenes. Por desgracia debo limitarme a recordar mi en-
cuentro con su inmensa obra poética. Fue en 1960. Durante los anos de pre-
paratoria. Un grupo de jdévenes lefamos emocionados los poemas de Huerta.
Gilberto Lopez y Rivas, hoy director de la Escuela Nacional de Antropolo-
gfa, habia memorizado varios de ellos v los declamaba con un entusiasmo
singular. José Agustin v yo estdbamos entre el auditono.

Por esa época de asombros vy descubrimientos consegui varios poemas de
Efrain Huerta. Estaban cuidadosamente mecanografiados y las copias circu-
laban por la preparatoria y en los salones retumbaban las metaforas, las iro-
nfas, las protestas sociales y el amor de Huerta.

Después, a través de una amiga que estudiaba conmigo Ciencias Politicas
y compartia mi devocion por Efrain Huerta, obtuve un saludo cordial y la
firma del mismisimo poeta. Un autdgrafo de Huerta en mis versiones meca-
nografiadas no sé por quién.

Mdis adelante, en 1968, poco antes de la matanza de Tlatelolco, tuve la
oportunidad de conocer a Huerta. Llegd a una reunion social en casa tal vez
de Leopoldo Ayala o del pintor Herndndez Delgadillo, se me escapa la preci-
sion. Efrain iba acompafiado por Thelma Nava, a quien yo habia escuchado
leer sus poemas en sesiones plblicas y a quien mi generacion le debia una de
las publicaciones mds importantes que ley6: Pajaro Cascabel.

La reunion fue naturalmente acaparada por el ingenio desbordado de
Efrain Huerta. Me impresiond en especial un poema que dijo de memoria o
quizds improvisando, terminado en esdnijulas. Lo mas gracioso de la dificil
humorada era que cuando se encontraba con palabras agudas o graves, sin
problemas les plantaba el acento en la antepentltima silaba.

En algin momento Leopoldo Ayala tomo la palabra y menciond a Huer-
ta como el mejor poeta de México. Es €l v no Paz, insistia Ayala. Dionisio
Morales solicitd —lo recuerdo perfectamente bien— que tales palabras fueran
pablicas y no quedaran dentro de aquel pequefio grupo. La fiesta prosiguid.
Todos querian conversar con Efrain Huerta y yo, en el fondo timido, no fui
capaz de acercarme a platicar con él.

Volvi a ver a Efrain Huerta durante el velorio de José Revueltas. Armado
de coraje me presenté con el poeta y lo saludé. Efain ya no podia hablar por
la atroz enfermedad que le destruyé las cuerdas vocales. Con dificultades nos
hizo saber su dolor por la pérdida irreparable de Revueltas y se acomodo en
un rincdn de Gayosso. No obstante, en un poeminimo toma con ironfa, con

elegante sentido del humor, su tragedia:

Laringectomia

Lo mejor

De todo

Es que

Ya nadie

Puede dejarme
Hablando
Solo



Cuando Efrain Huerta comenzd a publicar sus célebres poeminimos re-
cuerdo que Gerardo de la Torre —quien lo admiraba intensamente y para ma-
nifestar este afecto le dedicd su novela Muertes de aurora— memornzd mu-
chos de ellos. Yo hice otro tanto. Al momento de escribir esta pdgina saltan
dos o tres:

Ay poeta EH v AA dicen:
Primero Después
Que nada: De todo
Me complace Todas
Enorm{isimamente Han sido
Ser El Amor
Un buen De
Poeta Mi
De segunda Vida
Del
Tercer
Mundo

Monterroseana
Cuando
Desperté
La Putosauria
Todavia
Estaba
All{
Y uno mads, inolvidable y certero:
Desconcierto

A mis

Viejos

Maestros

De marxismo
No los puedo
Entender:
Unos estdn
En la cdrcel
Otros estidn
En el

Poder

Ahora digo con pena que lamento mucho estar aqui, en un homenaje sin
la presencia de Efrafn Huerta. Nada hubiera sido mds satisfactorio que en-
contrar al poeta entre nosotros. No soy critico literario ni s con exactitud
quién es el mejor poeta mexicano. Sé, a cambio, que la poesia de Efrain
Huerta, sean los ingeniosos poeminimos, sintesis y precision, o los poemas
largos, maxipoemas, como los espléndidos Borrador para un testamento y

Apologo v meridiano del amante, siguen conmoviéndome como en aquel leja-
no 1960.



EFRAIN HUERTA

por Germdn Castillo

Tuve la gracia de tocar a Efrain Huerta antes de dos desastres: el cincer y
los reconocimientos oficiales: el primero le hizo lo que el aire a Judrez (Lore-
to), va se sabe; de los segundos tampoco yvo quiero ocuparme.

Veinticuatro horas, dispersas en dos afios, serdn como mdximo las que
pasamos juntos tomando café a la onlla de la avenida de Mariano Escobedo,
a un ladito de la Galeria Aura Bracho y desde luego con muchos pintores.
Fue entonces amistad de un dia desparramado la nuestra. Bastante poco. di-
ran. Para mi, suficiente; desde entonces el amor y la admiracion hacia €l exis-
ten en mf{ para toda mi edad. Muchas son las cosas que me quedaron claras,
pero mds aan son las dudas, las preguntas que brotaron en el eje de mi alma
como u}r}? chancro ganado en la mejor parranda. ( jAhora si ya cerraron “El
tranvia’?)

Amor al odio por amor, es e¢n suma lo que adquiri en ese largo dfa de dos
afos con Efrain Huerta.

Su obra como legado no me preocupa. Aqui estd para que el Tiempo v
los Poderes Culturales hagan con ella lo que puedan. Tambien estd, para que
algunos terricolas de buena voluntad la toquen, y se aterren ante la miseria
de nuestro tiempo, pero den fe que en los primeros ochenta afios de nuestro

siglo hubo hombres, y puedan presentar toda su muerte v toda su vida como
evidencia.

EFRAIN Y LA MUERTE

por Evodio Escalante

Parte de la grandeza de Efrain Huerta proviene de su trato constante con la
muerte. La afliccion, la negatividad, el quebrantamiento, la destruccion, el
autoescarnio, la derrota, la dolorosa promiscuidad, son la mejor constante de
su obra poética. Efrain Huerta podria decir. como Elias Canetti, que la
muerte es$ el Gnico acontecimiento real. Esta conviccion adquirida temprana-
mente, va no se apartard de él. La encontramos en uno de sus primeros poe-
mas, de Absoluto amor, cuando dice: “Tengo en mi biografia/capitulos de
especiro apufialado™. Como la encontramos en los Responsos y en otras par-
tes fundamentales de su poesia. Pero no es la de Efrain una muerte mirada a
distancia, con la comodidad de quien constata lo que sucede en el exterior,
sin que su enunciacién se contagie con la turbia presencia. No hay un sentido
del especticulo en su poesfa, como no hay tampoco hedonismo, fruicién
contemplativa. Una mirada rajada por la muerte, una voz gue asume sus tur-
biedades, su resquebrajamiento propio. La muerte no es objeto, aconteci-

miento exterior. es una realidad asumida en las calidades mismas de la voz.
A diferencia de muchos de sus contempordneos, Efrain Huerta convierte el

autoescamio en principio po€tico, en principio de enunciacién. Los ejemplos
abundan. Citaré algunos:
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“Dulcemente a solas me miento la madre” (del poema “"La muchacha
ebria”). “En mi suefio se me reveld que yo era la gallina blanca, la gallina
atrozmente idiota que no supo besar tu pie derecho” (de “Protesta y rendi-
mientos ). Y pues me vine, si, me vine lo mds pronto posible/ en medio de
una estruendosa rechifla celestial” (del poema “Juarez—Loreto™). O este pa-
saje Ll Tafin, texto construido todo en torno a la idea de la muerte:

“No hay un imperio, no hay un reino.
Tan sélo el caminar sobre su propia sombra,
saobre el caddver de unomismo .. ."

Sin olvidar los poeminimos, en los gque el autoescarnio asume a menudo
aspectos devastadores, como en este “*Handicap™ que habria que leer. muy a
la mexicana, en el contexto de un hipotético priapismo:

“No puedo
Dejar
De
Escribir
Porque
Si me
Detengo
Me alcanzo™

Pero esta liberacion no es inmediata ni estd falseada por el conformismo.
Estar casado con la muerte y aceptar servilmente sus mandatos no es la mis-
ma cosa. La seriedad, la paciencia, la hondura de la muerte en la obra de
Efrafn Huerta —al mismo tiempo que la protesta en contra de ella—, adquie-
ren en £l Tajin su manifestacion mds sobria y mas desgarrada. En el itinera-
rio mortuorio de Efrain Huerta, este texto es una pieza maestra a la que todo
parece confluir.

Su muerte reciente no nos deja un resabio de triunfalismo. De golpe, sus
lectores nos descubrimos convertidos en sus sobrevivientes. Y sobrevivir a
Efrain Huerta es un asunto complicado. Su trato con la muerte nos golpea
por partida doble. Porque nunca como ahora lo sentimos mads proximo, més
cercano a nosotros; y porque ahora que leemos sus textos desde la perspecti-
va de una muerte que era ya definitiva desde entonces, aunque no lo supié-
ramos, sentimos que cada lfnea suya se inconforma ante lo inevitable, ante
todo aquello que mutila la vida. Los labios que recortaban las palabras, eran
también —para decirlo con uno de sus versos— esos “labios consagrados a de-
cir que allif donde nos amamos ya no crece la hierba™.




POEMA

por Rosendo Garcia Leyva

Vivir siempre encendido,
vigilante,

instigador de dias terrenales,
deja una luz de tu certeza
poderoso designio de la lumbre.

Asustados te vemos todavia
encabezar la multitud de la mafiana.

Andando bajo el sol
enciendes la frente de los hombres
¥y ves a nuestra hijas
mujeres sin reposo
llamaradas tendidas bajo el viento
De un sbdlo abrazo cifies la cadera del mundo.
Saliste a dividir la sombra en muslos suaves de 1a noche.
En nifias fulgores amaneces
te levantas en nifos horizontes, hermano de la tierra
de la ilicita especie de los hombres del alba,
hombre de mar,
en el sentido abismo del océano silencio de tus pasos
subvertirds cantiles v murallas.
Contra las inclemencias del tiempo vy del olvido,
corazon maderable de los bosques,
las gentes construirdn su nave duradera
con las balsas tajadas de tu tronco.
Perpetuar tu memoria es lo demds perpetuar tu memoria
naciendo luces ebrias, pesadumbres,
lastimas, disturbios, infortunios,
odios barbaries, declaraciones.
Intemperie.
Tu escritura en palabras de rayo iconoclasta.

APUNTES SOBRE EFRAIN HUERTA
por Mario Alberto Mejia

La primera vez que lei a Efrain Huerta fue en 1975, en las pdginas de la revis-
ta “Eros”. Su rostro aparecia al lado del de Brigitte Bardot y el de Lilia Pra-
do, para su mayor ventura. Cuatro o ¢inco poeminimos servian para cubrir la
nota sobre Huerta. A partir de entonces su nombre se me quedé grabado v,
de esta manera, comencé a leerlo asiduamente. Para entonces yo asistia al ta-
ller de poesfa que daba Alejandro Aura en la Casa del lago. Ahf constante-
mente se citaban versos de Efrain, mas que con admiracion, con devocion. A
ese taller asistian los miembros de un grupo literario llamado “infrarrealista™,
quienes, entre el terrorismo cultural y el pop-corn, practicaban una especie
de religiosidad por la obra de Huerta. Sus simpatias por Efrain no se redu-
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c¢ian Gnicamente al campo de la poesia, sino que iban mads alld, hasta el Huer-
ta politico, el Huerta marginado,el Huerta antisolemne. La actitud de los
“infrarrealistas”™ fue la de unos acélitos con cuernos v trinche. Por un lado
trataban de vivir los poemas de Huerta, v por otro lado se dedicaban a sabo-
tear recitales en nombre de su maestro. Asi, entre los drboles del bosque de
Chapultepec, los versos de la muchacha ebria se convertian en la escarcha ne-
cesaria para las belladonas y amapolas que los infras sembraban en los jardi-
nes aledafios a la Casa del Lago.

Confieso que al principio todo lo escrito por Huerta me parecia deslum-
brante. Era tal mi fascinacion por su poesia que no distinguia entre la efica-
cia v la malaventura. Frente a las obras de Paz, Villaurrutia y Chumacero, la
de Huerta se alzaba para mi con una fuerza viril de la que pensaba, carecen
estos poetas. Aunque en realidad, Los dngeles de Villaurrutia son frente a
Los hombres del alba de Efrain una pilida estampa en el libro del doctor
Fausto. Sin embargo, el paso de los afios ha cambiado el panorama. Por su-
puesto que me sigue entusiasmando alguna parte de la obra de Huerta, pero

otra ha pasado a desencantarme. Mds que malo esto me parece higiénico, sa-
ludable.

Las grandes obras también estan hechas de fragmentos. Este es el caso de
Efrain Huerta.

Cada lector hace su propia antologia. Guarda los libros mas quendos cer-
ca del sillon preferido o del burd. Poesia 1935—68 estd entre esos libros, y es
precisamente el que le ha dado el mayor nimero de lectores a Efrain. jQuién
no ha enamorado a alguna muchacha con versos de'Este es un amor”;Quién
no le ha recriminado a la ciudad su tedio con versos de Declaracion de odio?

Con la muerte de Efrain Huerta, como escribidé Michellangelo Antonioni

de la de Barthes, el mundo ha perdido un poco mds de amor, un poco mas de
ternura, un poco mas de humor.

RECUERDO DE EFRAIN HUERTA

por francisco Prielo

David me lo presentd una mafiana soleada —o al menos hoy me ha pareci-
do que fue una mafiana soleada— en la editorial Joaquin Mortiz.

Efrain Huerta habld mucho y David traducia aquellos sonidos guturales
que eran palabras, oraciones que yo no alcanzaba a descifrar.

No recuerdo de qué conversamos ese dia. Lo que si recuerdo es habérse-
me contagiado una alegria de vivir que entonces me faltaba y un sentimiento
de confianza ante aquel hombre que poco tiempo antes se autodenominara
el Galtimo estaliniano. Y recuerdo también haberle pedido, para una revista de
escasa circulacion un poema en memoria de José Revueltas, pues preparaba
yvo un homenaje al gran novelista, cuya muerte reciente muchos resentiamos.

Efrain Huerta me cité en su casa cuatro o cinco dias después y alli me
entregd el poema.

9



Pasaron dos, tal vez tres meses. El peso habia sido devaluado. La revist:
publico el poema vy le envid al poeta cincuenta pesos. Y digo que el peso ha-
bia sido devaluado porque asi comenzaba la carta que Efrain enviara a la revis-
ta Comunidad v que ha de haberse perdido entre los escombros de la antigua
Universidad Iberoamericana. Recuerdo, no se me puede olvidar, las primeras
lineas: **Aungue sea yo un poeta devaluado. . .” Pero recuerdo también que
Thelma Nava habld a mi casa para presentarme las excusas de Efrain: no po-
dfa haber sido yo quien le enviara los cincuenta pesos.

S6lo nos habfamos visto dos veces. Sentia, de nuevo, la alegria y la con-
fianza en quien primero que nada se complacia enormisimamente de ser un
buen poeta de segunda del rercer mundo.

Y vo, que he sentido tristeza con su muerte, experimento una alegria
honda en contar esta anécdota simplisima de una excelente persona, de un
poeta de primera del Ginico mundo posible. Un hombre que supo asumir cada
uno de sus actos sin rasgar, ridiculamente, ninguna vestitudra.

Como cristiano puedo entender su fe y procuro vivir en la conviccion su-
va de que todo se haya jodido menos el amor.

LA LECCION MAS AMPLIA DE EFRAIN HUERTA

por Vicente Quirarte.

Cuando la vida de un poeta ha estado en consonancia perfecta con su obra,
es diffcil que la objetividad supere al carifio y a la admiracion que despierta.
Con todo, en el caso de Efrain Huerta, entre sus maltiples lecciones de con-
gruencia, inconformidad, desenfado, acaso la mas amplia, la que mds habré
de recordar, es la de habemos abierto los ojos a la ciudad de México, a ese es-
pacio de rebelién que se padece, se conquista e, irremediablemente, se ama.
Fue, entre nosotros, el mas joven, y la suva no fue sélo la ciudad nostdlgica,
la de la “negra plata de los veinte afios’: del “imperio de la plaza Garibaldi”,
de la comunién con los que tienen “‘en vez de corazén un perro enloqueci-
do™, supo llevarnos a la tierna lubricidad de un Judrez-Loreto y al surgimien-
to de un Circuito Interior que no pudo —y no quiso— sepultar el espiritu de
una ciudad que pocas veces ha sido amada tanto y por un poeta tan enorme.
Sus mitologias fueron las cotidianas. Vivia en una calle con el nombre de
Lope de Vega, otro gran amante blasfematorio, otro ““cenital guerrero de la
carnalidad” que en su pecado hall6 la penitencia gozosa. Las lineas generales
de Sandra, la “cabellos de elote™ del Judrez—Loreto, la dulcisima monja en
el autobiis neoyorquino, la inalcanzable Sofia Loren son nuestros actos mé-
gicos de cada dia, cuerdas que pulsamos cuando entendemos, como nos en-
sefid él, que la poesia y la vida constituyen una cépula indisoluble.

Mucho se repiten versos, poemas enteros de Huerta. Pocas veces se ha ha-
blado de la importancia de un libro central no sélo en la obra de Huerta sino
en toda la poesfa mexicana modemna: Los hombres del alba. Antes de esos
poemas, nadie habia contado la ciudad con esa entrega, con esa autenticidad,
con ese sentido solidario hacia la casta que ve en el alba arrabalera la tinica
posibilidad de existencia digna. Pocas veces ha habido una voz mas viril. una
ternura mas furiosa que la de ese poeta al que no podemos sino todavia ima-
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ginar en las primeras horas de la madrugada del brazo de una muchacha ebrna
que desconoce su popia ternura.

Indudablemente que existen en México poetas mds puros, mds cuidado-
sos, més calibrados. Pero no creo que haya otro cuyos versos existan tanto en
labios v memoria de quienes conciben la poesia no como una evasion sino
como una furiosa v definitiva entrada en la vida. Huerta no se hubiera sor-
prendido de saber que muchachos del Colegio de Ciencias y Humanidades re-
citaban de memoria poemas suyos en la madrugada del puente de Nonoalco,
después de la borrachera y la convivencia con los teporochos en esa hora mine-
ral donde sélo el alcohol nos mantiene vivos; tampoco que en La Castellana,
la cantina en la que corrigié junto con Pablo Neruda el “Canto de Amor a
Stalingrado”, un grupo de muchachos quiso colocar una placa ni que su poe-
ma “Avenida Judrez” sirvido como eje del espectdculo que presentaron los
fotografos y pintores de “Peyote y la compariia™.

La tnica vez que lo vi, no pude decirle que mi primer conjunto de versos
estaba dedicado a é€l. Pero esa tnica conversacion con Efrain no ha termi-
nado. Muchos de los poetas generacion —Arturo Trejo, José Francisco Con-
de, Ricardo Castillo, Angel José Ferndndez—, continuaremos plagiando, vivien-
do versos y blasfemias memorables, v cuando marchemos por “la viva v vene-
nosa calle de San Juan de Letrdn” —jamds Ldzaro Cidrdenas— “en la parte mds
honda y verde de la vieja ciudad”, o cuando una muchacha nos saque la car-
tera en la cotidiana refriega a bordo del delfin, o cuando miremos la maravi-
lla de esos muslos rubios, eldsticos v eternos de las adolescentes montando en
bicicleta por las calles de Horacio, las fauces del mds tierno cocodrilo volverdn
a abrirse para tragar la vida con esa integridad y esa limpieza que nunca se
cansd de ensefarnos.




PARA EL HOMENAJE MERECIDO A UN POETA MUERTO SIN MIEDO.

por Jaime Septién

La muerte es la iinica verdad que nos ha sido dada a conocer, 1a Giinica certeza
de la vida. Asf, toda nuestra paradodjica existencia es un intenso alegato en su
contra, alegato que en algunos pierde intensidad hasta convertirse en leve
murmullo ¥ que en otros —muy pocos, dolorosamente pocos— se levanta en

forma de grito desgarrado, de blasfemia brutal o encerrada bajo la imagen del
poema, de la obra de arte.

El grito, 1a blasfemia y la poesia son tres formas de rebelarse ante la inmi-
nencia de la muerte y cuando aparecen juntas arman una trilogia revolucio-
naria vy absorbente. Conste que rebelarse a la muerte es aferrarse con necedad
al fluir indeciso de la vida, es agarrarse angustiado al fugaz brillo de la exis-
tencia: como nos lo mostré Efrain Huerta en sus libros.

Quizd el hecho que m4ds asusta de la muerte es el juicio de los vivos; tarea
irremediable para la cual poseemos la memoria, algunas imdgenes fotogrificas
y las obras realizadas que son —siempre— irrepetibles. En la muerte de Efrain
Huerta s6lo me queda hablar, juzgar, sus obras literarias. Ya su vida plena ha
sido recordada por quienes lo conocieron y supieron intimamente de sus
dudas, sus aciertos y sus temores. Yo me quedo con la parte de su existencia
que supo vaciar en las incontables hojas que pasaron por su mdquina de es-
cribir. Ellas me habalaron directamente, sin tapujos, del sufrimiento, del do-
lor v de la esperanza humanas; en este momento no puedo mas que mirar
con envidia las tardes de solidaridad y los gozosos sobresaltos de un hombre

;:lue_ nos indicod claramente que la poesia estd ligada de manera indisoluble a
a vida.

Es cierto, si algo ha dejado Efrain Huerta en la memoria de la juventud
—de nosotros los que nacimos cuando el mundo empezaba a vivir las etapas
mas sombrfas de la automatizacion, el cinismo y la dejadez— es ese amor no
planificado hacia la poesia y la existencia. En una generacion llena de muer-
te, en una juventud —que si bien es cierto, no toda es *‘ice cream’ o tonterfa
cuyas perspectivas se ahogan en el juego de la sin razdn vy la apatia, la voz de
Efrafn Huerta deberia sonar como un grave grito en contra de todo rostro
planificado, en contra de la corriente que traga adolescentes abulicos, en con-
tra de la indolencia compartida en la que se han convertido el amor y la re-
pulsa social.

El verdadero revolucionario —tal nos dijo Ortega vy Gasset, tal nos con fir-
mo Efrarn Huerta— es aquel que va en contra de los *usos™ sociales y no el
que se mueve contra los “abusos” del poder o del aparato represor llimese
como se llame. Apenas si es necesario aclarar que la poesia es claramente sub-
versiva, no solo porque descubre nuevas relaciones entre las palabras, no sélo
porque muestra al hombre en su brutal paradoja, sino porque remueve los
fundamentos sociales y es una de las pocas trincheras desde la que el hombre

puede rebelarse contra la muerte y seguir existiendo en los labios futuros de los
futuros lectores.

Por eso, Efrain Huerta sale airoso del juicio de los vivos y —estoy segu-
ro— habra de seguir latiendo en la menguada juventud que se derrama, habrd
de seguir corriendo por la sangre— joid esto generacién mia!— de quien
quiera morir como los poetas: blasfemando, mentando madres, agarrindose
como ebrios a los barandales del infierno, rumiando enfurecidos la triste vic-
toria del tiempo.
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PAIS DE NUBES

por Francisco Serrano

Adolescencia: pais de nubes

:Quien? Un impreciso rostro

embotado por la epifania del deseo:

lentos brotes de orquideas pardsitas
sombreando el litoral de los labios.

Y el anhelo creciendo como cual vegetal.
En las terrazas abiertas a la ciudad pulsdtil
las leves plantas de las muchachas despertaban
otra aurora: bailando. Giros, roces. . .
Ascendiamos los escalones de la musica

en busqueda de la percepcion reconciliada.
iQué cuerpos como ramas!

Obstinaciones al ritmo bullente

que zaranded a mi generacion.

Entretanto engullfamos veneno

a sorbos: . . . También quisimos el bien .

Cundfa la hinchaz6n del deseo postergado
en la noche dvida del insomnio adolescente:
élitros de vaho, incubos subitos,
manipulaciones fulmineas y culpables;
lecturas que estrellaban la mirada

o regueros de polvora los cuerpos.

. .. Acorralada marineria de labios.

Y alguna tarde, bajo la sombra verde 4mbar
de los fresnos del parque

(recuerdo un par de ojillos acechando en el seto)
el esplendor de las exploraciones undnimes.
Balbuceo . . . zafia sucesion de sensaciones
inéditas y atonitas.

;Permutaciones? Hubo: inquietud picada de astros.

jLas manos se fugaban tras los ojos

de todas las miradas tras el tacto!

Un dfa para siempre tu estandarte y divisa:
el ardor de la yacija y su vértigo ciego,

el sitio de la herida inapresable.

Horas de suefios febriles, de fiestas inanes;
la luna ocre meciéndose en el aire,

el ansia velocisima, las ropas

mojadas de rocio

Pasar aquellas noches . . .

Nifiitos estipidos en autos excesivos,
frecuentdbamos la devocion de la metidfora
y el equivoco hibito del burdel.
Oscildbamos entre el miedo y la exaltacién.
Palabras y hechos que querian decir: escarnio.
Trizadero de mafianas v noches
fermentando en el filo de las sienes

Octavio Paz
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como diademas de metal estricto.
Bastaba con burlarnos de ello.
.S1i?
iCudnto orgullo, jactancia!
Desconocfamos la introspeccion.
(Y lo mds importante: compartiamos el riesgo,
esa exhuberante forma del idealismo.
Saltar en pedazos. . .).
En los pasillos de la escuela deambulaban
con los ojos brillantes,
en vilo por el impetu fiel de su entusiasmo,
los primeros emisarios de la Conmocidn,
los pioneros de la propaganda.
Entonces era delicioso creer.
Parafsos, oasis, campamentos de nubes
ondeando en el estuario de la luz.
Los rdapidos delfines de la droga:
oquedades e incendios.
La ablucién de pastillas monstruosas
o acres cigarrillos liados a medias . . . [Volutas...!
Cayendo espesamente estupefactos
desde los confines de la risa irreprimible,
todo nos aturdia, salvo la realidad,
si, que era insoportable.
Y de pronto
elMAZAZO del pa-n-i-c-o,
el horror v sus anillos de serpiente
entre las ruinas;
la defeccidon bajo un cielo ominoso
convulsionado por banderas crueles
(mds tarde aprendimos que el suefio habfa concluido).
Nos queda no poco de aquella calcinacion:
bajo distinta luz, en belfos de otro dulzor,
persiste aliin su privanza de metas,
la apetencia de un suelo sin temor vy sin prisa
Si el contagio no te hubiera atrapado . . .
Como una fotografia caida en el fuego
se crispa, bruscamente ya, vy se inflama,
los hechos, los dias, las imagenes,
el lenguaje, el amor que echa raices,
las stbitas presencias —vueltas humo—
de entonces, se prenden bajo el peso del pasado,
pavesas de la hoguera de otros dias,
y acometen el alma.
Antes que la sombra lejana caiga
mds alld de las frondas altas contra el crepusculo,
CoOmo un pdjaro {gneo picotea
el fruto del gran drbol de la vida
quiero aun disfrutar de la larga vehemencia dgata:
asisto a las Gltimas raciones de un festin
por cuyos restos crispados sin duda
preguntard el futuro.
Alguna vez supimos de aquella condicién.

Su aliento nos ha consumido sin delicia.
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EN EL ENTIERRO DE EFRAIN

por Ida Vitale

Toda gloria

la tierra precipita
silencio
sol
azul
vy nubes
En un aire sin fraude
pdjaros cantan

cavatina brevisima
Y la Mujer tendida

absorta vela

T sigues
el misterioso viaje
Ya no hay Judrez—Lorzto
tentaciones
Llegards
ya sin prisa

a la estacion que fuiste preparando

Arriba
quietos
jquién sabe adonde vamos?

Duerme el aldeano en un colchdon de heno
El pescador de esponjas descansa sobre
su mullidisima cosecha

;Dormiras ta sobre papel escrito?
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EFRAIN HUERTA

por Eraclio Zepeda

Efrain Huerta fue también amigo.de mi padre. Fueron companeros de suenios
y parrandas, de conversas y caminos. Don Eraclio ¥y don Efrain colecciona-
ron, disciplinadamente, algunos amaneceres alegres, rodeados de la risa y las
historias de Chiapas v Guanajuato.

Hace mads de cinco anos Don Laco Zepeda, el viejo, aceptdé morirse. Ha-
bia dado una buena pelea por la vida, una larga marcha de combates, espe-
ranzas, derrotas y nuevas esperanzas. Aunque la mdas constante de ellas fue
Esperanza Ramos, mi madre.

En aquellos dias de tristeza, la soledad colgd un largo pafio a la entrada
de mi casa. Hasta ella llegd, en el Gallo Ilustrado, el amor de Efrain,

Por aquellos dias tuvimos otra herida abierta: la caida de Rogque Dalton.
Afos después, Roque Dalton hijo, me contd: Efrain escribié un poema ala
muerte de mi padre; Thelma lo leyé en La Habana y Efrain me abrazé con
los ojos humedos. Sentf que mi papa volvia a caminar.

Ahora Roque Dalton hijo es prisionero de guerra en el Salvador a donde
fue a cumplir su deber de combatiente. Hasta su prisidon desconocida, habra
llegado la noticia de que Efrain yva no estd con nosotros. Y en su celda debe
haberse repetido aquella tarde en el Vedado.

He querido recordar hoy estas dos historias. Son una tiema leccion que el
poeta nos entregd durante toda su vida: la de amigo, hermano y compaiiero.
Pendiente siempre de combatir el dolor. Y ciertamente se aprende: el dolor
repartido quema un poco menos.

Efrain luchdé siempre por la vida: es decir contra la injusticia, el dolor, la
crueldad v la muerte. Fueron sus armas la sencillez, el amor, la vitalidad, la
risa v una firme posicion ante el mundo. Esas mismas armas las esgrime hoy
contra su propia muerte.

Yo estaba en Managua libre el dia en que empezamos a ya no tenerlo.
Hasta alld me llego la noticia. Esa noche en el treatro Rubén Dario, la revolu-
cion evoco su figura y su genio y envid un abrazo triste al pueblo mexicano,
a Thelma, su comparfiera, v a los muy queridos Eugenia, Andrea v David.

El auditorio se puso en pie y sefiald para siempre: jEfrain Huerta! ;Pre-
sente!

Ahora en estos dias en que estamos empefiados en construir ladrillo tras
ladrillo, el nuevo partido unitario, recibi una satisfaccion: se pasaba lista a
los organismos de base y de pronto escuché: ““;Efrain Huerta?” v una bella
muchacha se levantd para contestar: “aqui estamos”.

Si me permiten mis compaiieros cristianos que saben mds de estos asun-
tos, me gustarfa imaginar que en algin sitio, mi viejo Laco. mi hermano Ro-
que y mi maestro Efrain estdn conspirando cntre risas y sonrisas, para abrir
esa puerta por la cual los pobres tomaridn al cielo por asalto.
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;QUE ES LA POESIA?

por Oscar Wong

(Conferencia sustentada por el poeta y periodista chiapaneco Oscar Wong, en
el plantel No. | del Colegio de Ciencias v Humanidades de la UNAM, el 21
de junio de 1982, a las 12 horas),

Conlieso que cuando la UNAM me invitd a charlar sobre la Poesia. acep-
té de buen grado porque el tema me interesa sobremanera. Siempre estoy im-
buido de ideas sobre el género .. . aun cuando en ocasiones éstas se opongan
y modifiquen mis conceptlos estructurados por la experiencia vy las lecturas
de otros autores. Quiero aclarar que no tenzo la respuesta absoluta sobre la
interrogante ;jqué es Poesia?

La mayor parte de los poetas han pretendido responder con su obra a la
pregunta que flota en el aire. Otros se arrojaron al ruedo tedrico y entregaron
tesis fundamentales para algunos estudios de preceptiva. Bécquer fue mas al
grano poético v respondié —erdtica y maliciosamente— “poesia eres ti”. En
cambio Jorge Guillén expresd que incluso lo cotidiano tiene validez en el ac-
to poélico. solo que debe ser convenientemente manejado.

“La poesia —destacaba Guillén— no requiere ningtin especial lenguaje
poético. Ninguna palabra estd de antemano excluida: cualquier giro puede
configurar la frase. Todo depende. en resumen, del contexto. Selo importa la
situacion de cada componente dentro del conjunto, y este valor funcional es
el decisivo™ (V. Lenguaje v poesia).

Si seguimos el razonamiento de Guillén, deducimos que la funcion de ca-
da elemento poético es valido y. sobre todo. decisivo. Ahora falta averiguar
cudles son los componentes de que habla el autor.

José Gorostiza. en su discurso de recepcion como miembro de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. y que después publicaria con el titulo general de
“Notas sobre poesia®”, explicaba que la poesia constituye “una investigacion
de ciertas esencias —el amor. la vida. la muerte, Dios— que se produce en un
esfuerzo por quebrantar ¢l lenguaje de tal manera que, haciéndolo mas trans-
parente. se pueda ver a través de ¢l dentro de esas esencias™ (Cfr. “*Notas so-
bre poesia”. en Poesia),

De hecho. Guillén v Gorostiza hacen hincapié en lo mismo: la poesia se-
nala lo esencial de la vida. No obstantante, el autor de Muerte sin fin preten-
de ir mds alld: la poesfa toca lo sublime, lo metafisico de la realidad, por ello
agrega que eso que llamamos poesia no es otra cosa que “‘una especulacion,
un juego de espejos. en el que las palabras. puestas una frente a otras, se re-

18



flejan unas en otras hasta lo infinito v s¢ recomponen en un mundo de puras
imdgenes donde el Poeta se aduena de los poderes escondidos del hombre v
establece contacto con aquel o aquello que estd mas alla™ (op. cit.)

En realidad, el poeta de Canciones para cantar en las barcas considera
que la poesia es la organizacion de la experiencia existencial para que resulte
mds intensa, y vital, partiendo de un proceso significativo y de un lenguaje
comunicador de valores o esencias. Bdsicamente nos acercamos a nuestro ob-
jetivo cuando manifestamos un “lenguaje comunicador de esencias’’. En efec-
to: la poesia se expresa por medio del lenguaje hablado o escrito.

Cuando se citan autores que en alguna ocasidon explican sus particulares
concepciones poéticas. s imposible soslayar a Paz: su libro E£7 arco v la lira
es cuestionado v defendido con la intensidad v apasionamiento que derivan
de la posicion ideologica de cada comentarista.

Y es que El arco v la lira contiene una seric de supuesto v pre-supuestos
sobre el tema que siempre encuentran eco en los lectores a quienes estd desti-
nado. En 1974 también cai en la trampa de la soberbia intelectual: escribi
un ensayito. que publiqué en “El Gallo Hustrado™. de Ef Dia, titulado “Eso
que llamamos poesia”. Este trabajo dio pi¢ a un librito que publico la Casa
de Cultura de Toluca. dentro de la serie, coleccion mejor dicho. *Abra Pala-
bra”. Ahf pretends cuestionar ¢l libro de Paz (1).

A casi una década de distancia. reclaboré algunos conceptos y sistematicé
algunas ideas. Supongo que en mucho me ayudé la guia coordinacion de la
maestra Silvia Durdn, durante la beca de critica literaria que me concedio ¢l
INBA—FONAPAS ¢n 1978. En cfecto: revisé mis notas sobre poesia bajo el
método de Georg Lukdcs (crefa en ese entonces en la poesia como un rito.
donde =l poeta cra el supremo sacerdote. algo que no se podia tocar sin cacr
en la profanacion): descubri’ entonces que la poesia debia ser considerada en
tanto relacién verbal. con sonido y significado. que expresa esencialmente la
autoconciencia de la evolucion de la humanidad.

Mi no definicion, sino mi nueva idea al respecto. partia del hecho de que
la poesia se encontraba en esa unidad de contrarios, justa e inseparable, de
manera tal que lo expresado no pueda serlo de otra forma. sino en la va uti-
lizada: es decir; que los términos que conforman al poema sean exactamente
2508, sin variaciones; que el contenido no pueda ser expresado de otra mane-
ra, 5ino con esa combinacion de vocablos. Lo que Jaime Labastida, en £V
amor, el suefio v la muerte en la poesia mexicana consignaba como csencia
de lo poético: “el mundo —aclaraba Labastida— ¢s un entresijo de fendomenos
en el que cada ser particular refleja de un modo peculiar al universo entero’”,

Labastida, como lo averigii¢ mds tarde, reiteraba en la particularidad. ese
concepto bdsico en la estética de Lukdcs. “"La particularidad —confirma el
autor de Prolegomenos a una estética marxista— como punto medio del refle-
jo estético de la realidad es lo tinico capaz de aclarar la especifica unidad dia-
léctica de] factor subjetivo y ¢l factor objetive como principio motor v con-
tradictorio de toda esta esfera™.

En otros términos, podemos derivar que si la poesia constituye una uni-
dad dialéctica que sintetiza lo subjetivo vy lo objetivo del hombre —o mcjor.
de la historia—. se entiende de manera general que la poesia tiene. en Gltima
instancia, una funcion social. Acaso por ello los trovadores y juglares “canta-
ban™ los acontecimicntos mds importantes que habfan conmovido —y conmo-
cionado— a la comunidad. La poesia juglaresca era, ciertamente, testimonial,
como también puede decirse lo mismo de los poemas homéricos. En el fondo
de los acontecimicntos épicos, de las luchas de los dioses. se refleja una reali-
dad.
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;Qué es, pues, la poesia, sino la voz mas entera del hombre que entrega
sin duda alguna el espiritu de la época en la cual se inserta tal hombre? Para
hablar en términos de expositor, digamos que tradicionalmente la historia li-
teraria reconoce cuatro tendencias badsicas en la poesia, partiendo necesana-
mente de los sujetos o protagonistas que intervienen en el proceso poético. A
saber: a).- el objeto, b).- el sujeto creador, c).- la obra misma, y d).- los recep-
tores.

La clasificacion estd supeditada a la preponderancia del objeto (realis-
mo), a la del sujeto creador (romanticismo), a la de la obra (poesia poética
0 poesia pura) y a la de los receptores (poesia social).

Sin embargo, cualquiera que sea la clasificacion que empleemos. es obvio
reiterar que para conocer cudl texto es poesia, debamos adentrarnos en la ob-
servacion directa de la obra. Buscaremos que en el texto que nos interesa es-
tudiar se cumplan las leyes generales de la poética —el ritmo, la entonacion,
ecétera—observando muy de cerca si la obra refleja de manera correcta, obje-

tiva, la realidad. Es decir, que el contenido nos sea ofrecido de manera nue-
V.

Vale referir que también nos logre conmover, que nos mueva esa fibra in-
tima del alma en virtud de la tension o dindmica interna que tengan los ver-
s0s. Ahi estd, a mi juicio, la clave para reconocer una obra poética. Respecto
a la temporalidad de la obra, cabe recordar lo que decia Goethe: “"En su cima
suprema la poesia parece completamente externa; cuanto mas se refuga
en la interioridad, tanto mas estd en vias de perecer’.

La poesia, se dice, estd en todas partes. S6lo falta buscarla, captarla por
medio de nuestros sentidos v expresarla convenientemente con palabras. Es
lo que dice Lukdcs: El que una obra de arte sea capaz de ejercer un efecto
perdurable o so6lo efimero depende de la correccion y de la fuerza abarcante
del reflejo de la realidad, de la profundidad y de la pasién en la captacién de
lo esencialmente nuevo, en la elaboracién del contenido ideal . . . ™.

S1i, ahf estd la clave: expresar relaciones humanas universales (a veces a
través de condicionamientos historico-Filosoficos, como ocurre en Muerte
sin fin, de Gorostiza), concretados por la categoria de lo particular; el que
el contenido ideal sea entregado con pasion de manera tal que sea novedoso.

Ciertamente: todo mundo habla de amor, pero s6lo los poetas nos entre-
gan un contenido nuevo en cada versidon de ese amor. Todo lo demas estara
lejos del criterio de valoracion que manejamos, dentro de la simple deriva-
cion especulativa del lector o escucha.

Como corolario, debo citar a Martin Heidegger: **La poesia parece un
juego vy, sin embargo. no lo es. El juego reine a los hombres, pero olvidando-
s¢ cada uno de si mismo. Al contrario, en la poesia los hombres se retinen so-
bre la base de su existencia. Por ella llegan al reposo, no evidentemente al fal-
s0 reposo de la inactividad v vacio del pensamiento, sino al reposo infinito
en que estdn en actividad todas las energias y todas las relaciones’.

Vemos, pues, que todas las repsuestas sobre ;qué es poesfa? apuntan a lo
mismo: al hombre y sus relaciones con el mundo. En la medida en que la
poesia refleja esas relaciones, con esa dindmica interna del verso, con esa ten-
sion del espiritu. en esa medida estard reflejando su autenticidad. Todo lo de-

mas es simple juego verbal, una pirotecnia de sonidos que deslumbra y ence-
guece, pero que jamads hace hincapié en lo contradictorio del hombre.

(1) No recuerdo exactamente la tesis de Paz, aunque parece ser que estable-
cia la diferencia entre poesia y poema, explicando que éste ltimo ence-
rraba a la primera en realidad, el autor identificaba el sentido de la belle-
za, lo estético, con la poesia. Por mi parte, yo aclaré que ésta era una
configuracion verbal significada por la poeticidad, o sea eso que hace que
una obra de arte sea poesia.
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ISAAC BASHEVIS SINGER, escritor del hombre y de la divinidad.

por Beckv Rubinstein Gurvich

Ensalzado v criticado por su obra; justo ganador del Premio Nobel de Li-
teratura 1978 o usurpador de este maximo galardon: escritor obsesivo de te-
mas escabrosos y prohibidos o profundo conocedor del alma humana: escri-
tor perverso o sincero.

La critica alrededor de Isaac B. Singer oscila de un polo al otro. igual
que su propia obra y su propio ser.

Bashevis, gquien parece moverse entre dos mundos opuestos. en dos reali-
dades diferentes. es ¢l creador de una literatura compleja en su temaitica, en
sus personajes, en su dimension espacio-temporal v en los diversos v multi-
ples géneros que desarrolla.

Autor de ensayos. cuentos, novelas, critica literaria y memorias intimas,
creador prolifico y versdtil ¢ inconfundible en su estilo personal, adopté va-
rios seudonimos en su trayectoria artistica.

Bashevis. para evitar confusiones con su famoso hermano Israel Yoshue
Singer, eligié el nombre de su madre Bat-Shave y publicod bajo el seuddnimo
de Isaac Bashevis, nombre empleados por él, unicamente en las obras de ca-
racter formal. Por otro lado. firmd sus publicaciones periodisticas bajo el
nombre de Y. Warshovsky vy, para sus obras teatrales. designd el apelativo de
0. Segal. Sin embargo, esta clasificacion no pecod de rigidez. ya que. en cicrto
momento Warshovsky le prestd a Bashevis su nombre para firmar sus memo-
rias.

Bashevis. profundo conocedor de la tradicién Judia y rabinica especifi-
camente por ser hijo v nieto de rabinos, posee los conocimientos de un doc-
tor de la ley que se mueve en ¢l mundo gentil en busqueda de la esencia del
hombre del hoy vy del aver.

Bashevis es el autor de la bisqueda del justo medio entre la tradicion he-
redada por sus ancestros y €l otro mundo, el de los gentiles que abre sus hori-
zontes para mostrarle su filosofia. un pensamiento diferente, vidlido también
para el judio.

Bashevis, rabino y fildésofo a su manera, conoce el pasado de su pueblo,
sus libros y su historia siempre ligados al pecado v a la historia de sus veci-
nos, los no judios. Sus relatos tradicionales estin siempre relacionados con el
mundo exterior, el guetho judio. a pesar de su clausura se abre a la influencia
benéfica o negativa de sus projimos no judios.

Un esclavo judfo, del siglo XVII en Polonia, vivo una de las mds extraor-
dinarias historias de amor con la hija del amo gentil en un mundo donde s¢
castiga como pecado mdximo la unidn entre representantes de estos dos reli-
gl0s0s en eterna pugna.

._T udios rectos se torturan al dudar de las ensefianzas de sus antepasados al
sentirse atraidos por el mundo del exterior: buenas hijas judfas contraen ma-
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trimonio con jovenes polacos, quienes las insultan y las vejan, ignorando el
sacrificio de estas Hijas de Israel.

En Satdn en Borav, en época del falso mesias los judios infringen las le-
yes tradicionales olviddndose de las EHEEIIHHEE.S de sus ancestros, dejandose
influir por las pestafias de los anti-mesias, quienes prometian la llegada del re-
dentor, no gracias a la virtud sino a través del pecado y del mal.

Muchos seguidores del falso Mesias se convirtieron a la creencia de Maho-
ma. olvidando quienes eran y que habian nacido de madre judia. El triunfo del
malo, de Satdn, equivale a la pérdida de muchos fieles a Israel. Por eso es que
Bashevis escribe: “El nombre de D— era execrado en todas partes. En las al-
deas, los campesinos se quejaban incluso que los judios habfan traicionado su
fe y se conducfan como gitanos y parias”.

En Shasha el mundo judio de la entre-guerra, es testigo del aniquilamien-
to de una cultura milenaria amenazada por Hitler y Stalin, fuerzasdel mal
que pertenecen al mundo exterior, fuera del alcance del judio, que se ve ame-
nazado con la dispersion de su nucleo familiar y nacional con la destruccion,
la tortura y muerte.

Bashevis va y viene en el vaivén del tiempo, aunque casi siempre se
concentra en la juderia polaca de la cual procede.

Este escritor dgil v curioso, retrocede a la época del cruel asesino Chmel-
nitzky, a la época de los falsos mesias o bien presenta la situacion del judio
polaco contempordneo, quien se abre para emigrar a otras latitudes,a dife-
rentes horizontes: Ameérica, Palestina o la cuna del comunismo.

Sus personajes conforman una rica variedad, una vasta amalgama de se-
res, que en su diversidad nos hablan de otros mundos emstent&s en tiem-
pmmmntuﬁyent:empﬂsa:tua]es e u R R e T TR

La Familia Moskst, representa una familia, como muchas otras, confor-
mada por seres que conjugan en su interior lo bueno v lo malo; seres que
padecen v que hacen padecer; hnmhms y mujeres que dudan y que actiian
llevados por sus pasiones, por el egoismo v por la envidia.

Bashevis presenta asi mismo, estudiosos que dudan de la tradicién here-
dad y del D— de Israel frente a los piadosos de la ley, que cumplen hasta el
sacrificio los estrictos preceptos morales.

Un esclavo judio, a pesar de su servidumbre al amo gentil, continta fiel
a su fe, en oposicion al mago de Lublin, hombre conocedor de la Ley que vi-
ve sumido en el pecado de la carne en la duda de su Creador v, casi caer en
el precipicio, reniega su vida anterior, para volver a su hogar primiegenio vy,
penitente, se convierte en el rabino de la Ley.

En Shasha al personaje central masculino, es un saltimbanqui metaférico,
siempre en la cuerda floja de la duda, como el propio mago de Lubin, aun-
que en la primera obra citada se trata de un escritor. Este vive en forma rela-
jada, en constante lucha en el campo intelectual, atacado continuamente por
la duda existencial y por la justicia divina.

Como se ve los personajes descritos por Bashevis Singer son hombres v
mujeres en eterno conflicto entre el Bien y el Mal, que se anidan en el alma
humana. Los piadosos viven en paz, mientras que existen otros seres que co-
nocen de cerca el pecado y que se alejan de su judaismo, que dudan y que
retornan purificados tras ardua y peligrosa trayectoria interna.
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De esto se concluye el tema obsesivo de Bashevis: el dilema eterno entre
¢l Bien v el Mal, entra la maldad y la bondad.

Por eso, no resulta extrano, que Bashevis presente a sus personajes judios
caracterizados por defectos y bajas pasiones que conformen el mundo oscuro
del alma.

Los judios, parece decir el autor, no son diferentes el resto de la familia
humana. Son tan buenos o tan malos como los gentiles y viven atormenta-
dos, como los demas, por los mismos dilemas que los conducen a la perdicion
oa la santidad.

Los personajes de Bashevis Singer poseen un despierto instinto sexual
que los orilla a cumplir con sus deberes maritales o bien a buscar mujeres ex-
trafias y pecar con ellas.

Estos eligen su propio destino y bajo el libre albedrio se pueden convertir en
adalteros, en *‘don—juanes’’, en hombres obsesionados por el sexo, quienes
alejados de la ensefianza judia, que presenta el sexo como funcién procreato-
ria, se enajenan en €l mundo de la concupicencia o del amor prohibido.

La bisqueda de la divinidad es otro de los temas que obsesionan a Bashe-
vis, el escritor multifacético.

Sus seres de Ficcidén buscan a la divinidad sumidos en la duda, renegando
y ofendiendo al D— de sus antepasados, sumidos en la marafia interior que
los atormenta y aprisiona.

Para el Premio Nobel de la Literatura el sexo v la divinidad sor .0s topi-
cos centrales de su creacion literaria, especialmente, cuando estrs se entre-
mezclan de extrafia manera.

Bashevis afirma que en sus historias existe s6lo un paso entre la sinagoga
y la sexualidad. Para si ambas facetas poseen una gran atraccion dentro de la
sociedad humana.

Y, agregarfamos, aunque el tema erdtico no es nuevo dentro de la Litera-
tura Judfa, mds de uno considera exagerado y extralimitado el erotismo en la
obra de Bashevis.

Por otro lado, Bashevis, ademads de mostrarnos al D— Supremo nos intro-
duce al mundo de la magia y de la fantasia habitado por espiritus malignos,
genios, brujos y monstruos perteneciente al 4mbito de la supersticion vy de

la irracionalidad.

La divinidad no es solamente D—, aunque parezca herético, también de-
ben considerarse aquellos seres fantdsticos pertenecientes a otra dimensién y
que rigen por igual nuestros destinos.

En el mundo literario de Bashevis coexisten D—, la divinidad licita con
las deidades ilicitas, pero existentes en el subconsciente, en la parte irracional
del alma humana.

Para concluir, Bashevis nos sorprende como un cierto conocedor de la
Cabala, del Talmud vy de la Tord, conocimientos que conjuga con la filosofia
de otros filésofos no judios, como Schopenhauer, con las Vanguardias en la
Literatura v en el Arte, lo que significa la posible coexistencia de dos mun-
dos diferentes en un mismo receptor, en una misma obra, en los cuales resi-
den armonicamente los polos opuestos.
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Por lo tanto se dice que Bashevis conjuga lo modemo con lo antiguo; lo
actual con lo remoto; el Bien v el Mal; el mundo judio y el gentil; la impie-
dad y la religiosidad, pues para este escritor judio de origen, polaco de rena-
cimiento y residente de los Estados Unidos de Norteamérica, el hombre ha si-
do v sigue siendo, a pesar de sus diferencias, un ente etermo y universal impe-
lido por sus pasiones internas v en eterna interrogacion ante lo divino y lo
inescrutable.

BALBUENA

por Jorge Briones F.

Lanza el pregonero su estentoreo grito y el firmamento se llena de asus-
tados pdjaros hambrientos llevando en su apurado vuelo el olor vegetal de la
mafiana. Mas alld y por detrds de los cerros, el sol desbroza como flor de pri-
sionero boton y a su ritmo ¢l mundo adquiere perfiles de realidad tangible y

Son los amaneceres de Balbuena que traen muy temprano los frescos y
encendidos vientos del Noroeste, el espontaneo bullicio campirano, el pueblo
en si con sus casuchas adoquinadas al pie de los cultivos en un proyecto en
expansion interminable, sin murallas a su crecimiento porque todo es valle en
despoblado, tierra que se prolonga virgen hasta que el horizonte pone tope a
la mirada escudrifiadora de sus habitantes.

Balbuena despierta generosa: el aire oxigena los pulmones y refresca la
memoria milenaria de los campesinos c¢on sus tierras que vuelven a nutrir sus
intestinos con el agua de sus presas diminutas y gigantes. Las acelgas se ex-
tienden formando una espesa alfombra verde diseminada por los campos v en
tiempo de cosecha, doradas plantas de cdrtamo aguijonean el universo con
sus espinas hacia el cielo. Los cafiaverales mecen tranquilos sus disparejas ca-
belleras al compas del viento v los ciruelos, los mangos. guavabos y los arra-
yvanes parecen guardar en su quieta presencia una extrafia historia encuader-
nada, vivencias que nunca podrdn ser contadas.

Por la rivera del canal principal el especticulo de los corrales atestados de
pastura y estiércol donde pacen despreocupadas las vacas mientras su duefio
les arrebata su blancura de unas largas y abultadas tetas color rosado. Y luego
la odisea de cruzar el laberinto de canalitos que irrigan los sembrados o admi-
rar la puesta del sol, ponerse en mero centro del despejado cielo a invitar a
dios a contemplar la creacion humana hecha balbuena o bafiarse a hurtadi-
llas, todo bichi, debajo de los drenes a aspirar los olores que el campo brinda
en demasia.

Balbuena, hospitalaria balbuena, llena de campesinos, llena de vida.
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POEMAS

por Gerardo Soriano Palma,
(10 afios)

LAZO

El lazo en lo alto
del cafion
Gato en luz brillante
que mira a la altura
de lo que ve:
El cielo en cielo

alo blanco
a la altura
y a la impresion
a formas imaginarias mias que veo
en la altura
en lo alto:
me caen el cielo y las nubes

Se queda viendo
a lo que no ve
y alo que nova a ver
nunca
porque a donde ve
no hay nada

Premio Nacional de Poesia Infantil durante tres afios consecutivos: I, I11 y
IV Encuentros Nacionales de Poesia y Pintura Infantil convocados por el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes, FONAPAS, y el Gobierno del Estado de

Chiapas en 1979, 1980 y 1981.
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SEGUNDO
VIENTO EN PRIMAVERA (Muerte)

Viento cansado
Suspiro del viento
Muerte del aire truenos

Primavera

sol cansado
Suefio en la muerte
del viento y primavera

Y nace verano

EL OSCURO AMANECER

En el mar hallé un amanecer oscuro
En la arena encontré a un caracol regalado

v el oscuro amanecer

el sol vy la luna

el sol en un lado, la luna en el otro
Feliz me siento que haya amanecido
en un oSCuro amanecer
Despertar de abrir un ojo,
el cabello despeinado,

viendo el azul
cielo con gaviotas

EL SUENO

Vivi un dia

Pensé una noche
Pasaron cinco afios
Sofié lo mismo;

que vivi ¥y pensé

Un dia sofié

que pensaba un suefio
Lo sofie y lo vivi,

a los pocos siglos.

HAY COSAS. ..

Hay cosas se sienten

¥ Nno se ven

Hay flores que son bonitas
v no huelen

Hay vida que vivimos

y muerte que sentimos

Y hay poemas duelen

¥ no se escriben.
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POEMAS

por Gerardo Cabezut V.

LA LECTURA

Frente a la ventana leo

los poemas que encienden

de la memoria silenciosas brasas.

La luz, rosada humilde,

paloma gris en el hueco de mis manos.
Llovizna.

Abandono el libro y me abandono a t1,
al murmullo obtenido,

a la marea invencible del deseo.

El jardin se desfigura.

Todo se desmaya

COIMO €n un suefio,

todo (drboles, aromas,

dngeles, ausencias)

sobre las alas tiéndese del tiempo.
Alguien —quién sino ti— me llama por mi nombre.
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EL PECHO VACIO. ..

El pecho vacio

el aire quieto

Habla el cielo
—altivo—

de lo eterno

v al suefio mismo vence
Las palabras son humo
Por 1a obra del sol
pasan aves

Consiente el misterio:
humilde en la sombra
la danza inmavil

ADOLESCENCIA

Junto a ti la fuente
no es espejo,

sin transverberantes
astillas

que me incendian
las manos.

P. M.

* . .un olor de casa sola.”
Pablo Neruda

La casa en silencio.

Camino un corredor de luz serena
(delgado pdrpado de claridad).

El jardin es una humilde
procesion de hortensias

dobladas por el viento
{(embozadas voces,

secretos a medio olvido).

La mesa del comedor

tiene aln los platos sucios,

los rumores de la conversacion,

los vasos con la huella frigil

de los dedos y los labios:

un desorden perfecto.

Sobre el mantel se extiende

una hiedra de cansancio,

de imperceptible tristeza.

También hay migajas y manchas de café.
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Del racimo de uvas,

escojo la mds pequeiia,

la oscura.

Y basta para que caiga

el alma en un dulce mareo

v sienta remotos golpes

de nostalgia herida

o la tibia amargura de tu ausencia.
(Adivinaria, ahora,

hasta el mds timido de tus pensamientos.)

Contemplo —absorto—

los cuadros, los muebles, los espejos,

como quien emprende un largo viaje y se despide
indeciso porque teme perder la imagen,

el sitio, los aromas.

Insisto en el hondo silencio.

Se apagan, ademds,

las ruinas de la tarde.

Incineran mi frente los recuerdos.

Quedo oculto en un suefio indescifrable
y me abrasa el hastio

y la llama invisible de la soledad

salta violenta como un tigre.

UNA FLOR

Al aire abierta,

con suave ademén
anuncia el rezago de la tarde.

Bebe la luz
que delicadamente la combate.

Alguien quiso decir
pero la voz se hizo polvo,
polvo el paisaje.

Fue mds dulce que nunca,
la mas bella agonia:
la semilla en diamente.

Descuido amoroso,
cautivo fulgor del pie de un dngel

Vuelve los ojos, no hay nada:
ni la flor, ni el instante.
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POEMAS

por Minerva Margarita Villarreal

GUIRNALDA DE SUBITOS COLORES

(Guirnalda de sabitos colores

parpadea suelta tus pétalos dolorido espasmo
camara de tibieza

El mar no encuentra entradas a los rios

El trabajoso encino del verano viene a adorar tu vientre
suave incognita de vientos

toca la sombra de tus pezones dommidos de distancia
La clave de tu vida estd en los suefios del océano
cuyos ruidos asustan a las aves ciegas de volar

Sobre las esteras yvace el canto

y lo mismo es un circulo platino

que las nubes encierran volatiles

La vida se maravilla en tus contormos

donde el plumaje blanco se desliza

cubriendo cada palmo de tu cuerpo

Es un batir de arenas a horas de despeje

cuando miles de seres soportan

la hendidura de la inhdspita marea

RECUERDO

Hombros enlazados.

Dolorido camino entre penumbras y luces que descienden

en los mismos decrépitos duraznos.

Hombros que se rozan

deslizando el ocaso en medio del silencio que sangra

y congela el porvenir del tacto.

Hombros que se abren al unisono de la ultima caida de estrellas

(marchitas,

quebradas entre la lanza del temor.
Hombros enlzados que se rozan, que se abren
desnudos al borde del lecho espumaroso del océano.
Seres anénimos hacedores de piruetas y fangos,
tfteres acartonados, dngeles a oscuras
paladeando la tristeza de la lluvia enrojecida
en los labios que derrumban la ceniza:

el transcurso violento de un
recuerdo desde la ldpida gris, cdlida, que anoro
en la puerta impenetrable de la alcoba.
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LA CUSPIDE DEL TIEMPO SE DESLIZA

La cuspide del tiempo se desliza
puebla todos los hdbitos
nadie escapa al tropel

viene a habitar cuartos de sequedi}d humana )
de cuando el hombre solfa pulverizarse en su reflejo
y los ecos convergian en realidades

La tarde espléndida ilumind su silueta envejecida

al hacer tropezar a Catulo
cuando dibujaba viejos muertos en jovenes historias

Cicerbn maniaco empecinado se quejaba en su maquina de escribir
El porvenir es una hojeada a la tumba
desde un comodo departamento citadino con olor a cactus y humo

POEMAS

por Jorge Briones

El Machista.

Era tan macho

tan macho

que nadie ponfa en duda
su origen caballuno.

El Panadero.

La Gltima vez que se le vid
fué en el fogdn.

El Psicologo.

Profesionalmente
conocedor de los problemas
murié ahorcado por uno de ellos.
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El afilador.

Afilaba de tal forma
los cuchillos

que los barbudos

se rasuraban con ellos.

El intelectual.

Lefa tanto

que la autopsia

reveld

muerte por “deglucion
violenta de palabras”.

El cinéfilo.

Tal era su delirio por el cine
que pidid en su testamento
ser embalsamado en celuloide.

El servicio urbano de camiones.

Era tan urbano

el servicio

de camiones

que no entraba

a las colonias de la ciudad.

La rueda de la fortuna.

Di6 tantas vueltas
que acabo mareada.

El lechero.

Fue de los despedidos
con la altima sequia.

La Llorona.

Llord tanto

pero tanto, tanto, tanto
que las calles se llenaron
de navios.
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La miona.

Mié tanto
que los vecinos asustados

temiendo un nuevo diluvio
construyeron una barca.

El trotamundos y la miona.
Encontrados que por fin se vieron
el trotamundos le propuso

a la miona
irse nadando por el mundo.

El locutor.

Hablé tanto
que se quedd mudo.

El terrateniente.

Enfermo de masar tierras
quizo apropiarse de los cielos.
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El abogado.

Defendié a todos

y a tantos
que se quedd sin defensa.

El bufén

A la una vy a las mil

a las dos y tres maromas
jel bufén, el bufén,
denle paso, denle ya j

Ataviado con su traje

con figura de arlequin

flaco su cuerpo entusiasta

i qué hombre ! es hora de reir.

La risa, la risa, jojojo

a reir hemos venido

a reir con el bufon

que joiga, dele paso ! jdele paso ya !.

Al bufon todo escenario

no le inmuta el corazén

ver la risa de sus trazas

y de su ocurrente expresion.

Hibil y virtuoso en su oficio
el bufon sabe que da

con su presencia escarlata
alegrias al por mayor.

Y asi la fiesta se llena
de caras sonrientes joh!
solo que atrds escenario
el bufén no rie mds.

Un poema, uno.

A proposito de los tiempos en una
experiencia humana.

Cuando de nifio atesoraba porvenires
los guardaba

sin desdefiar uno siquiera.

De joven intercambiaba porvenires
daba y recibia los mejores
se jactaba de tener bastantes.

De viejo regalaba porvenires
los m4ds sagrados porvenires,
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LAS HORAS

José Luis Sierra®

Despertamos
a primera hora
brazo a brazo
con los demds gallos
y cantamos
nuestra propia voz
— casl idéntica a la que olvidamos
en el suefio — !
sintiéndonos tan vivos
para recorrer/ estas nuevas horas.

11

;Es un avanzar
este descanso?

El ojo se obtura
— la cortina en un breve zumbido
recupera las imdgenes —:

desperezarse
ante si,

salir para una
recuperacion:
la Ginica,

la primera,

la otra vez:
gste siempre
bienestar.

111

Sereno,
entretanto,
levantas la cortina
del dfa:

oves repiquetear
alld afuera
el clamor . ..

Y no sabes por dénde,

por qué rumbo
desaparece.

*Universidad de Querétaro
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i Como braman los dioses
que guardan la eternidad!

;Qué desesperanza corre
entre los tiempos de este acto?

Esta vida,
estos aires,
estos lugares
del mito . . .

No hay recuperacion.
Es mentira.

No regresamos,

es sola la 1dea

que maltrata

nuestra espera.

Es un rito /este placer:
descobijarse
por la mafiana,

salir en definitiva,

entrar 4 la calle
de todos nuestros dias.

PUERTO

por Gabriel Trujillo

Natifrago de s{ mismo
El mar se hunde a la primera mirada

La noche dispersa sus espejos
Por la superficie en calma de su rostro

En el muelle
la lluvia pregona otros paisajes
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RECICLAJE

El espectdculo del verano
Incendia las palabras

Pdjaros humeantes se posan
En la ciipula del olmo

La luz inscribe en el paisaje
El sendero de la llama

De sus cenizas
Nacera el otofio y sus retablor

SIBILA

Como la luz eres transparente

Un giro de color sobre ¢l arcoiris
Como los suefios no tienes

Fin ni principio

Caminas por la ciudad dormida
Que ignora tu presencia

Y tu presencia en reino etemo
Sibila de vientos humedos

Y palabras de oculta permananecia
Por ti hablan las hojas del otofio
Los dias que atin no llegan

Las siempre mismas cambiantes estrellas

REFRANERO

La luna es un sol dormido

El mar estalla en caracoles

En el rumor de los cuerpos el tiempo se sitia
Quien olvida luz pierde sombra

La realidad no pasa de espejismo

Sin esfinges no hay enigmas

El futuro precede a la memoria

Toda muerte satisface a los gusanos

El amor es tan exquisito como la basura

MECANISMOS

Enciende la noche su sol ensimismado
El mecanismo interno de los suefios
En el 6xido tenaz de la memoria
Acostado a tu lado me pregunto

Qué suefio es nuestro pan de cada dia
Qué luz habita en la oscuridad

De nuestros cuerpos

Reunidos bajo el ritual de la palabra compartida
En este lecho donde yo sumo
Estrellas a tu rostro luna a tus mejillas
De muchacha dormida contra el alba
En la vispera azul del espejismo
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METAFISICA ANIMAL
Murmurando pleganas para aquellos

Que nacieron a imagen de otros dioses
El escorpion otorga —piadoso— su veneno

CORRESPONDENCIAS

Hay noches que se abren a otras noches
Y su oscuridad se anima entre los astros

Hay otofios sin hojas ni metiforas
Donde el verde sobrevive a su pasado

Hay mujeres que son azules como dngeles
En el pais del aire enaltecido

Y ninguna luz puede ocultar
La nitida envergadura de sus alas

POEMAS

por Ana Flashner

UN HOMBRE

El viento del mar

apagd la arena

Lejos, un cuerpo vace,

Como al comienzo de la historia
calla.

Su silencio flota con las nubes

y nadie puede decirme

si hay aqui

un hombre

CHAPULTEPEC

En la bruma

se agitaba la palabra
diafana, agil.

Sobre el lago

un cisne dormia
deteniendo en su pico
la luz,

Vida sostenida

en el movimiento

la buganvilla me cantaba
el sonido del viento.
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MELANCOLIA

Afuera llueven

las formas terrestres
pesadas, confusas.
Se evaporan las islas
con este poema

de un tiempo ajeno
Ya en reposo

el mundo me lanza
al viento

PASADO

La lluvia barrid

los escombros

de otras estaciones.
Me consumi

en el fuego

hasta la paz

OLVIDO

Solo el ave
que llevo dentro
entiende
el olvido
de la hoja
del arbol
de todo eso
que me hizo
ser
el viento

SACIEDAD

La vida no busca saciedad
Saciedad es solo una pausa
un suspiro

en el camino

y perpetua es la eternidad

PRIMAVERA

Dormia

la primavera

en el regazo de la tierra
v en el despertar

la vida
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ESCRIBIR POESIA

Belleza y amor
la materia

y la mente
liberan

la dulce creacion

IMPACIENCIA

La impaciencia
no es mas

que el latido
del tiempo

GRITO

El grito

del mundo
25
impaciencia.

EL FUNERAL DEL UNICORNIO

por Laura Masana Suquet.

La muerte brumea y escurre,

rocia y cobija mis senos de nube,

la piel semilla el silencio

y brotan los gritos de un callar profundo

cuando nacen el unicomio v el centauro.

iComo ha de tocar mi cuerpo si no existe!

nadie 1o ha inventado atn,

ha de rasgar los muros para saber

si viven dentro pedazos de piel perdida.

Surge licor de noche por el cuerpo,

y sabe a miedo v plumas de gaviota,

lo viene cargando alguien que viste de asombro y risa,
inventa las manos,

inventa la boca, el cuello v los senos,

desgarra la profundidad de mi existencia

hasta que la noche explota en grito, ldgrimas y sangre,
y el funeral del unicornio ha terminado.

Y me iré quiza sobre el Giltimo beso de la noche,

a través del Gltimo rayo de viento,

pero antes de que por mis venas corra ¢l sabor del alba . .
tu ya estards ahf,

y la lenta danza de tus dedos

la estards meditando como un suspiro etéreo.
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Desearé el acompasado paso de tu tiempo,
pero antes de empezar a ser la misma niebla
para cristalizarme sobre tu ritual profundo . . .
va la primera hebra de luz

me habra cubierto.

Te has convertido en semilla,

en el centro de mi espiritu no puedo dejar que brotes,

sin embargo cada dia tu voz me estard mojando,
tu ser me estard quemando,

te convertirds en hiedra,

volverds mi angustia verde,

me destrozaras la piel,

y de tanto llorar savia

los caminos de mi cuerpo

s¢ habrdn vuelto tierra triste.

Silencio . . .

solo un silencio inmovil v helado

y el tafiir impresentible de tu trascender de cobre,
tu epidermis amarilla lleva la boca cerrada.
Ambar callado en el incienso,

dime:

jen cudl de los minutos de tu sexo

murio el grito?

ien cudl de los latidos de tu entrafia

seé ha enterrado?

jen cual?

SINTI

Por Tzinia Salgado

Es imposible leer el libro de mi memeoria
sin descubrir tu mirada clara

aquélla

que observo asomar entre las pdginas que,
enamoradas,

la hicieron prisionera.

Es imposible tomar mi pluma etérea
y conformarme, como antes,

con lo que generosa me daba,

si he conocido tu andar indiferente
y la inseguridad

como respuesta a tu presencia.
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Es imposible volver

a la soledad profunda

de mis vivencias, mis vacios,

mis espectros,

si this cabellos hablan de caricias
v tus ropas de fecunda compafiia.

Pero también me ha sido imposible
confesarles a ellos

pluma, libros, espectros,

gue ahora me siento sola

aun cuando estin conmigo,

que necesito un invitado

a la tertulia de los domingos.

;Y sabes por qué temo?

Porque gemirifan desconsolados
—ellos, que se han crefdo duefios
absolutos de mi trama—

al comprobar

que el verano sélo puede venir. . .
contigo.

Pero si me ayudaras

a convencerlos,

si un dfa vinieras de improviso
a visitlarnos

y ellos oyeran de tus labios

un relato

contado a la manera fresca

de tu experiencia,

8€ que

en cuanto quisieras marcharte,
ellos te pedirfan

un rato mas

no te vayas

quédate

v tal vez te arrancarian

la promesa de relatar para ellos toda la noche.

De eso estoy segura

y sin embargo ;coOmo invitarte

a mi mundo de demonios y fantasmas,
voragine y agonia,

si la cordura, celosa,

te retiene para ella,

te quiere para ella,

te desea para ella?



JINETES CABALGANDO EN LA LLANURA . ..

por José Luis Reyves Herndndez

Jinetes cabalgando en la llanura,
sonidos de trompetas sin presencia,
la muerte que presiente mi existencia
o la luz que ilumina mi locura.

Tengo la la bestia del hombre en mi esencia,
alma cortada por mi desventura,

la sefial que se borra en la armadura,

en los huesos, el polvo de insolencia.

Mientras mi vida dure en esta vida,
seguiré mis recuerdos, remarcando
como el rayo en la finebre tormenta.

El corazon con fuerza parricida,
mendigo que el dolor estd buscando,
0 muere, o su locura se incrementa.

“TA—ROT POEMATICO"

(Quién puede desmentir
al ingenuo cuando dice:
soy tan feliz como un
copo de nieve en

el infierno)

por David Balderrama

He venido a éste sitio sin sentido
porgue quiero encontrar
el otro lado del principio.

Hundir mis manos en el vértigo
y desgarrarle
la garganta al tiempo.

Danzando estoy.

Danzando
como cuerdo
encrucijado.

Al ritmo de mi plexo fornicador
despellejando vamos los caminos
mientras
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cambiamos y cambiamos
y sembramos discordias
porque se atoren los
semdforos.

En obeliscos ludicos
ensartamos donceles
para llevarlos
por las noches de luna
entre gritos euforicos, sangrantes,
marchando con redoble de tambores
y compases de cimbalo; ostentosos al viento,
sobre las copas de los drboles
sobre las copas de los arboles
en medio de ansiedades
ululantes.

De recuerdos de cosas escondidas . . .

Cual humedad, tranquilamente
llegaremos al nicleo de los prostitutrices
para desmoronar sus festivales
y sellar con graciosos orificios
sus palabras triunfantes.

DIEZ Y OCHO
El tiempo del poeta habfa llegado.

:Que puedes replicar si todos ellos lograsen rebelarse?
Ha muerto el hijo
de los que se quedaron
encerrados
en la figura hueca

construida con el brillo
del plexo.

Ellos que lo parieron con tanto amor.
Amanecid
con una mano en ¢l botén de marcha
de la computadora
y con la otra en el teléfono
(¢ Tratando de salvarse?).

Los periodistas anotaron; el médico legista
dice que fue del corazén,
infarto de consancio,
nosotros afirmamos que fue un susto
puesto que lo encontraron de rodillas
en el suelo
con el corddn de su zapato
enredado en la pata del cerebro electronico
en actitud de fuga (es evidente).
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Su rostro estupefacto

con una baba espesa

chorreando los tableros

y las piernas bafiadas

con el producto de sus intestinos.

Pero se publico;

Murié apaciblemente

recostado

en su silla

con la pluma en el pufio.
Transcribimos el texto
que anotara en su agenda,
proyecto de su proximo discurso:
Debemos repartir
mads justamente nuestras ganancias
recordando en primer término
que somos mas cristianos
al defender la democracia,
y en segundo, que los obreros
realizan el veinticinco por ciento
del trabajo . . .

Enseguida
tres pdginas con pésames
esquelas
oraciones
anecdotas curiosas
que terminaban siempre
con la frase;
era—el—mads—bueno—de—los—hombres
dios—lo—tenga—en—su—gloria.

El poeta pasé
con el espejo de su lenguaje
reflejando la luz polarizada de Saturno
entre las dosfiguras
que ladraban
a la retina augusta
de lo desconocido.

Se llegd al precipicio

después de atravesar la llanura
de lenguas

—bosque cruel de fantasmas—,
se tendib
con las manos entrelazadas
bajo la nuca, y se durmié
tratando de comprender.
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DIEZ Y NUEVE

La primera mafiana del Verano cayo sobre su rostro.
Bajo sus pies,
estaba un Mar-magenta
(ser extrafio),
posado en una isla muy pequeiia.

Se miraron los dos v,

el ente aquel

ondeando su estandarte de letritas,

retorciendo sofisticadamente

sus pequefios tentdculos,

exclamé en el idioma

de su linaje,
despectivo:

Yo no se por qué dicen
los que dicen,
que caminar diciendo
por decir
cque fue lo que dijisteis
que dijeron
los que dirdn
que ya no dicen
nada
aunque se pongan
a decir?

Diré
que lo que pasa
es que te digo
que los que digan
SOMOS
se perdieron.

Soltd una carcajada escalofriante
y se fue sumergiendo
en el reflejo
tomasolado del océano.

El poeta escribid sobre su cuerpo
desnudo
esta cancion;

Cuando las limparas humanas
yva no atestigiien la presencia del ocaso
ni el titilar de las estrellas, habrd
un amanecer
extraordinario en el planeta.

iEse dfa el sol saldrd temprano j

Y el velo de 1a niebla de toda nuestra noche
se partira.

Con una linea recta
de abajo arriba serd cortado.

Las montafias emergeran.
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Seran bovyas anunciadoras de la entrada en el puerto.

El rocto de la hoja, ha de tornar a las alturas.
El reptil, se estirara cuan largo

sobre la nueva roca;

cdlida roca.

El tan antiguo correr de los arroyos

ha de seguir corriendo
sin saber ser antiguo.

Las aves, los roedores, los insectos . . .
La piedra a punto de rodar cerro abajo. ..
El granito de arena, la rama que se pudre,
la soledad
el viento . . . , todo despertara
y estirard sus miembros

haciendo un gran bostezo.

Luego . . .
luego vendra la primavera.
El espacio se llenard de extrafios soles.
Se vestird la tierra en nuestro suefio
y sofiard nuestras verdades,
un arco iris que nadie ha imaginado.

Y. jquien sabri de la existencia
de los que no subieron al tamiz
gque surcaba,
los mas temidos mares?

TIRADO EN UN RINCON DE ESTAMAZMORRA . ..

por César Mayoral

Tirado en un rincén de esta mazmorra,
acuden a mi mente, presurosos,
fantasmas de la fiebre tan celosos

que estrifien y sacuden mi modorra.

Son mis miedos que llegan, tenebrosos,
demonios y pecados en camorra.

En comparsa me impulsan a que corra
por el suefio, dejando el cuerpo en trozos.

Busco en vano la huella candorosa
del nifio que una vez vivié conmigo,
que jugaba con duendes y fantasmas.

Sin temerle a los diablos y a sus mismas;
pero sdlo el misterio del castigo,
sombra en el tiempo, surge y cruel me acosa.
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POEMAS

por Eduardo Mosches

HILANDO

El asunto no es anicamente demogrifico
estas explosiones callejeras

vagabundas montafias cabalgar de fusiles
saltan candados formando ramilletes
que entregan enamorados

a las puertas de par en par abiertas

de tanto joven managiiense.

Las palabras juegan con sus manos
siembran rafces de arboledas

para formar borregos en las nubes
mientras entre lluvia y esquila
hilamos esta lana terrestre

para ir haciendo

trajes a la medida humana.

REACOMODOS

Miro atrds del monticulo

unas mordidas

(POR ESTOS ANOS QUE SE REACOMODAN)
en los ombligos del presente

tatuados por los anillos

de tanto drbol caido

en esos claros selvdticos

en que dejé atrds al balbuceo en cuatro patas
arrastrarme © gatear

fueron momentos rudos y tiernos

en este aprendizaje.

ESAS CAMISAS

En dias de sol con nubes blancas
muchas veces nos demuestran
que en los ojales hay botones
de tantas flores mustias
por el tiempo de las palabras
por pronunciadas.

Los actos sin realizar
nos dejan

con las sendas cerradas
las calles sin nGimeros.
Los autobuses se van abriendo
entre la brecha de los cansados
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de tu préxima sonrisa
acompaifiada con la mia
mads esas camisas
que acompasadamente
entre las yemas tibias de nosotros
hardn la puerta amplia
a esa inmensa manifestacion
de cosas nuevas.
esta camisa sudorosa
después de haber gritado saltado escalado
las aceras con sus hojas
verdosas marrones
himedas
de tanto reloj
y un beso aparte.

Las calles de aqui

no son desconocidas
pero duele

que no estén vestidas

con la misma ternura
de ese pibe con los ojos grandotes
con el que muchas otras veces
vivimos a ser hombres.

Hoy las esquinas
me estan arropando
las ganas de volver.

PENSAMIENTOS DEL EXILIO

Mientras tropezamos las horas
en calles
que a veces se nos hacen
extrafiamente ajenas
cuando los bolsillos de los recuerdos
se agrandan

en cada psso
de nuestros pensamientos
desbodandose con ruido a catarata
v dejan atras

de cada sombra
del momento pasado
el café del descanso
ese bife con olvido
la pared en algin barrio
(todavia tiene las marcas
de mi cuerpo vy el de ella entremezcladas
con el gas lacrimogeno y el partido
de futbol

y el mds serio)

la mesa con las voces

redondeles de miedo y alegria
un amanecer tenue y nebuloso
de corazbn trastabillando
entre latidos y la voz del policia
una mano corriendo con la otra
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A ROXANA

por Luis Navarro

Con las Huvias

una gota de avanzada se ha deslizado

en la memoria del cuerpo.

en el cuerpo de la memoria

Ahora frente al cristal

puedo hacerte de palabras /
fijarte a recuerdos

vestirte con ternuras.

Irresponsable de mi

inventé hoy frases al amor que no te juré
Perdoname.

W
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Cuento

Taller de Narrativa
Coordinado por Silvia Molina

EL CENTINELA

por Miguel Angel Sdnchez Bedolla

— jAlerta uno! se oy6 a lo lejos.

Era ¢sta una noche cerrada, punteada apenas por algunas estrellas. Se
ofan, una tras otra, las voces de alerta de los centinelas. El frio no dejaba mo-
ver al vigia, solo temblaba, tal vez, también por el miedo. Recordd las ins-
trucciones del cabo de guardia:

Mira muchacho, la tarea de centinela es muy importante, de ti y de toda
la I'nea de centinelas depende la seguridad y el descanso del ejército . . .

— jAlerta dos! se escuchd mas cerca.

Habf{an caminado todo el dia. En la tarde, cuando se detuvieron dispues-
tos a descansar, el sargento le asignd al vigfa la tarea de cavar trincheras.
Agotado sintid que el suefio y el frio se mezclaban con la negra soledad.

. . . haz respetar la consigna, marca el alto, pide santo y sefa, y si no te
responden dispara . . .

— jAlerta tres! dijo alguien cerca.

— ¢ Qué hago aqui? —Si hubiera sabido que era esto de la milicia, no le en-
tro— decia, desesperado, el centinela.

. . no debes sentarte ni dejar tu arma ni comer ni fumar ni platicar. Na-
da que te distraiga de la vigilancia . . .

— jAlerta cuatro! contestd otro centinela.
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Apenas se ofan los lamentos del temeroso guardia: “De dia, no me da
miedo tener de frente al enemigo, lo veo y puedo defenderme; pero de no-
che, no se sabe ni por dénde le van a llegar a uno”.

. . . observa la mas estrecha vigilancia . . . tienes que defender tu puesto a
Sfuego y bayoneta . . .

— jAlerta cinco! repitieron casi a un lado del vigfa.

. .. la falta de cumplimiento de los deberes del centinela es uno de los
delitos castigados con mayor severidad. Debes estar listo para evitar cualquier
Jorpresa . . .

Tenia entumidas las piernas; fria, hasta la médula de los huesos. El cabo

le habia dicho que cada dos horas seria el cambio de guardia. Las voces de

alerta debian repetirse cada 15 minutos por toda la linea. Ahora le tocaba a
él:

— jAlerta seis!

La débil voz del centinela apenas se oyd entre la linea, porque el frio
le agarraba las quijadas; y el miedo, la voz. De pronto oyé un ruido: dio la
vuelta de un brinco vy grité:

— ; Quién vive?

Nadie le respondio; el miedo lo sacudia. Seguia oyéndose el crujir de las
yerbas cerca de él. Gritd de nuevo, dispuesto a todo.

— ;Quién va?

Por toda respuesta se escucharon los pasos de alguien que se aproximaba.
Nervioso ordend:

— jAlto o disparo! Voy a disparar. ..

—No me mate soldado, si no jquién lo releva?

GAJES DEL OFICIO

por Maricruz Espinoza

Me quedé mirando la manchita de sangre que destacaba sobre el fondo oscu-
ro de la sartén: hacia vivo contraste con el amarillo de las vemas v el blanco
translicido de las claras a medio cuajar. Traté de retirarla con un tenedor pe-
ro lo tnico que logré fue desbaratarla en hilillos musilaginosos. Rompi el
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octavo cascardn contra el fondo de un platito de ceramica: el huevo estaba
huero; abri la ventana para aliviar el mal olor; en el cielo estaban algunas es-
trellas brillando todavia,

Los chicos tenfan un amiguito de visita, necesitaba aumentar la racion;
abri otro huevo que resultd con doble yema. Iba a llamar al mas pequefio
para mostrarle mi descubrimiento, pero recordé que atin dormian. Asi que
llené mis pulmones de aire madrugador v les grité, al estilo marinero, que ya
eran las seis de la mafana mads treinta minutos y diez segundos (este detalle
de los segundos saca de quicio a mi hijo mayor; lo primero que hace esiral
teléfono para comprobarla hora. Entonces le grito que va a perder otros tres
minutos), v que debian apurarse para estar a tiempo en la escuela.

Cuando regrese, el guiso estaba a punto de quemarse; lo revolvi perdien-
do asi la oportunidad de ensefiar las yemas al “Benjamin”. “En fin, otra vez
serd pensé. No podifa darme el lujo de perder el tiempo. y afiad{ unas lonjas
de jamon, agité para que se mezclara bien todo y apagué la estufa. Como to-
do segufa muy quieto, saqué una campanita que guardo para casos parecidos
y la hice sonar con fuerza. Acto seguido se oyo el prime portazo, y segundos
después la pelea por la toma de posesion del bafio.

—No tardes tanto, yo también quiero entrar.
—No, llegué “primeras” . . .

El nifio que estaba de visita no dejaba de preocuparme: era uruguayo,
habfa estado antes en casa y en el colegio comentd que tal pareci’afque noso-
tros siempre guarddbamos dieta. Los nifios se entristecieron, témran que en
la escuela nos tomaran por avaros.

El chico se negd rotundamente a beber la leche alegando que en México
esta contaminada; “‘en Uruguay tomdbamos la leche fresca y era riquisima™.

—Era, dijo mi hija, tiempo pasado.

Defendimos nuestro producto licteo como mejor pudimos sin mencio-
nar. por supuesto, la cuenta millonaria de colibacilos gue mi amiga la profe-
sora Herndndez. Q.F.B; me asegura reportar mensualmente en los exdmenes
bromatologicos, que para el mejor control de la calidad de los alimentos,
practica durante su trabajo en una dependencia de Salubridad.

Muestro invitado, tampoco quiso tomar café porque su papd le habia
advertido que le quitaria el suefio y si tomaba “Decaf”’, su salud correria pe-
ligro pues el producto descafeinado produce cdncer en el higado. De manera
que Diego como buen trapense, solo bebid agua.

Por fin los nifos se dejaron venir en brioso tropel por la escalera cuidan-
1o de no tocar los pedafios, v acto seguido: la patas de las sufridas sillas del
antecomedor chirriaron como llantas de Ferrari bajando la cuesta de Monte-
carlo.

Un grito colérico del “Benjamin™ desgarré la placidez de la mafiana:
—;Doénde estd mi leche?

—Dios mio, exclamé desolada. Rdpidamente saqué los paquetes del refn-
gerador v empecé a llenar los vasos. De pronto, percibi un ruido extrafio; agi-
té el paquete otra vez: sond algo sélido. Tomé una taza, verti en ella lo que
quedaba de leche en el paquetie v con sorpresa vi salir una linda monedita de
veinte centavos que tintined cristalinamente en el fondo de la taza.
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Mi estupor no tuvo lfmites. ;Qué hacer? me dije, como si la horca me es-
tuviera esperando en la otra habitacién.

Sibitamente sond el despertador. Al sentarme, me lastimé la espalda con
la cabecera de mi cama; sofoqué la alarma con la almohada, y bajé corriendo
a hacer el desayuno. Rompi el cascaron de un huevo vy lo dejé caer sobre el
aceite hirviendo.

Me quedé mirando la manchita de sangre que destacaba sobre el fondo
oscuro de la sartén . . .

LA ESPERA

por Josefina Contreras.

Estoy ahi . .. en la oscuridad. Soy parte de ella; soy solo eso: oscuridad.

El silencio me desperté con su inquietante carencia de ruido. Trato de
mirar alrededor . . . Sin ver, sé que todo esta alli, en un sitio; igual que siem-
pre. En la boca negra de la pared, el librero empotrado con sus dientes de dis-
parejos voliimenes, la ventana abierta y las cortinas levantindose suavemente
por uno de los extremos. Todo estd igual . . . en su sitio, menos €l . .

Mi mano se extiende para palpar el hueco de su ausencia. Con las piernas
recorro el frio de las sibanas y regreso a la tibieza anterior. El reloj estd para-
do olvidé darle cuerda al acostarme. Las manecillas fosforecentes marcan las
doce ¥y media. Seguramente se detuvo hace horas . . . Deben ser las cuatro. Y
€l no ha llegado . . .

Otra noche igual: cerca del amanecer, sus pasos lentos y acompasados su-
birdn la escalera, acompafiados solo por el eco de las viejas paredes del corre-
dor. Sacard la la llave y, tras varios intentos, abrird la puerta del departamen-
to. Desde aqui, yo escucharé como la cierra, y su sonido se acompafiard a
contrapunto con mis latidos, que en ese momento se habrin acelerado . . .

Me doy una vuelta en la cama. Debo tratar de dormir, de tranquilizarme .
. . . Creo que oigo sus pasos. Fingiré que duermo para evitar discusiones. De-
jaré que entre a la recimara en silencio, que se desvista y se acueste. Qjald no
se dé cuenta de qué estoy despierta. Debo evitar hablar con él e iniciar una

pelea.

Pasa una ambulancia. Qué sobrecogedor es ese sonido, sobre todo de no-
che. ;A quién habri ido a recoger? Me quedo rigida en medio de este pensa-
miento . . . La ambulancia ha ido a recogerlo a él.

(Por qué no? altimamente bebe en exceso y sin precaucion alguna se
aventura a gran velocidad por las calles casi desiertas a esa hora. No respeta
semdaforos ni flechas. En su loca carrera ha llegado a circular por el viaducto
en sentido contrario, para ahorrarse unos metros de camino.

Ha tenido un accidente.
El ruido de la ambulancia se ha perdido; se detiene con una fuerte sacu-
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dida; las dos portezuelas se abren con violencia. 6rdenes precisas se escuchan:
Stibanlo a la camilla; atin vive.

Varios pasos, otra vez el abrir y cerrar de portezuelas. Un arrancén brus-
co, v al ponerse en marcha nuevamente el vehiculo, se oye su grito metilico
pidiendo paso. Al llegar a la Cruz Roja pocos minutos después, habrd dejado
de tener reflejos y al examinarle el fondo del ojo, uno de los médicos de
guardia declarard que ya no hay nada qué hacer.

La claridad del amanecer no atentia lo macabro de la escena. Un camille-
ro lo ha cubierto con una sidbana, y con paso lento le lleva por el largo pasi-
llo hacia el depdsito de caddveres.,

No, qué horribles cosas estoy imaginando, ;jdeseo que ésto pase?

Dny una vuelta brusca en la cama recrimindndose por tener esos pensa-
mientos. No debo desear su muerte. ;y todo lo que nos ha unido? Aquellas
tardes juntos, en las que no necesitdbamos hablar para comunicarnos? Nues-
tro interés en la pintura . . .

De nuevo los latidos, ;o serd el tic tac del reloj al que acabo de dar cuer-
da?

Lo veo . .. ahora buscardn su identificacion, serd ficil averiguar donde
vive. Un hombre se acerca al teléfono y marca.

{Cudnto tiempo pasa . . . ha pasado . . . pasard . . . cudnto? El timbre
me sobresalta y se obliga a brincar con rapidez de la cama. Con mano tem-
blorosa tomo la bata y arrastrando las zapatillas salgo de la recimara. No soy
yo la que camina por el negro corredor que da a la escalera. Mis pies se mue-
ven sin mf vy descienden uno a uno los escalones. Uno, tres, diecinueve, cua-
tro pasos mas, y al abnr, el timbre sigue sonando...sonando...sonando...

JUNTAS

por Lourdes Andrade

Se recordaban juntas en ¢l pnmer recuerdo: al fondo de aquel patio cercado
por la hiedra, en mafianas de sol, en tardes empapadas. Ese lugar de grietas,
de rendijas, de stibitas bellezas abiertas al fondode angostos callejones, balco-
nes florecidos, plazuelas chorreantes con sus fuentes antiguas, infranqueables
tapias festoneadas de bugambilia, pisos alfombrados de pedruzcos desiguales,
portones labrados, interiores de iglesias— —altos v penumbrosos, con fuerte
olor a incienso— en los que relucian intempestivamente, dorados retablos a
la luz de las velas: el pueblo. Ahi donde crecieron al unisono, en donde fue-
ron juntas al colegio, en donde mayo a mayo, con sus vestidos blancos bien
planchados iban a ofrecer a Marfa. Aquella sucesion de despertares, que co-
mo los misterios del rosario, se desgranaban siempre semejantes: oscuridad
total -fragil, no obstante— era cuestion tan sélo de empujar la ventana v se
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rompia en la luz sin calor de la mafiana en el jardin, hamedo de rocio, oscu-
ros troncos sostenfan sus ramas, pesadas de hojas y de agua. Se ofan en la co-
cina las risas de las criadas. Sigilosamente corrian hasta la huerta. Entre las
dalias rojas v amarillas, las higueras goteaban frutos dulces y pardos, opulen-
tos naranjos perfumaban el aire, los lirios secaban sus corolas al sol. Inutil es-
conderse. Después de un bafio rdpido y helado, de la mano de Chole hasta la
escuela: plegarias, delantales a cuadros, cabellos recogidos, limpios cuader-
nos, ldpices puntiagudos, cofias almidonadas, hdbitos implacables, silencio
forzado, aprenderse las letras v los numeros: horas a las que no alcanzaba a
vérseles el fin. Regresando, las lecciones de musica, los juegos —escondidillas,
naranja dulce. . . después, ¢l chocolate, y las tias tejiendo, entrelazando es-
tambre con historias ajenas. Mirar caer la tarde en hilos de agua sobre la casa,
las calles, el jardin. Mds tarde, el cielo limpio, la luna a través de las ramas,
mojadas todavia. Vuelta a la oscuridad, v entre las sibanas, compatir suefios
de principes azules.

A los quince afios: juntas el primer baile, el primer beso, el primer desenga-

fio. Todo se destilaba en confidencias, de cama a cama con la luz apagada. Y

siguieron las fiestas, los pasecos, los tules y las ldgrimas, hasta que se agotaron

itas sorpresas. La vida, reiterada, se prolongd en las noches de didlogo cansa-
0.

Luego, la oscuridad se hizo distancia, continuidad de cartas que iban y ve-

nfan, hilvanando los dias. Clara se habfa marchado, dajando atrds esa espiral

sin fin en que los afios se desmoranaban sobre aquel sitio sin transcurrir del

todo, acumuldandose, como el polvo, en rincones, resquicios, en miradas y

voces de la gente. Inés se habia quedado, y recibia noticias de su hermana

—su vida, otra vida v ajena, acuosas, limpia, consistente, frutal. Y su resen-

timientos iba creciendo. concretdndose, adhiriéndosele, hasta no distinguirse
de su cuerpo.

Ahora, el reencuentro: lo mismo que el dolor, los afios y los dias se habian
disuelto, imperceptiblemente.

Clara observd la lluvia caer tras la ventana. Al compds de las gotas engarzaba
recuerdos, como cuentas de vidrio, pintando en las paredes, en el techo v los
muebles, cfrculos de arcoiris.

Inés mird el pasillo, alargado a invervalos de luces y de sombras. Se encontrd
con sus pasos, huellas sin direccién. Todo estaba marchito, todo se reseco. .
contempld la pared, blanca como su tiempo. . .

Clara segufa evocanco la vida transcurrida: los dolores, los hijos, los amores,
las muertes. . . aquellos dfas hilados, minuto tras minuto, de ser joven, ser
madre, sofiar y fracasar, desear y despedirse, vivir v desgastarse. . y derivar
—tras de noches y dfas— en aquel entramado de silla ineludible, cabellos in-
coloros, de huesos v memoria.

Inés hizo un recuento de sonatas al piano, acatamiento v calma, de manteles
bordados, de silencio, de miedo, de misas y rosarios. Recordd con despecho
el dolido compuesto de flores v de velas v de atuendos de luto: orfandad a
destiempo. Pensé entonces: la muerte dehen’a de ser una, definitiva, siibita,
no aquel lento ir dejando la carne y la alegria en vidas pmlangadas en des-
composicion, no aquella podredumbre padecida paulatinamente en cuerpos
ajenos. Y la reiteracién de noches y de dfas cuyo roce deslava, erosiona.

Juntas miraron morirse aquella tarde, la vieron escurrirse detrds de la venta-
na. Juntas de nuevo, se hundieron en la noche, juntas volvieron al suefio y al
olvido.
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El hombre que se volvid paisaje

por Gumer Ferndandez

Como todos los dfas, ahf estaba Efrain esperando el camién Judrez—
Loreto.

Quieto en la esquina de Homero y Arquimedes.

Pasa la hora en que el ejército jardinero, planta, riega los zapatos de
Efrafn esperando.

Lo abonan, lo inmovilizan, lo fumigan.

—T, que llevaste a Ulises por la Geograffa, ayddame —le dijo Efrafn a
Homero —Préstame el caballo de madera o seré prisionero de Polanco.

Homero, como buena calle, sélo contesté con smog vy ruido.

Efrain esperando crecfa por la tierra, pero del Judrez—Loreto ni su luz.

El cuerpo de Efrafn se hizo tronco; sus brazos ramas.

Su cabeza, la fronda de un drbol de mirada verde, pero el Judrez—Lo-
reto no pasaba.

La lluvia hizo germinar la semilla de su pensamiento, en €l cobijé nidos
de cenzontles.

La yerba de su pelo era la verde esperanza de abordar el Judrez Loreto.

Efrafn, 4rbol humano, empezaba a fructificar, el dfa que escuché la si-
guiente noticia:

“La linea de camiones Judrez—Loreto ha sido retirada del servicio defini-
tivamente.
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Taller de Narrativa del Palacio de Mineria
Coordinado por Vicente Quirarte

CUENTOS

por Fernando Vega v Gome:z

emilio zola . . .

emilio zola en el pafs de las arafias nos

refiere que, en sefial de amor absoluto, el novio
de la viuda negra le entrega por dote un alka-
setzer para las agruras.

el eclipse solar de 1669

antecedentes.

en nmiarzo de 1669 algunos de los habitantes de amsterdam se percataron de
la ausencia de luminosidad en el cielo.

— juraria que hoy el sol brilla menos, observé la sra. hooghsaet y dirigiendo-
se a su esposo le sefiald la ventana. el sr. hooghsset abandond el clavecin v
constatd que era cierto.

la fiesta de la cosecha, contrariamente a lo pensado, fue un éxito. varios de
los invitados se retiraban mientras otros formaron pequefnos grupos alrededor
de los grandes drboles a lo largo del rio. el vestido de terciopelo negro sobre
el ocre dorado de la campifia delineaba el vigoroso perfil de sra. hooghsaet
quien en uno de los grupos, animadamente conversaba. — . . . en realidad na-
die se lo explica. el dr. van renevelt afirma que la reduccién de la luminosi-
dad se debe a la pérdida de un fragmento del nucleo solar, por otra parte, el
pdrroco asegura que es un castigo divino por nuestras faltas, como la epide-
mia de peste que sufren los romanos. la sra. hooghsaet se arregld la cofia de
blanco encaje y prosiguid:— . . . no s$é a quién creerle y me inquietan cada
vez mds estos dfas tan cortos, tal vez sf sea un castigo divino. ya supo usted
que los turcos han invadido candia, mi esposo se enterd por un marinero que
justamente el jueves pasado. ..

documentos

a. la biblioteca de la universidad de la hava posee una misiva fechada en
amsterdam el 29 de septiembre de 1669 eéscrita por gerard de lairesse a un
comerciante de la ciudad de doodrecht que cita: . .. el dia de ayer, un poco
después del mediod{a, era tal la oscuridad que sacamos linternas para poder
transitar por la ciudad.
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b. (el tres de octubre de 1669 la ciudad de amsterdam amanecid a oscuras,
ni la leve luz de los dias anteriores aparecid.) lo siguiente es copia fiel de un
acta de cabildo de la ciudad de amsterdam registrada con el numero |5-698.

. . . BEstando reunido el consejo, un tal cornelis petter se presentd a denun-
ciar la existencia de una casa en el rozengracht que a pesar de la oscuridad
imperante aparecia iluminada sin afectarle la situacidén por la cual pasaba el
resto de la ciudad. los concejales ordenaron una investigacidon para conocer
el motivo por el cual aquella casa no sufria la escasez de luz. como resultado
de la basqueda el cuatro de octubre de 1669 el concejal bijlert descubrid
oculto en una pieza del inmueble niimero 45 en el rozengracht al astro sol.
El ocupante del citado inmueble acepto la responsabilidad del hurto del sol
dando como pretexto que le era indispensable para su trabajo. el concejal
bijlert le conmind a reintegrar ¢l astro al firmamento y alrehusarse el ladron,
pidio la intervencion de la guardia civica comandada por el capitan roelof
bicker quien le obligd devolver lo hurtado. En la refriega del delincuente re-
sulté malherido vy a la postre fallecid, siendo identificado posteriormente por
un familiar como rembrandt van rijn de profesion pintor.
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Demolicion

— en homenaje a edward hopper.—

1.

mis recuerdos de dios se remontan a la ni-
fiez. la iglesia de las mercedes se halla-
ba, en aquel entonces, con flores y lis-

tones blan- cos, ademas de unos
bucaros de cristal é- téreo que
junto con las paredes blancas
del tem- plo me pro-  porciona-
ron un descanso es-  piritual,

adentro el ambiente era de un gran silen-
cio a pesar de multitud. fue un do-

mingo i- gual a to- dos los
domingos de mi infan- cia en
los cua- les asisti a misa.
antes de que dios en- trara a

mi vida conoct a u- no de sus

ayudantes, un dngel de la guarda. todas
las noches, mi hermano josé luis v vo al

persignar- nos podia- mos bendi-
ciones pa- ra todos. la verdad
es que me gustaba te- ner un an-
gel de la guarda, era como te-
ner un com- pafiero per-  manente.

si viajaba, el iba conmigo; si estaba
en la oscuridad del cine, lo sentia cer-

cano a mi. con diosno  llegué a
sentir lo mismo, ima-  ginaba que
mis problemas  los debian solucionar
SUs auxi- liares; es decir, los
ingeles, los santos y la vir-

gen. por otra parte, mi imaginacion me
llevaba a concebir que cada veladora en-
cendida en la i- glesia era para
quitarle poder al fuego eterno
del infierno. también me gus-
taba mucho el olor de los al-
tares, siempre crei que ese
aroma ahuyen- taba a los dia-
blos v, sobre todo, a los ma-
los pensamientos
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YO

miraba

por el

balcon de de la terra- za,

vi como salid mi perri-
to v atra- veso la ca- lle. hice

una sefia v, de repente, vi a un carro
pasar encima de mi perrito. recuerdo

haber gri- tadoun “no  tan fuer-
te* como nadie lo hu-  biera
gritado. no lo qui- se ver
muerto, varios ca- ITos
le pasaron en-  cima.

lo (inico que podia hacer era
llorar; repentinamente, recor-

de a dios, a la virgen,
a mi dngel de la guarda
Y CON una gran ilusion
pedi que regre-
sara mi perrito.
Jpor qué jamas
regreso? si tan solo

queria acariciarlo de nuevo, pero ya nunca
"-"ﬂl"l"llf.l, nunca nunca nunca nunca
nunca.
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CUENTOS BREVES

por Horacio Morales Muller

UN PROBLEMA MAYUSCULO

*Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba allf”’. Por un momento, en su
mente cruzo la idea de que todo habia sido un suefio, pero al no encontrar
en su bolsillo el billete de 500 pesos con el que habfa pagado al cantinero por
el dinosaurio, se tranquilizé. Se apoydé en el poste para levantarse vy, tomando
las riendas del animal, empez6 a caminar por la calle rumbo a su casa sin en-
contrar una respuesta légica al chirrido de frenos que escuchaba ni a la inter-
minable sucesién de choques que quedaban a su paso.

Conforme se acercaba a su destino, el inico problema que le preocupaba
—y del cual alin no tenfa una solucidon— era cudl iba a ser la explicacién que
darfa a su esposa acerca del dinosaurio.

CUENTO BREVE No. 3

Me dio tanto coraje que no me contestaras cuando te pedf que hiciéramos el
amor que, sin pensarlo mds, tiré de la vdlvula para que escapara el aire de tu
Cuerpo.

CUENTO BREVE No. 4

Ayer descubri que la muchacha mds bonita del pueblo tenfa un lunar en la

nalga derecha. Esa es una de las ventajas de ser el tinico boticario en Sangara-
guataro.

N
por Nedda Anhalt.

Y entonces no hubiera pensado que las cosas sucedieron como sucedieron
pero bueno serd como dice el dicho que dios sabe lo que hace atin cuando yo
me pregunto lo sabrd porque yo me declaro incapaz aunque eso si siempre
siempre me ha encantado oir todas esas canciones lindas por la radio mien-
tras me mecfa en el sillén porque es rico balancearse yo creo bueno yo siem-
pre he pensado que en eso precisamente consistia la felicidad con esa paz que
da el clic clac clic clac clic clac clic clac realmente no se puede pedir mds me
gusta tanto jirame me sabfa la letra de memoria y tenfa un pacto secreto con
mi hermano si de casualidad anduviese fuera del cuarto lo cual era raro y sur-
gfa la cancién él tenfa que avisarme corriendo

y aunque pase mucho tiempo

recordards el momento clic clac clic clac clic clac clic clac entonces yo
creo que precisamente ahf comenzaron los problemas porque qué la primera
vez que of que una persona pudiere estar enferma de los nervios cuando to-
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caron a la puerta y el vecino de abajo con una cara bien triste me rogbé como
un favor especial que dejara de balancearme porque el ruido le crispaba los
nervios a su esposa asentf aungue no entendfa bien a bien lo que me dijo fue
después que busqué en el diccionario acerca de los nervios pero recuerdo que
eso no estaba en plural sino en singular y que decfa que era un cordon blan-
quecino v no se que mds porque perdf el papel pero en aquel entonces yo
por supuesto dejé de mecerme en el sillon v la radio la escuchaba con el tono
bajo y pisaba quedo con mis pies descalzos pues yo no queria que aquella
persona sufriese por mi culpa pero parece que todas mis precauciones fueron
iniitiles porque en las noches empecé a oir un murmullo suavecito como de
olas con los primeros sollozos después el ruido era fuerte y parejo y aquellos
va eran francamente aullidos de animal herido vo sentia feo vy me quedaba
pensando que cuando se llora asf tiene que haber una causa muy grande o es
que hay gente que sufre mds que otra sin causa yo no entendfa pero todas las
noches como encantamiento comenzaba aquel ritual aunque no sabfa la hora
exacta pero se me figuraba que la mayorfa de las veces era de madrugada a
veces los gemidos parecian durar poco y otras noches duraban muchas horas
pero quizds era menos queé iba yo a saber pero para entonces ya no me dor-
mia y es mds fue que empecé a tardar mucho para conciliar el suefio atin des-
pués del silencio y cuando todo estaba tranquilo empezaba a oir ruidos co-
miquisimos como el de un teléfono que se confundfa con el zumbido de un
despertador y otras noches el ruido lucfa como el de una puerta mal aceitada
que crujfa y asf lo que sacaba de ésto era que anduviera con tal suefio que
siempre me la pasaba bostezando pero con todo v todo me fui acostumbran-
do a apreciar el llanto v a escuchar los ruidos porque jugar yo no jugaba pues
a mi siempre me ha gustado la soledad v la misica aunque no tuviese la segu-
ridad del clic clac clic clac clic clac clic clac clic clac clic clac clic clac clic
ahora que ademds de la radio hay tocadiscos cassetes television y no s€ queé
tantas de esas cosas mds yo me digo que para disfrutar a gusto las canciones
nada tan bueno sigue habiendo como la radio sélo que es diffcil que pongan
jurame tan seguido como antes pero bueno dios sabe como hace sus cosas
porque si quisiera pedirle a mi hermano que estuviese atento a la cancién va
no tendrfa caso porque va €l no estd y ademads hay dias que ni la tocan pero
no me quejo pues felizmente ahora estoy sobre tierra firme nada de edificios
ni departamentos ademas me rodean jardines que aunque no tengan flores si
tienen unas paredes altas bien forradas de hiedras nadie me prohibe mecerme
en mi sillén porque ahora si a nadie molesto lo tinico que siento es no ha-

berme apuntado la letra de esa cancién de la que s6lo consigo recuperar reta-
Z0S

todos dicen que es mentira
porque nunca me habfian visto

que yo que yo mismo no comprendo
el porqué
me ha fascinado cuando estoy estoy estoy

que no hay nada mds profundo

ni mas grande en este mundo que el
desde el dia que nac{

y asf sabrds la amargura que estoy clic clac clic

clac clic clac clic clac clic clac clic clac clic clac clic clac clic clac clic clac

clic clac clic clac clic clac clic clac clic clac clic clac clic clac clic clac clic
clac clac clic
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COLABORACIONES DE ESTUDIANTES

CONCHITAS.

por Claudio Patricio Castro Campillo.

La carretera vibraba delante del parabrisas.
El auto lleno de ya no brinques tanto, vete quietecito.

Las wventanillas cerradas, qué tal si saca las manos. Tranquilo,
falta poco.

Llevaban rato detris de un Estrella de Oro, ensartados en su
cansino ronroneo. Lo rebasaron. En la cima aparecio, en sentido contrario,
otro autobids. La mujer se incrustd en el asiento, el hombre, al volante. El
automovil se deslizd entre los camiones, Lo levantaron con sus cornetas en
una prolongada mentada de madre. Cabrones. Cillate, luego las repite el ni-
fio. Qué suave, parecfamos licuadora.

Todavia con precaucion alcanzaron Palo Blanco. Olvidate, otro susto
de esos y no la contamos. S6lo a ti se te ocurre rebasar en un columpio.
;Cudl columpio, mamd?. Pero oscurecia y al hombre no le gusta manejar de
noche, asf que zzuuumm vy qué bueno, ya estaba todo torcido de tanto rato
sentadote con este calor bien grande encima.

Seguro se me olvido algo, qué fue. TG y tus cosas. . . qué joda, sol de frente.
No hables asf. Fue tu culpa, si hubiéramos salido cuando te dije. Ahora yo,
como siempre. Y discuten. Y se callan. A rdfagas.

La bacinica viaja del asiento trasero a la ventanilla derecha. Qué chiste,
todo el tiempo sin poder desentiesarme de estas vacciones tan lejisimas, me-
tido en el coche me dan ganas y ni modo de hacerme en los pantalones, por
eso no les decia nada hasta que de veras ya merito y aunque se enojen, me de-
sentumo, pero ora con la nica ya no y nomas me fastidio. Qué se me olvido.
Ya, vieja. Es que siempre se me pasa algo y me da coraje.

El Quemado, no tarda el puesto de vigilancia y de qué sirven esos maca-
cos, si trajéramos mota o armas, no pasariamos por aqui. De proteccion al
turista. ;Unos sardos?. Qué cola, carajo. jMiren, soldados!, qué bonito. Des-
graciados, a ver si se apuran. Cuando crezca voy a ser soldado.

La Costera.

Por fin, estoy muerto. Lo bueno es que llegamos, tan suave, con el mar
y la alberca del hotel y todo. Qué te parece tu hijo, apenas llegamos y va
quiere meterse al agua. Llévalo ti, no aguanto més. ;Y el yate fiesta?. Mafiana,
no doy una. Ya sé qué fue, mi vestido blanco; ti tuviste la culpa, con tanta
prisa. Te compras uno nuevo; déjame dormir.

En el mar me lleno de arena y me rozo, no sé nadar, por eso prefiero la
alberca. Echate un clavado como yo. Lo toman de las manos, se arrojan. El
salvavidas saca al nifio de inmediato. Ora ta solito, te cacho; pero sin llanta,
asi no aprendes. El agua crece sobre mi cabeza y me jala al fondo, papi me
saca. Menso, tienes que salir a respirar, ;ves?. Y la muestra, que de flechita,
la patada, ora el “crawl”. ;Entendiste?; Su madre lo sostiene. Saca la cabeza,
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eso; te suelto. Nadar es bien fdcil, mds con unos amigos de la alberca que
tengo mas grandes que yo que me dicen c¢dmo bucear, les ensefio a mis pa-
pds, pero dicen que saque la cara a respirar, pero el buceo es dentro del agua,
y ya sé& nadar de dos formas, arriba y adentro, como campedn, por eso no en-
tiendo por qué se espantaron, los dos son bien espantones, igual que con el
camion, tan suave v ellos tan miedosos. Estaban en Pie de la Cuesta como
parte del rito del turista, rodeados de moscos, le muevo el ombligo, coperacié
palo nadadore. La pareja recogfa estrellas. Y cudl es el chiste de la puesta de
sol, lo suave son los sefores que nadan dentro de la meritita ola, parecen pes-
cados, bien bonito. Mira, es mas grande que la tuya. Ah, pero la mia se mue-
ve. Y beso.Y comparar.

El oleaje lo agarré senti como en la alberca la primera vez, pero salado
con mads fuerzas, como licuadora, pero luego me acordé de mis amigos de la
alberca que tengo mas grandes que yo y de la patada de rana y todo, estaba
buceando bien suave y zas, un pulpo, era papd sacindome, me asusto, no lo
senti llegar, el estaba asustadisimo y me apretd con mama, los dos me apreta-
ron durisimo enmedio de los dos. Lloraban. Y el reguero de estrellas. Como
es posible. Y t que no lo cuidas, jte imaginas?. Estaban bien tristes, que yo
quién sabe cudntas cosas me iban a pasar, chin, y yo que ni me di cuenta, si
no también me asusto, pero nada maés buscaba conchitas, por eso no salia.

LA ULTIMA DERROTA

por Josefa Osuna Mdrquez

Hace dias vienen varios hombres a casa y hablan un buen rato con Cihua-
coatl. Deben planear algo importante al ver la seriedad con la que hablan.
Cuando se marchan. Cihuacoatl no dice nada, no me mira y parece olvidarse
de que existo. Esto sucede desde que los hombres blancos ocupan la Gran
Tenochtitlan y Moctezuma ya no es emperador.

Esta mafiana me ha dicho que pronto nos iremos y que empiece a prepa-
rar las cosas para marchar. Ahora sé de qué hablaban cuando se reunfan. Pien-
san irse lejos de aqui y fundar otro imperio, pero ;a dénde?, no podemos ir-
nos vy llegar a donde haya otro pueblo establecido, y luchar para ocupar el lu-
gar, somos pocos ¥ no lo lograriamos. Ya no es posible hacer lo que hizo
nuestro pueblo cuando luché y fundo el reino de México—Tenochtitlan so-
bre la herencia de los pasados reinos de Tula y Teotihuacdn, frente a los
cuales nosotros somos unos usurpadores. Un dia también fuimos extranjeros
y cunquiﬂtadﬂres en esta tierra. En eso nos parecemos a Cortés. Nuestro im-
perio puede morir , como murieron los imperios anteriores a nosotros; como
morird el imperio que agui funden los espafioles. Por eso quieren irse, para
salvar lo nuestro, nuestros dioses, nuestras costrumbres, nuestra libertad.

No buscaremos al dguila posada sobre un nopal devorando a una serpien-
te, como lo hicieron nuestros antecesores; buscaremos un lugar lejos de todo
aquello que nos pueda dafiar, lejos de aqui, pero no cerca de Yucatin y Ta-
basco, que también estdn ocupados por los espafioles.

Cihuacoatl dice que iremos hacia la tierra de los antepasados de Mocte-
zuma Xocoyotzin, iremos a Itzcateopan, tierra de ltzcoatzin. Ahi surgird de
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nuevo lo que amenazd con perderse, nacerd un nuevo imperio que nunca mo-
rird.

Todo estd listo para que salgamos esta misma noche. Lo han decidido asi
para que no seamos vistos por los espafioles. Primero iremos un pequeiio
grupo para encontrar el lugar apropiado y posteriormente regresard alguno de
nosotros para guiar a los demas.

Somos s6lo 6 mujeres v 13 nifios los que marcharemos hoy con 34 hom-
bres. Yo no quisiera irme de aqui, pero es mi deber de esposa acompafiar a
Cihuacoatl y ademads es necesario, pues cuando lleguemos hardn falta mujeres
para la organizacion de nuestros hogares, va que los hombres se encargarin
de levantar la ciudad.

Tengo miedo porque no sé lo que nos espera, pero confio en el futuro
cuando Cihuacoatl me transmite su fortaleza. Afirma que los dioses no pue-
den abandonarnos y que nos acompafiaran siempre, va que todo lo hacemos
por ellos.

Pensando en ello ha llegado la hora de irnos. Cargamos nuestro equipaje

y salimos de nuestra casa, que lo fué por 20 afios, fue en ella donde amé a mi
esposo, donde nacido y murio mi hijo, donde fui feliz y desdichada, v donde
silempre quise mMorir.

Caminamos hasta el lugar de la cita donde estin todos; Cihuacoatl habla
con uno de ellos y ambos encabezan la marcha. Los demds los seguimos. El
cielo, que se refleja en las aguas del lago, estd muy estrellado, la luna casi lle-
na, nos ayudard a seguir el camino durante la noche.

Después de varias horas de caminar, paramos a descansar un poco. Los ni-
fos mas pequenios lloran pues estin cansados y quieren dormir, pero tenemos
que continuar; me ofrezco para cargar a una pequefia que ha sido vencida por
el suefio, ya que su madre tiene que atender a sus otros hijos y no puede ocu-
parse de ella. Yo me haré cargo durante el viaje, as{ lo convenimos la madre

¥ ¥o.

Amanece ¥ caminamos durante toda la mafiana deteniéndonos pocas ve-
ces para comer y beber. Al atardecer acampamos en un lugar resguardado pa-
ra dormir. Seguiremos al dia siguiente.

Pasa el tiempo v los dias transcurren iguales.

Durante el camino la vegetacion cambia constantemente, va desde bos-
ques hasta zonas dridas, asi como también selvas tropicales.

Subimos v bajamos montes bajo el crudo sol, atravesamos rios v segui-
mos caminando sin ni siquiera hablarnos, s6lo pensamos; pero no perdemosla
esperanza de que llegue el dia en que nuestro reino esté completamente a
salvo.

Ya hace 6 dia que salimos y Cihuacoatl dice que estamos cerca. Ahora
sdlo tenemos que buscar lo que deseamos: un lugar con altura didfana, cerca
de la transparencia del cielo, lejos de las murallas del mar y de las fronteras
del desierto.

Atravesamos la sierra cubierta de un espeso bosque. Mientras descende-
mos los pinos se cambian por cedros y su aroma envuelve el ambiente, desde
aqui vemos un pequefio valle y enfrente se alzan unas grandes moles de pie-
dra. son las montafas mas altas que rodean al valle.
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Llegamos hasta él v descansamos a la orilla de un rio; es de noche y hay
que dormir, pero antes Cihuacoatl ha convocado una junta en la que quiere
estemos todos presentes.

—Hemos llegado— nos dice —, lo que buscamos estd aqui.
Sefiala hacia las grandes montafias de piedra, cuyas negras siluetas se re-
cortaban en el cielo.

—Desde ahi podremos defendernos de cualguier invasion y asi nuestra
ciudad nunca serd conquistada.

Todos miran hacia donde se dirige el dedo de Cihuacoatl. Yo lo veo a él
y distingo en su rostro la alegria, la ilusion y la fuerza.

Todo estd bien, podré dormir tranquila.

Hace un mes estamos aqui. Las cosas no van como las habfamos planea-
do. Aqui arriba no hay agua y necesitamos bajar muchas veces para abaste-
cernos de ella. Tampoco hay suficiente tierra para cultivar y lo unico que cre-
ce son nopales y algunos arboles sin frutos. En cambio en el valle el agua es
abundante, hay gran cantidad de drboles, tanto frutales como madereros.
iQué diferente seria nuestra vida alli abajo. Pero Cihuacoatl dice que es ne-
cesario permanecer aqui, pues éste es un lugar estratégico.

Han empezado a construir las pirdimides para los templos de nuestros dio-
ses: Tonatiuth ¢l sol, Ehecatl el viento, Tlaloc la lluvia, Huitzilopochtli el
dios guerrero, Tezcatlipoca la noche y tantos otros. .

Hemos 2nviado a un hombre para que traiga hasta aquf a los que se que-
daron en México—Tenochtitlan y en estos dias deben de estar por llegar.

Todo se esta acabando. Desde que llegaron los demdas de Tenochtitlan
han traido algo maldito con ellos. No sé lo que es, pero la gente se muere y
no podemos hacer nada. Ya quedamos pocos; y ahora vo también tengo la
enfermedad, la fiebre se¢ apodera de mi y pierdo el conocimiento. Voy a mo-
rir sola yva que Cihuacoatl murio, no sé cudnto tiempo hace porque ni siquiera
puedo distinguir el dia de la noche. Estoy desesperada, el cuerpo entero me
pica y tienen que amarrarme las manos para no arrancarme las costras que
me cubren.

Las construcciones han sido suspendidas. Ya nadie piensa en seguir con la
mision que nos fijamos. Todo se perderd, los Gnicos que podiamos salvarlo
éramos nosotros y ahora nos estamos acabando. ;Qué queda de aquel pueblo
querrero?, jqué queda de la Gran Tenochtitlan?. No somos nada. Hemos si-
do derrotados.

EL RETRATO DEL MURO BLANCO.

por Perla Schwartz

El se fue dejando morir— y eso que era muy partidario de los existencialis-
tas—, con su cabellera que arrastra hasta los hombros, un corte de pelo, hay
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que recordarlo, solo es conveniente en las noches de luna llena, son ciertas
cabalas personales que hay que seguir.

Otras ocasiones con su mirada perdida hacia el espacio donde no logro
captarse en la totalidad de su “‘supuesta™ integridad. Ni siquiera los tragos
eran suficientes para poder ser un navegante. Ha llegado el momento y la
nostalgia lo ahoga, agobiado por gusanos morados de tristeza, bafiado por el
estiercol. . . finalmente todo, ;para qué?

S1, Il‘ay que reconocerlo, muchas veces, uno no alcanza a ser la “hormiga
atomica” que ha descrito la imaginacion del poeta, uno se queda varado a mi-
tad del camino, sin saber que hacer.

Un gran vacio en las entrafias y no precisamente de hambre. . . los lentes
conducen hacia el reflejo de los objetos, las sombras all{i estdn v fulminan el
menor parpadeo de la mirada.

;Lo recuerdas? Me tuviste cerca, mds bien brazo con brazo vy fui tuya
desde el portico de esa iglesia humedecida por la lluvia, nuestros labios se
acercaron,dos extranjeros se acompafiaron mds alld del desiero.

T estabas predestinado a la autodestruccion, a ser causante de una ani-
quilacion lenta, te propusiste ir antes de oprimir como recurso (ltimo el gati-
llo de la pistola. Ta optaste por un ritual demarcado detalle a detalle, poco
importd que algunas aspiraciones idealistas quedaran desechadas.

Quisiste transformarte en un retrato digno de decorar la estancia familiar.
En ningin momento pensaste que quizds un fotégrafo hubiera realizado una
labor mejor.

La vida fue para ti, la muerte vestida de otra manera. Una parca que bor-
da sin cansarse cada uno de los dias. Muy tarde te diste cuenta de lo que te
estabas propiciando, no te gobernd Satin, nunca compadeciste a Job, quisis-
te ser como él, pero hoy a distancia compruebas que fue una tarea fuera de
tu alcance.

No fuiste el actor de un escenario siempre luminoso, la vida se negd a ac-
ceder a tus consignas. Pudo mds y tu lo sabes el peso aplastante de la realidad
que pudo haber sido de otra manera. Pero te empefiaste a desviar tu catalejo
hacia visiones que no le correspondian, ante ti, los resultados.

Nos amamos intensamente— atn, cuando los encuentros se suscitaron
en migajas de tiempo. cuando las manecillas no nos lo prohibieron, minimas
las palabras, el silencio no agredia el ambiente.

Nuestras respiraciones nos mecian, nos internaban hacia la brisa marina,
nos dejabamos atrapar por el hechizo de la arena dorada, que a manera de
una almohada, nos invitada a descansar.

Un descanso continuo, un momento, tl el grande. El alcohol te pierde y
lo necesitas como si estuviras sediento de agua, ;o serd acaso la escasez de
ternura, las caricias no siempre frecuentes, el saberte un lobo estepario que
acosa la compaiiia? ;o el demostrarte capaz de dibujar al cuerpo vecino?

El infierno de Dante, se traslado a tu tierra, a veces la nuestra, fuera alte-
raciones animicas, fuera preocupaciones existenciales. . . Ta y vo conscientes
de ser pasajeros de la brevedad, de la cabalgata de la entrega antes que nos
volvamos complices de la ausencia, ain sin desearlo.
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Hemos de cumplir con esos roles que nos son ajenos, pero que nos hacen
corresponsales de la realidad cotidiana, que nos permiten una perpendiculari-
dad evidente hacia sus dias y noches. Ellos no deben conocer lo nuestro.

Fuiste supuestamente un introvertido incorregible, metido en tu mundo,
un rebelde anticonvencional, un viviente que se dejé morir como el sol que al
esconderse tras los montes no permite que una flecha lo haga desistir de su
caida.

Espectros firmes de tu imagen en mi memoria que no se deja traicionar
por el olvido, que otorga a tu presencia su lugar como si fueras el huésped
eterno. No me explico porque me acompafias, sobretodo,cuando busco ser
esa mujer que a tu lado fui, la que vistio el arco iris para estar en la transpa-
rencia del abrazo.

La que no se negd a recibir tu vivir para la muerte— ;Oh Doktor Heidde-
ger, la que quiso detenerte antes que cruzaras el pantano, la que quizas mafia-
fia cruzard la puerta del manicomio para volverte a encontrar, atiin cuando la
sonrisa cada paso a la tristeza desolada vy la chiquilla deje de mecerse en el co-
lumpio del parque, aun cuando solo asi se aleje de ese retrato molesto, que
decora el muro blanco, obstdculo para el olvido.

UNA MANANA

por Gabriel Santander.

Landeros, Lara Larios, Martinez, Méndez Mendizabal. . . Mendizabal . . .
i Leticia Mendizdbal!

Rangel, Rassini, Reyes, Reyes, Rojas, Ruiz, Saldivar. . . Sald{var. . .;Guiller-
mo Saldivar!

—Libres como palomas Leticia.

—Aunque sea por una mafiana Guillermo.
—Quitate las colitas Leticia.

—No, es mejor asi Memo.

Asi o con su pelo suelto sombreando sus ojos era igualmente hermosa. La
habia convencido argumentando que solo una mafiana tomada no era mucho
para la cantidad de cosas que prodriamos obtener como la suerte de encon-
trar casi vacio el trolebus, o como la ciencia de prever dos tortas de aguacate
para que cuando el olor lo sugiriera, los dos las devoraramos sonriendo y mi-
rindonos, y mas tarde por el parque, comprar un globo y al dirtelo asir tu
mano de catorce afios. Y bien valia la pena pintarnos una mafiana con la es-
pectativa tdcita, de que al momento de despedirnos, dirfamos algo sobre no-
sotros. Leticia v yo comprobamos que iba a ser asi desde que encontramos
dos asientos vacios y juntos, desde que al poner el cassette de Aby Roadenla
grabadora que cargaba nos ruborizamos levemente cuando coincidimos can-
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tando escuchable pero distraidamente: ““Here comes the sun...” y luego ya
deliberadamente viajando en el trolebus silbamos la melodia. En tales instan-
tes pensé gue sus piernas rosas que moldeaba su uniforme pegadas a mis pier-
nas, bien justificaban no una manana de pinta sino hasta pintarse toda la vida
con Leticia. Una vez en ¢l parque hundido, sentados frente a un tiempo de
pasto y flores, pensé decirselo. A pesar de la solemnidad con que comencé,
ella me interrumpio platicindome que nunca lo habia visto, que solo en las
peliculas v en los suefos v que cada noche que pasaba deseaba mas intesa-
mente conocerlo. Exactamente lo dijo con voz de ilusion y bonitas palabras:
“Memo, quisiera abrazarlo y ahogarme en su plenitud™ Le contesté que yo si
lo conocia y que era mi obligacibn mostrarselo. Al principio titubeo pero
una vez emocionados con la idea nada detendria nuestra decision: ella descu-
brir v yo redescubrir lo profundo y lo azul del mar. A Veracruz en un dfa va-
mos y venimos, habla a tu casa y di que no vas a ir a comer. Leticia me repli-
cO que en qué nos fbamos a transportar. El ingenio fue mi aliado pues le co-
menté que para ir a su trabajo mi hermana deja su cochecito v vo, tramposa-
jmente, tengo un duplicado. Se¢ lo decia casi en secreto abrazdndola v hablan-
dole al oido. Pero Memo, ;sabes manejar bien en carretera’?.—me preguntd
entre risas y temor— Le contesté que claro, que era un experto aunque la ver-
dad era que todavia confundia el clutch y el freno. Total que a las doce del
dia, Leticia v yo rumbo a Puebla en el Opel de mi hermana, comiendo Gan-
sitos con refresco, hablando de la maestra de geografia y agarrdndonos la
mano entre cada cambio de velocidad. Mds adelante y en pleno campo Leti-
cia me hizo una importante observacion acerca de la normalidad o no de
si era 0 no normal que de un auto emerja humo del piso. Ni a Puebla llega-
mos. El coche lo arreglamos gracias a la sabiduria de un camionero; él fué
quien me hizo un elemental recordatorio: “Mira chavo, antes de salir a pa-
sear es necesario revisarle el agua y el aceite al carro para que salga todo
bien, ahora que ya le echamos agua, espérense un rato y luego arrinquense
pero con cuidado”. Ademads también nos aclard que Veracruz no estia a me-
dia hora de Puebla como yo suponia. Leti sintido miedo, hasta tenia sus ojos
a medio llorar . En el primer retorno dimos vuelta. Al cuarto para las dos,
antes de que nuestros compaieros salieran, ya estibamos afuera de la escue-
la. Sin ver el mar pero contentos y tranquilos. Luego por primera vez la acom-
pafi€ a su casa en coche. Una cuadra antes de llegar pensé decirselo pero no,
no pude. Apagué el motor y entreabrid la puerta, nos lo dijimos pero sin pa-
labras, con un inolvidable beso de diez minutos, establecimos un recado. Al
poco tiempo yo me cambié de secundaria y pronto deje de verla pero todavia
ahora, cuando miro el mar, descrubro que ain me acuerdo de Leticia.




Taller Periodismo
Coordinado por Maximo Simpson

CRONICA
PERISUR

por Rodrigo Farias Bdrcenas

Al traspasar el umbral de la gran entrada que conduce a Perisur, uno
queda a merced de experiencias envolventes, adonde quiera que se diriga la
mirada, una gran cantidad de objetos de consumo quedan a la vista. Después
de dar unos pasos dejando atrds la entrada, no se exactamente dénde estoy
situado, miro a la izquierda, a la derecha, arriba, abajo y recibo los
de un lugar resplandeciente, perfectamente iluminado con luces fijas e inter-
mitentes; paredes metdlicamente recubiertas y tal abundancia de espejos, que
me hacfan sentir como Alicia en el pafs de los idem.

Estando en Perisur v por ser el altimo dia de octubre, recuerdo que
cada ano, cuando se acerca el Dia de Muertos, no faltan los sefialamientos
comentarios, condenas o reproches en relacion a la progresiva pérdida de tra-
dicién que sufre el dos de noviembre en una ciudad como el Distrito Federal.
Tampoco faltan advertencias o consejos, para que cuidemos nuestro dinero
en una fecha, tradicional, que. como ya es sabido, se ha convertido en un
motivo mas para el consumismo.

Por eso asist{ a Perisur, para poder presenciar el ambiente del centro
comercial mas grande de México en visperas del Dia de Muertos.

En realidad esperaba encontrar un lugar pletorico de alusiones a la fecha
por celebrarse; brujas, calabazas, fantasmas, vampiros, calaveritas, que re-
cuerdan mas el ““Halloween™ norteamericano que nuestra tradicional celebra-
cién. Pero no fue asi, pronto se vinieron abajo mis espectativas al obser-
var la discrecidon ormamental del lugar. solo algunos maniquies de tipo infan-
til mostraban disfraces de bruja, de fantasma o de momia y eran muy pocas
las tiendas adornadas.

Fue la misma gente en el momento de realizar sus compras, la que me

hizo comprender que cualquier dia del afo en Perisur puede parecer un dia
de fiesta.

Los visitantes van de aparador en aparador, justo como se pasa de una
jaula a otra cuando se va de paseo al zoologico la actitud del consumidor
frente a los aparadores, muestra un tanto de admiracién vy otro de sorpresa.
Puede que admiren el deslumbrante disefio de la ropa, pero que se sorpren-
dan por la cantidad marcada en el precio.

“dndale mam4, que . .. ; te duele duele gastar § 500.—?", gime la
quinceafiera ante su madre, que se niega a comprarle una delgada playerita.
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Por inercia, subo unas escaleras eléctricas que me llevan al primer pisg
de lo que es Liverpoool. Atraido por uan tonada jazzistica, llego a la seccion
de dicos, después de cruzar ¢l departamento de ropa, densamente concurri-
do, en el que era necesario esquivar las prendas de vestir como si se estuviera
derribando maleza a brazo partido.

“Mamd, ;nos llevamos éste?,idndale! por mis calificaciones ;si?” suplica
al nifio a au madre mostrindole el disco de *“Parchis” que tiene en su mano.
Mientras, “el disco que estd usted escuchando”, es un acetato de Frank Sina-
tra que tiene muy entusiasmadas a un par de raspetables cincuentonas.

El departamento de discos es pequeiio, pero aun asi, en posible encon-
trar musica que va de Rigo Tovar a Leonard Berstein. Haciéndome participe
del evento, pago mi mercancia, y salgo de esta seccion con un disco bajo el
brazo. Ya no soy un simple observador, sino un “orgulloso poseedor” de una
lata de musica en conserva.

En seguida, me dispongo a continuar el recorrido, cuando me invade la
sensacion de haberme perdido (*;donde carajos estd la salida?’). Entonces
cobro conciencia de que en este lugar, algo anda fallando con mi sentido del
espacio.

Cuando por fin doy con la salida, y me diri_i-::- nuevamente a la planta ba-
ja, me topo con un par de sefioras que parecian angustladas, que, giraban su
cabeza de un lado a otro, como si estuvieran buscando. *‘ora’ si, creo que
nos perdimos . . . " lo dice una sefiora a la otra, lo que provecaen mi una
leve sonrisilla burlona.

Al bajar al primer piso, la parsimonia de las escaleras eléctiricas, me per-
mite hechar un vistazo a la parte exterior de Liverpool. El Palacio de Hierro es
el polo opuesto a este lugar, a los lados destacan Sears y Paris Londres, los
otros tres grandes almacenes que son la base de este eufemisticamente llama-
do “centro comercial™.

Y es que Perisur es méds que en centro comercial, aqui se concentra la
produccion de las empresas transnacionales, sobretodo de las norteamerica-
nas, que son las principales promotoras del del consumismo como forma de
vida. Los altos niveles de consumo propiciados por las transnacionales, se
convierten en un factor de sojuzgamiento, cuando los recursos del pais son
utilizados a favor de dichas empresas y en detrimento de un gran sector de la
poblacion mexicana que carece de los medios para satisfacer sus necesidades
elementales.

Nuevamente en el primer piso, y va fuera de Liverpool, aprovecho para
descansar en uno de los espacios disponibles, especialmente destinados para
tal fin, bancas de madera dispuestas en ciculos, rodeadas de macetones,
maceias y macetitas. Estos lugares estin colocados al centro de un amplio
espectro de diversion que ofrece el lugar.

En esta inmensidad de objetos, 1a animada plitica de las mujeres hace
recordar la algarabfa de cualquier mercado, mientras pacientemente los hom-
bres esperan. Se oyen los gritos de los nifios que retozan, patinan y se arras-
tran en los lustrosos pisos, ante la atenta y vigilante mirada paterna.

Los visitantes recorren los aparadores uno por uno en forma circular, co-
mo hacen los provincianos en los parques municipales. Hay muchachas que
abrazan sus bolsas de mercancias como si tuvieren entre sus brazos a un osito
de peluche. Puede verse a gente aislada, en parejas o en grupos, que hacen de
Perisur un lugar de recreo, como El parque de los venados, la Alameda o
Chapultepec, solo que en lugar de flores, drboles o mariposas, uno se ve ro-
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deado de tiendas que exhiben todo lo que puede encontrar en un gran alma-
¢én, pero elevado a la quinta potencia.

Integrado a nuestra vida cotidiana, el consumismo es un factor presente
en nuestras relaciones sociales. En Perisur se manifiesta una de las proposi-
ciones basicas de la publicidad: la armonia familiar depende de la capacidad
de consumo.

En este centro consumista, lujosamente acondicionado, la diversidon se
identifica con el consumo: consumir es divertido. Hay un ambiente de fiesta.
Esto explica por qué al aproximarse una fecha como el Dos de Noviembre, en
otros lugares donde se conserva la tradicion, estdn listos para recibirla y aqui,
en Perisur apenas y se hace notar, pues al parecer en este Centro comercial
todos los dias son dfas de fiesta.

Con los sentidos apabullados, casi por descuido, miro un reloj de pared
que me da una idea del tiempo que he utilizado en hacer un recorndo apre-
surado a este conjunto de almacenes. Entonces cobro conciencia de que en
este lugar algo anda fallando con mi sentido del tiempo.

A toda prisa, busco la salida que se encuentra a un costado del Palacio de
Hierro, junto a la zona bancaria. El lugar hace que asocie una frase publicita-
ria a proposito de Perisur: “no necesita ir a Paris para perfumarse como las
francesas’’. Efectivamente, este “‘centro comercial” pone a disposicion de la
metropolitana clase media, aquélllas mercancias que, supuestamente, tienen
el poder seductor de satisfacer los mas exoticos suefios.

Y lo que es el colmo: estas “agudezas™ me hacen descubrir que gasté més
de lo que proporcionalmente tengo a mi disposicion,

iVaya ironfa para aquél que se internd en este laberinto de mercancias
creyéndose duefio de si mismo.!

Justo a la salida me toca ser testigo de un jubiloso encuentro: una joven
pareja se abraza, mientras, €l le pregunta a ella.-quién iba acompafiada de una
amiga—: “por donde andaban que no las encontraba?”. “Es que . . . nos per-
dimos” responde la muchacha bajando la mirada, al tiempo que acelero el
paso, v digo para m{ mismo: “nos perdimos, nos perdimos”
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Taller de critica literaria de la Casa del Lago,
coordinado por Sandro Cohen

LIBROS

por Martha Ramirez Reyes

Heredad; es ante todo un libro que nos revela la transformaciéon que
sufre un autor a través del tiempo y del ejercicio del oficio de poeta. Es una
especie de antologia que reline textos de siete libros escritos por Bohorquez
y que se nos presentan ordenados cronolégicamente, antecedidos por un
extenso prologo de Carlos Eduardo Turoén.

Bohérquez no figura entre los poetas mexicanos mds difundidos a pesar
de gozar de un cierto prestimio ““clandestino™. Y este libro nos pone su obra
seleccionada al alcance de la mano para conocer mas a fondo a este autor.

Abigael Bohorquez se nos descubre como un poeta marcadamente in-
fluenciado por el mundo que lo rodea, tanto en el sentido fisico como en el
de los conflictos y contradicciones por los que atraviesa el ser humano en ge-
neral como miembro de una sociedad que lo oprime y lo subyuga.

En sus primeros textos Bohorquez nos describe su mundo con sencillez,
desenvoltura y un dejo de romanticismo. Notamos aqui una tristeza y melan-
colia reposadas en los versos un tanto autobiogrificos.

Y creci en los rincones

tirindole pedradas al hastio,

con la lengua amarrada,

mirandome en las lunas del ropero,
porque no me ensefiaron qué era el beso,
ni la palabra,

ni los automdoviles,

ni el si.

ni &l no.

La expresion de sus aflicciones es calmada, intimista, vy sin embargo em-
piezan a avistarse violentas y rebeldes sus primeras preocupaciones sociales
y politicas por situaciones como la explotacion, la extorsion y la burla que

se manifestardn ya abiertamente en los textos seleccionados del libro “Acta
de Confirmacion™:

mientras no venga mi ldpiz

a decir las verdades del sudor,

el carrete del hambre;

mientras venga a decirme solamente
de un agbdnico tacto,

no me sirve.

Como el titulo del libro lo indica, se trata de una confirmacion del com-
promiso del poeta con una ideologia rebelde ante la necesidad de prostituir-
se y corromperse en aras de la servidumbre de un empleo burocrdtico y con-
traria a la marginacion y explotacioén de los seres humanos.
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poeta quiere decir, en mi,

profugo dulce

de alguna vieja infancia de sonajas,
y en este vasalleje, en esta servidumbre
de inclinar la cerviz,

poeta es - lo mds que menos - :
hambre,

vendimia de la luz

por un pedazo agrio de pan mensual,
abdicacion. condena

a a trabajos forzados.

Una vez establecido este compromiso, hace uso de la poesia para arreme-
ter contra la injusticia, el racismo, las dictaduras, la religion e incluso contra
la tradicional figura materna:

Del oficio de madre

pueden decir cosechas malogradas:

oficio mal pagado.

con réditos monstruosos cobrados cada aurora,
sin ganancias

con egresos de partos y de ojeras

con ingresos de cal y desencantos.

Para hacer sus denuncias el autor se vale de una poesia que lo abarca to-
do, en donde encontramos gran musicalidad,dominio del lenguaje - con el
que le gusta jugar e inventar - y abundancia de imdgenes muy bien logradas.
Hace uso en ocasiones de la burla. el humor negro y un sarcasmo cargado de
amargura que va a caracterizar su obra en este libro (editado en 1966) y en el
siguiente, **Las amarras terrestres’, aparecido en 1969. En estedltimo nos
encontramos en el inicio de la madurez poética v humana de Bohérquez, sus
imagenes se enriquecen, sus temas son abundantes y aparecen elementos que
se tornardn determinantes v perdurables en su poesia, como son el amor, la
desesperanza y la basqueda de un “algo” que se ha perdido. Un algo que
puede ser muchas cosas, el amor, la verdad, la verdad, la misma poesfa, vy
que se expresa ampliamente en las ““Canciones por Laura™:

Todo fue dicho sin embargo, Laura.
Queé arboladura rota.

Qué nave enloquecida.

Qué soledad sin timonel ni velas.
Qué orfandad sin tu fuerza, Laura.

Alguna elementos se tornan simboélicos, como la lluvia: caos interior y
rompimiento; v la noche que trae consigo los suefios en los que se realizan
las cosas aneladas e imposibles:

Amada que deseo y que no llega:
Como una nifia negra, la noche esté lloviendo,
porque nadie la quiere.

Laura utépica llega

La nifia negra duerme.

Silencio.

Yo si te quiero, tranquila espesa nifia.

Después de las compilaciones de estos dos libros, aparece “Memornia en
la Alta Milpa”, (unsalto cronologico de 1969 a 1975) que nos entrega a un
Bohoérquez que ya ha recorrido una trayectoria como hombre v como poeta
lo cual ha dejado en €l una marca. Su juventud ha terminado y vuelve los
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0jos sobre s mismo, mira hacia adentro y repasa el mundo exterior. En su in-
terior descubre un forastero, va sin la vitalidad ni las fuerzas de antes, y en
el extenor la realidad circundante que lo sigue aplastando.

Aguardo a que la noche

se tienda sobre este forastero que soy,
para decirte

que me acabo, alin cuando sea en vano,
Y €NVejezZco

de no poder hacer mas que la vida,
amarga a boca llena.

Su poesia presenta ahora ideas deshilvanadas que reflejan la cadtica reali-
dad que lo oprime dentro de un ritmo y un momento determinado y a la vez
totalizante. El paisaje que empez6 a adquirir cierta presencia en “Canciones
para Laura”, se torna aqui decisivo; lo circundante, campo o ciudad, adquie-
re un valor y constituye una especie de escape o refugio. El medio ambiente in-
fluye en su falta de fe en la sociedad y sus instituciones a las que continia sa-
tirizando con mayor sencillez vy mas efectividad que en sus libros anteriores.
A través del camino recorrido por Bohérquez hasta este momento lo nico
que ha trascendido y conservado su valor a lo largo de las experiencias vivi-
das, tormentosas o placenteras, es el amor y la poesia, temas en los que se
concentra en “'Digo lo que amo”.

Por dltimo, en “Desierto Mayor™, abandona ya la burla y el sarcasmo vy
una vez que se quedd con el amor v la poesia, Bohérquez inicia un reencuen-
tro con su origen, regresa al Desierto, a su tierra natal, descubre el paisaje,
nos habla de sus lazos familiares y se traslada a un mundo distinto y lejano
del que conocid en la ciudad.

Oh, Desierto,

va todo lo recuerdo;

¢camino por mi nombre.

Mme paroc 4 CONnversar con nuestras cosas,
y dulcemente, después de haber estado
sobre el fuego y el ala de la tierra,

no me importa quedarme,

mano para volver,

recomenzando

tu corazon v el mio.

Un mundo que lo envolvié vy que a través de la Poesia nos entrega a un
Bohoérquez abierto, intenso, comprometido y solidario, rebelde ante la injus-
ticia v la hipocresfa, amargo, burlén y violento. Bohdrquez es un poeta que
refleja las contradicciones y angustias de su tiempo, conocedor y penetrador
del espiritu humano que en este Gltimo libro cierra el circulo y queda sélo
con la Poesia.

InGindame,

haz de mis huesos el temblor,

no tardes tempestad,

golpea,

abre compuertas sin descanso al vértigo,
amor de nifiez. POESIA . . .
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Entrevista
con
- Silvia Molina

POR MARIELA CUERVO

Silvia Molina, una de las escritoras mds sobresalientes de su generacion (na-
cib en 1946), es una de las principales exponentes de la literatura testimo-
nial; un ¢jemplo de ésta es su libro La mafiana debe seguir gris (Ed. J. Mortiz,
1977) por el que obtuvo ¢l Premio Villaurrutia ese aino. Fue becaria del Cen-
tro Mexicano de Escritores en 1979—-80. Estudio antropologia en el INAH v
letras hispdnicas en la UNAM, esta formacion estd reflejada en sus libros Le-
};gréc;fa en la tortuga y Ascencién Tun que publicéd la Ed. Martin Casillas en

Actualmente es corrdinadora de un taller de Narrativa de Punto de parti-
da y de otro del INBA: ¥ trabaja en la coordinacion de produccidn de la Ed
Martin Casillas.

MC: Una cosa me llamo la atencion, Silvia: La marfiana debe seguir gris es una

SM:

novela testimonial; Ascencion Tunes una mezcla de leyenda con la gue-
rra de castas ¥ Leyendo en la tortuga una recopilacion de textos acerca
de estos animales; entonces, jen tu obra no hay ficcion?

Bueno, la novela de Ascencion Tun es ficcion totalmente, o sea que el
personaje no existié, ni la leyenda tampoco existio, y todos los persona-
jes son ficticios. Como que mucha gente se va con la finta por lo que
ahi digo; inclusive les puse hasta atrds un indice de personajes v hago
aparecer como que nacieron en tal parte, murieron en tal otra y vivieron
en tal lugar, ;no? Los personajes que se mueven en la novela, los que

estdn recluidos en la casa de beneficencia, no existieron, no habi{a tal
casa de beneficencia. Ascencion Tun no existio.

Esa si podria ser ficcion totalmente: lo que pasa es que yo utilicé la
cuestion de la Guerra de Castas para situarla en algiin marco. Yo queria
hablar de la Guerra de Castas de algiin modo. Me interesaban muchos
aspectos de esa época, por ejemplo: el hecho de que la emperatriz Car-
lota hubiera visitado Yucatdn, que los imperialistas hubieran hecho las
cosas que hicieron para recibirla, cuando la situaciéon en Yucatan era
completamente desastroza por la Guerra de Castas. No tenfan cinco
centavos en las arcas de los ayuntamientos, ni en ningun lado y para re-
cibir a la emperatriz Carlota dieron unos fiestones increibles. Inclusive
cuentan que quitaron de la carroza los caballos y la jalaron ellos.
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Como que yo no me imaginaba la presencia de la emperatriz Carlota
en Yucatdn y mucho menos en aquella epoca. Y me impresiond muchi-
simo la Guerra de Castas porque yo nunca habia oido hablar de ella, en

la historia oficial. En las secundarias, en las preparatorias te hablan de la
revolucién, te hablan muy poco, por ejemplo, de la Guerra de los Yakis
que también fue un problema, en el norte, bastante serio. Pero la Gue-
rra de Castas, a mi cuando menos, en el colegio jamas me la nombraron.
MNunca supe que habfa habido una guerra tan grande, de tantos afios y
tan importante,

Y pues mi pap4d era de alld (de Campeche). Entonces de alguna mane-
ra a la hora de estar revisando toda esa época, me llamo6 mucho la aten-
cidon ¥ quise situar mi novela en ese tiempo, pero lo que me intere-
saba dar era una anécdota mas bien paralela a la Guerra de Castas.

Pero en muchas notas y comentarios que me hicieron daban por he-
c¢ho que la leyenda habia existido, ¥ que de verdad era un trabajo de in-
vestigacion.

MC: A mi me dio la impresion de que asi era, claro que en un sentido dife-
rente a Leyendo en [a tortuga. Por eso me interesaba mucho leer tu pri-
mer libro La mafana debe seguir gris v me encuentro con que es una
novela testimonial, autobiogrdfica en la que la realidad estd transforma-
da en literatura.

SM: Bueno, lo que yo pienso de mis dos trabajos, Ascencion Tun y Leyendo
en la tortuga, es que estd muy presente mi formacion antropolégica.
Pienso que por ejemplo en Leyendo en /a tortuga quise dar a enten-
der toda una visién antropolégica ;no?

AhT estdn la mitologia, la cosmogonia; ademads eran cosas que yo ha-
bia manejado cuando estudié la carrera en el INAH, sobre todo lo que
se refiere a cosas prehispdncias y pues de alguna manera dar as{ muchos
aspectos de la tortuga era un poco una visién antropolégica, lo mismo
que podria ser Ascencion Tun.

MC: ;Y por qué la tortuga? ;cémo surgid la idea de hacer algo sobre la tor-
tuga, de recopilar textos, etc.?

SM: Bueno, realmente yo hice ese libro en la Facultad de Filosofia y Letras.
En el primer semestre habia una materia que se llamaba “Técnicas auxi-
liares a la investigacion literaria™ (creo), donde te ensefian a fichar, co-
mao citar y ¢codmo investigar. Yo llevé la materia con Huberto Batis; en-
tonces, €l siempre nos dejaba fichar diversos animales o plantas, y nos
pidié un trabajo para fin de semestre. Empecé a fichar animales o plan-
tas pero pensé: si voy a fichar diferentes animales no voy a tener un
un trabajo que esté integrado y preferi fichar nada mds puras tortugas.
Fue un trabajo de investigacion también.

MC: Y, ;por qué no metiste un texto tuyo acerca de las tortugas?

SM: Pues no met{ ninguno, ;verdad? Muy buena pregunta. . . Bueno,fijate
que yo quise jugar mucho, inclusive quise inventar didlogos sobre, por
ejemplo, dos escritores hablando de la tortuga y todo eso ;no? inclusi-
ve habia hecho algunos juegos para incluirlos y después textos ap6crifos
porque por ejemplo me encantaban las descripciones que daban en los
diccionarios de las tortugas. Empecé a jugar v a hacer fichas apocrifas
de diccionarios donde describieran a las tortugas como unos animales
casi fantdsticos, pero después decidi que como era un trabajo realmente
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para la facultad pues deberia estar nada mas lo que se pudiera compro-
bar.

MC: Al empezar a leer la seccion de la literatura, esperaba encontrarme un
texto tuyo. ..

SM: Para la segunda edicidn. Fijate que nunca se me ocurrid meter un texto
mio, te digo que apdcrifos si 0 conversaciones sobre la tortuga . pero
nunca hice un texto mio,

MC: (El ganar el Premio Villaurrutia, te abrié muchas puertas?

SM: Pues si v no. Antes del Villaurrutia nadie me conocia. Mucho tiempo
después del Villaurrutia yo no publicaba en ningtin lado. No sé si me be-
neficid o no. A mi me pasdé una cosa muy chistosa: yo no conocia el
medio litérario, porque nunca habia estado relacionada realmente, yo
era lectora pero hasta ahi. No conocia a nadie en el medio literario,
cuando menos a nadie de mi generacidn, yo no tenia un grupo, diga-
mos. Cuando publiqué La mafana debe seguir gris pues obviamente no
me invitaban a participar en ningan lado. Permaneci un rato medio ais-
lada del medio y ya después, pero mucho después empecé a publicar en
suplementos culturales, en revistas, etc., v a mi no se me ocurria llevar
un texto a ningin lado,

MC: ;Y ahora si crees que estds dentro de un grupo?

SM: Pues no precisamente dentro de un grupo, pero de alguna manera ya es-
toy en el medio literario, ya sé como estd organizado, como se mueven
las cosas. Cuando td sales de novato no sabes ni quién es quién ni nada.
Cuando terminé La mariana debe seguir gris no sabia ni a qué genera-
cidn pertenecia, ni quienes eran mis contemporaneos.

Ahora después de haber publicado y haber estado trabajando si reco-
nozco un grupo; las personas que estdn trabajando al mismo tiempo que
YO, aungue no sean de mi edad. Acabo de estar én la presentacion de un
libro fabuloso que se llama Nadie diga que no es cierto de Rafael Gaona
que gand el premio Juan Rulfo del INBA v pues el seiior debe de tener
unos 60 afios. Escribié una novela maravillosa vy es mi contemporédneo
porque estd escribiendo al mismo tiempo que yo.

MC:;Osea, que no tienes influencia de tus contemporaneos’

SM: Mira de alguna manera si, obviamente,porque cuando empec€ a escribir
va estaba leyendo ;no? Y ya lo he dicho antes, yo escribia desde la
preparatoria, pero realmente lo que a mi me abri6 las puertas, cuando
vo dije que podia escribir, fue cuando yo lei a José Agustin. Porque yo
pensaba que la literatura era una cosa asi muy complicada. Claro que es
un oficio v que es muy dificil, que es una disciplina ¥ que a base de tra-
bajo vas conociendo todo ;no? Cuando yo lel a José Agustin dije: es-
cribe como se habla. Entonces yo también puedo escribir. Cref que no
habia de ser tan dificil.

Después hice una novela que se llamé Esos fueron los dias y que nun-
ta publiqué porque por supuesto era malisima, pero fue mucho movida
por lo que yo encontré en José Agustin, ¥ en otras palabras en la litera-
tura de la Onda, en Gustavo Sainz y todos ellos. Aunque mi literatura
no sea para nada literatura de la Onda.

MC: ;Crees que en México se haga literatura testimonial en estos momentos?
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Mira, yo acabo de ser jurado en el premio testimonio del INBA en este
ano, en el cual se presentaron pocos trabajos, no recuerdo el nimero
pero no eran arriba de 30, Habia muchisimos textos de gente de Argen-
tina, de Bolivia, de América del Sur o de gente refugiada, donde basica-
mente la literatura testimonial era la literatura de tema politico. De los
mexicanos que participaron, uno hizo un trabajo muy interesante, una
persona del colegio de México, la verdad no se quién es porque tenia
seuddnimo, un trabajo sobre los corridos, muy interesante pero no era
un trabajo de creacion. Se presentd un trabajo de creacion de plano pé-
simo.

.Y qué opinas de la literatura que estdn haciendo las mujeres?

— No creo que estén haciendo literatura testimonial realmente.

Pienso que hay bastantes escritoras ahora, que las mujeres nunca ha-
bian estado tan productivas como ahora. Hay una serie de escritoras
que estdn haciendo cosas muy buenas, por ejemplo Maria Luisa Puga,
Ethel Krauze, Carmen Bolullosa o Magaly Martinez v Josefina Estrada.

;. Te sientes en competencia con otras escritoras de tu generaciéon?

La mera verdad nunca he sentido competencia, creo que cada quien
hace su trabajo v qué bueno que lo esté haciendo. Al contrario a mi me
da mucho gusto, no me siento presionada ni nada cuando veo que hay
otro escritor que es bueno,sobre todo si es una mujer.

. Estudiaste letras influida por José Carlos Becerra?

Yo habia estudiado Antropologia pero me di cuenta de que mi for-
macion literaria era bastante pobre y pensé que siguiendo la carrera te-
nia que tener una disciplina para leer cuando menos lo que se debia leer
a fuerza. Por ejemplo vo siempre habia dicho que E/f guijote era funda-
mental v que lo iba a leer pero vo creo que si no me hubiera inscritoen la
carrera no hubiera tenido la disciplina de a fuerza leer E/ Quijote, ef
Guzmdn de Alfarache, ni de leer a todos los cldsicos espafioles, y a los
cldsicos ingleses. Sentia la necesidad porque pensé que seria una manera
més ficil de cuando menos cumplir con las lecturas fundamentales, de
lo cual no me arrepiento porgue creo que me sirvié bastante la carrera.

;Has pensado en escribir algiin cuento o alguna otra novela acerca de
tus experiencias en Europa?

Esa fue una etapa de mi vida, concretamente la novela, de la que nunca
hubiera hablado, ;no? y pienso que para mi{ escribir la novela significé
mucho e inclusive nunca he vuelto a hablar de eso. Yo pienso que ya,
me costo bastante trabajo decir algo vy va lo dije vy ya esta ahi.

;Cuales son las diferencias fundamentales entre hacer cuento y hacer
novela?

Para mi el cuento era mucho mds dificil. En la novela tienes mucha mds
oportunidad de extenderte. Al principio pensaba que el cuento era mu-
cho mas dificil que la novela en ese aspecto y ahora fijate que no veo
mucha diferencia, lo que pasa es que desde el momento de concebir un
tema éste nace con la forma. Dices: “este es un buen tema para cuento”,
o “seria una buena novela”.

Para mi era mas dificil hacer cuento que hacer novela, como que en el
cuento no debe sobrar nada, estd todo tan condensado,todos los elemen-
tos que aparecen en el cuento estin ani porque de alguna manera inter-



SM:

viene en el cuento y no hay otra. En la novela hay oportunidad de jugar
con ciertas cosas. Yo tengo varios cuentos y espero publicarlos el afio
que entra.

: Y por altimo, Silvia qué opinas de los talleres literarios?

Creo que los muchachos aprenden mucho, les ayuda bastante.

El otro dia estaba yo en una reunioén sobre la intimidad del escritor.
Estaba Bernardo Ruiz y le hicieron una pregunta acerca de los talleres li-
terarios, contestd lo mismo que yo pienso: Depurar tQ solo un trabajo
con poco conocimiento lleva muchisimo tiempo v esfuerzo y mientras
que si tu haces eso en un taller literario aparte de que aprendes te aho-
rras muchisimo tiempo. Aprendes muchos trucos que obviamente lle-
garias a aprender ta s6lo pero que en un taller es més ficil. Yo creo que
un taller no hace escritores. El que nace escritor puede estar en un taller
0 no de todas maneras serd escritor. Un escritor que empieza no puede
estar en un taller eternamente.

Lo que hago en mi taller, es que casi siempre llevo un libro y leemos
antes de empezar la clase. Llevo lo que me di cuenta que me hacia falta
a mi al principio, las lecturas fundamentales, lo que hay que leer. Se ha-
bla de libros v de los trabajos de los integrantes; lo fundamental, creo,
son las lecturas y, los que quieran ser escritores deben entrenar la disci-
plina, porque pueden tener la posibilidad pero si estin pensando que al
ratito o que el afio que entra, no van a llegar a ningtn lado. Hay que po-
nerse a escribir y tener una diciplina bastante seria.

México, D.F. Enero 1983
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En Kromo Litho, S. A.

se termino la impresion

de Punto de Partida No. 79
en febrero de 1983.

Se tiraron 2,000 ejemplares,
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