JUNTAS

por Lourdes Andrade

Se recordaban juntas en el pnmer recuerdo: al fondo de aquel patio cercado
por la hiedra, en mafianas de sol, en tardes empapadas. Ese lugar de grietas,
de rendijas, de sibitas bellezas abiertas al fondode angostos callejones, balco-
nes florecidos, plazuelas chorreantes con sus fuentes antiguas, infranqueables
tapias festoneadas de bugambilia, pisos alfombrados de pedruzcos desiguales,
portones labrados, interiores de iglesias— —altos vy penumbrosos, con fuerte
olor a incienso— en los que relucian intempestivamente, dorados retablos a
la luz de las velas: el pueblo. Ahi donde crecieron al unisono, en donde fue-
ron juntas al colegio, en donde mayo a mayo, con sus vestidos blancos bien
planchados iban a ofrecer a Marfa. Aquella sucesion de despertares, que co-
mo los misterios del rosario, se desgranaban siempre semejantes: oscuridad
total -fragil, no obstante— era cuestion tan solo de empujar la ventana v se
rﬁ}mpfa en la luz sin calor de la mafiana en ¢l jardin, himedo de rocio, oscu-
ros troncos sostenfan sus ramas, pesadas de hojas y de agua. Se ofan en la co-
cina las risas de las criadas. Sigilosamente corrian hasta la huerta. Entre las
dalias rojas v amarillas, las higueras goteaban frutos dulces y pardos, opulen-
tos naranjos perfumaban el aire, los lirios secaban sus corolas al sol. Inttil es-
conderse. Después de un bafio rdpido y helado, de la mano de Chole hasta la
escuela: plegarias, delantales a cuadros, cabellos recogidos, limpios cuader-
nos, ldpices puntiagudos, cofias almidonadas, hdbitos implacables, silencio
forzado, aprenderse las letras y los nimeros: horas a las que no alcanzaba a
vérseles el fin. Regresando, las lecciones de musica, los juegos —escondidillas,
naranja dulce. . . después, el chocolate, v las tias tejiendo, entrelazando es-
tambre con historias ajenas. Mirar caer la tarde en hilos de agua sobre la casa,
las calles, el jardin. Mads tarde, el cielo limpio, 1a luna a través de las ramas,
mojadas todavia. Vuelta a la oscurnidad, v entre las sibanas, compatir suefios
de principes azules.

A los quince afios: juntas el primer baile, el primer beso, el primer desenga-

fio. Todo se destilaba en confidencias, de cama a cama con la luz apagada. Y

siguieron las fiestas, los pascos, los tules y las ldgrimas, hasta que se agotaron

éas sorpresas. La vida, reiterada, se prolongd en las noches de didlogo cansa-
o.

Luego, la oscuridad se hizo distancia, continuidad de cartas que iban y ve-
nfan, hilvanando los dfas. Clara se habfa marchado, dajando atris esa espiral
sin fin en que los afios se desmoranaban sobre aquel sitio sin transcurrir del
todo, acumuldndose, como el polvo, en rincones, resquicios, en miradas y
voces de la gente. Inés se habia quedado, vy recibia noticias de su hermana
—su vida, otra vida y ajena, acuosas, limpia, consistente, frutal. Y su resen-
timientos iba creciendo, concretindose, adhiriéndosele, hasta no distinguirse
de su cuerpo.

Ahora, el reencuentro: lo mismo que el dolor, los afios y los dias se habian
disuelto, imperceptiblemente.

Clara observd la lluvia caer tras la ventana. Al compds de las gotas engarzaba
recuerdos, como cuentas de vidrio, pintando en las paredes, en el techo y los
muebles, cifrculos de arcoiris.

Inés mird el pasillo, alargado a invervalos de luces y de sombras. Se encontro
con sus pasos, huellas sin direccién. Todo estaba marchito, todo se resecd. . .
contemplé la pared, blanca como su tiempo. . .



Clara segufa evocanco la vida transcurrida: los dolores, los hijos, los amores,
las muertes. . . aquellos dfas hilados, minuto tras minuto, de ser joven, ser
madre, sofiar y fracasar, desear y despedirse, vivir y desgastarse. . y derivar
—tras de noches y dfas— en aquel entramado de silla ineludible, cabellos in-
coloros, de huesos v memoria.

Inés hizo un recuento de sonatas al piano, acatamiento v calma, de manteles
bordados, de silencio, de miedo, de misas y rosarios. Recordd con despecho
el dolido compuesto de flores v de velas v de atuendos de luto: orfandad a
destiempo. Pensé entonces: la muerte deberfa de ser una, definitiva, sibita,
no aquel lento ir dejando la carne vy la alegria en vidas prolongadas en des-
composicién, no aquella podredumbre padecida paulatinamente en cuerpos
ajenos. Y la reiteracién de noches y de dfas cuyo roce deslava, erosiona.

Juntas miraron morirse aquella tarde, la vieron escurrirse detrds de la venta-
na. Juntas de nuevo, se hundieron en la noche, juntas volvieron al suefio y al
olvido.
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