UNA MANANA

por Gabriel Santander.

Landeros. Lara Larios. Martinez, Méndez Mendizabal. . . Mendizabal . .
j Leticia Mendizdbal!

Rangel, Rassini, Reyes, Reyes, Rojas, Ruiz, Saldivar. . . Saldivar. . .{Guiller-
mo Saldivar!

—Libres como palomas Leticia.

—Aunque sea por una mafiana Guillermo.
—Quitate las colitas Leticia.

—No, es mejor asi Memo.

Asi o con su pelo suelto sombreando sus ojos era igualmente hermosa. La
habia convencido argumentando que solo una mafiana tomada no era mucho
para la cantidad de cosas que prodriamos obtener como la suerte de encon-
trar casi vacio el trolebus, o como la ciencia de prever dos tortas de aguacate
para que cuando el olor lo sugiriera, los dos las devoraramos sonriendo y mi-
rindonos, y mas tarde por el parque, comprar un globo y al dartelo asir tu
mano de catorce afios. Y bien valia la pena pintarnos una mafiana con la es-
pectativa tdcita, de que al momento de despedirnos, dirfamos algo sobre no-
sotros. Leticia y vo comprobamos que iba a ser asi desde que encontramos
dos asientos vacios y juntos, desde que al poner el cassette de Aby Roadenla
grabadora que cargaba nos ruborizamos levemente cuando caincidimﬁs can-
tando escuchable pero distraidamente: *‘Here comes the sun. ..” y luego ya
deliberadamente viajando en el trolebus silbamos la melodia. En tales instan-
tes pensé que sus piernas rosas que moldeaba su uniforme pegadas a mis pier-
nas, bien justificaban no una mafiana de pinta sino hasta pintarse toda la vida
con Leticia. Una vez en ¢l parque hundido, sentados frente a un tiempo de
pasto y flores, pensé decirselo. A pesar de la solemnidad con que comencé,
ella me interrumpid platicindome que nunca lo habia visto, que s6lo en las
peliculas y en los suefios y que cada noche que pasaba deseaba mas intesa-
mente conocerlo. Exactamente lo dijo con voz de ilusién y bonitas palabras:
“Memo, quisiera abrazarlo y ahogarme en su plenitud” Le contesté que yo si
lo conocia y que era mi obligacién mostrirselo. Al principio titubed pero
una vez emocionados con la idea nada detendria nuestra decision: ella descu-
brir y yo redescubrir lo profundo y lo azul del mar. A Veracruz en un dia va-
mos y venimos, habla a tu casa y di que no vas a ir a comer. Leticia me repli-
cd que en qué nos fbamos a transportar. El ingenio fue mi aliado pues le co-
menté que para ir a su trabajo mi hermana deja su cochecito v vo, tramposa-
jmente, tengo un duplicado. Se lo decia casi en secreto abrazdndola y habldn-
dole al oido. Pero Memo, ;sabes manejar bien en carretera?.—me pregunto
entre risas y temor— Le contesté que claro, que era un experto aunque la ver-
dad era que todavia confundia el clutch y el freno. Total que a las doce del
dfa, Leticia y yo rumbo a Puebla en el Opel de mi hermana, comiendo Gan-
sitos con refresco, hablando de la maestra de geografia y agarrdndonos la
mano entre cada cambio de velocidad. Mds adelante y en pleno campo Leti-
cia me hizo una importante observacién acerca de la normalidad o no de
si era o no normal que de un auto emerja humo del piso. Ni a Puebla llega-
mos. El coche lo arreglamos gracias a la sabiduria de un camionero; él fué
quien me hizo un elemental recordatorio: “Mira chavo, antes de salir a pa-
sear es necesario revisarle el agua y el aceite al carro para que salga todo
bien, ahora que ya le echamos agua, espérense un rato y luego arrinquense
pero con cuidado™. Ademas también nos aclard que Veracruz no estd a me-
dia hora de Puebla como yo suponia. Leti sintid miedo, hasta tenfa sus ojos
a medio llorar . En el primer retorno dimos vuelta. Al cuarto para las dos,
antes de que nuestros companeros salieran, ya estdbamos afuera de la escue-
la. Sin ver el mar pero contentos y tranquilos. Luego por primera vez la acom-
pafi€ a su casa en coche. Una cuadra antes de llegar pensé decirselo pero no,
no pude. Apagué el motor y entreabrié la puerta, nos lo dijimos pero sin pa-
labras, con un inolvidable beso de diez minutos, establecimos un recado. Al
poco tiempo yo me cambié de secundaria y pronto deje de verla pero todavia
ahora, cuando miro €l mar, descrubro que ain me acuerdo de Leticia.



