DESMADEJANDO

Por Regina Cohen

Para Amalia.

De nifias, montaban bicicleta todas las mafanas, jugaban a la reata, a la pelo-
ta, ¥ ya que se cansaban, s& metian a su casa a jugar al té y luego vestian

a sus mufiecas, Tenian dos: una era como Desirée, de cabello oscuro vy largo
y de facciones bien definidas. La otra como Anai, delgada, fragil v con el pe-
lo de un castaio cenizo,

Anal admiraba a su hermana; algo habia en ella que ninguna de las ami-
gas tenia: Desirée daba una respuesta para cada pregunta. La pequena pasaba
horas oyendo los cuentos que e contaba “Desi lechuga”,

Una vez, después de la cena, se metieron a la recamara a jugar al turista, v
luego se pusieron a platicar. Como Anal no tenfa apodo, su hermana la nom-
bré “spaghetti”, como su platillo favorito.

Cuando crecieron, la admiracion de Anai por su hermana aumento. Desi-
rée empezaba a ponerse bonita: "cs toda una mujer”’, decia la madre, La pe-
quefia envidiaba la sequridad con que “lechuga’ hablaba y se movfa. Le gus-
taba verla en tacones, poniéndose las medias, eligiendo vestido, y le pedia
que la ensefiara @ maquillarse tan bien como ella.

Una noche se desvistieron para irse a dormir, Desirée se miro desnuda an-
te el espejo, Prendio el radio y se puso a bailar girando su cuerpo suavemen-
te. Disfrutaba sobre todo viendo sus pechos pequenos moverse al ritmo de la
misica. ‘Se parecen a los de Nereida pero los mios son mas chiquitos’’, apa-
go el radio, y se fue a sentar al lado de su hermana. Era la hora en que Anai
preguntaba todo lo que se le habia ocurrido durante el dfa: Desirée, he senti-
do un cosquilleo entre las piernas.

I

A Desirée le molestaba que su madre se acercara a cobijarlas de noche: Su
hermana esperaba impaciente el momento del beso materno en la mejilla v
sélo entonces se acurrucaba a dormir con el corddén umbilical prolongandose
hacia el cuarto de junto, hasta el vientre de su madre.

Una noche, la pequefia no dejé dormir a su hermana: se movia agitada.
El cordén se habia violentado y Anai sintié cdmo se enrollaba alrededor del
cuello de su padre en el cuarto contiguo. Se la pasd [lamando a su madre en-
tre suefios,
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v

Desirée hizo el amor por primera vez a los dieciséis. Cada vez que Aldn la
abrazaba volvian a su mente los mensajes de su madre: "dejamos de ser bue-
nas si sentimos placer”. Pero tuvo que hacerle caso al llamado de su cucrpo,
debatiéndose entre el miedo y el pudor: esperd a que el dolor le penetrara las
entrafias. ''La primera vez duele horrores'": v lo que sinti¢ fue que todo su
cuerpo se concentraba en un solo punto tibio, el calor pasando por todas par-
tes, limpiandola de pecado,

Por la mafiana se mird al espejo y no encontrd ninguna seiia, ningun ges-
to que la delatara. Sali6 a la calle tratando de descubrir una mirada reproba-
toria en los ojos de los que pasaban, Todo parecia transcurrir normalmente,

Anaf quizo saber por qué a su hermana mayor le habfa dade por vestirse
de blanco todos los dfas. No recibib respuesta.

Vv

Desirée bebia los dias con hielo v le encantaba, Se la pasaba escribiendo su
diario cuando todos la creian dormida y planeaba su futuro con la certe-
za de que iba a ocurrir. Pero luego abandonaba el diario en un cajén para
seguirse tomando las horas a sorbos,

Vi

Anaf se enamord vy salid a galope con su madre a cuestas. La luna se mofé
de ella cuando la vio volver trotando, acomparniada de su madre y cabizba-
ja, unas cuantas noches después de su escape. Ya de vuelta, se ocupd en te-
jer una red de estambre en la que cafan mufiecos de trapo con los que ella
conversaba hasta el amanecer, Era con estos mufiecos con los que se diver-
tia desnuda hasta rendirse. Cuando esto dejo de tener sentido prebd jugar
de otra manera, convencida de su habilidad en destejer relaciones con la
misma rapidez con la que antes tej(a.

VI

La misica emand una y otra vez hasta chocar contra los muros de la ca-
sa. Desirée sintié que sus poros querfan abrirse al ritmo de la musica, pero
no podian; los muros recorddndole su existencia, las palabras de Aldn, su
huida. Ya no disfrutaba los dfas frios, pero sequfa bebiéndolos por pura
nostalgia,

VIl

Anai habia probado el sabor de la libertad v no le gustd, No entendia ese
afan de su hermana por querer salir: “siempre hemos sido felices con nues-
tros juegos, en nuestra casa, Lqué te falta aqu(?”. Pero Desirée estaba decidi-
da.

Los dias siguientes revivieron escenas alguna vez compartidas y fantasfas
pasadas que la otra habfa podido intuir, viviendo los Gltimos dias que pasa-
rlan juntas, Anai se quedd destejiendo redes cuando su hermana se marchd
como habia planeado.

I X

Poco después de partir, Desirée tratd de enterrar el pasado bajo 105 muros
de hielo,
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