LA MASCARA DE RAMON LIZALDE

Por Ana Flashner

*Je na’i jamais tant souffert. . de

[ absence de’un etre et de la sofitude
gue de sa présence ailleurs,

ou fe n'étais pas, et de ce que je
pouvais imaginer malgre tout, .”

Les vases communicantes. André Breton

Un viento ligero del desierto se acerca hasta mi ventana. Viene degollado por
la arena calcinada: granula diminuta que se cristaliza cuando la toca esa
enorme arafa centelleante. El caprichoso monzdn no tiene cuerpo. Estd en
todas partes. Atravesd primero las conformaciones de roca maciza, se espar-
cié luego por el valle y de alli cabalgd, sin estribos, hasta el Mediterraneo. El
mar se puso tan lacio que parecia mas bien una gigantesca |amina de acero.
Por mi barrio el monzén se dispersd al culminar la mafiana. Pero ahora, en la
pesadez tardia, ha trepado por mis huesos hasta palparme el alma. Las labo-
res lerdas del dfa agitado en sus transacciones han quedado atrds y sentada,
asl, con los ojos entrecerrados y la boca entreabierta he esperado la frescura
de ese viento para que se lleve el tedio amodorrado que se alberga en el agu-
jero sudoroso del alma,

Un sonido crepita. Vuelvo el rostro sobresaltada. Es sblo el sollozo ofus-
cado del 4rbol laminado y pulido. A €l también lo agobia la temperatura y en
su delgadez, ya sin rafces, los goznes desvarian. Cala muy hondo el monzon.
También se ha desplazado sobre la mascara que cuelga rigida en medio de |a
pared de mi pieza, Alll estd, azuladamente inmbvil en el letargo veraniego.
Posee el secreto nuestro. Sus huecos oscuros sudan con el aire. El calor del
tiempo enrojece su aura hasta el fuego vivo. 1Y como suda mientras aguar-
da la transformacion de aquello que se mueve y transital {Serd ese modo, su
manera de decirme aquello que no logro descifrar? Si, igual que entonces se
limita a ese sudar insobornable, azuloso. ¢Te acuerdas, Ramén? Es el Huay-
no de |a Roca que volvid. Me trajo de nuevo en su baba soporifera su pueblo
de ilusionistas y de magos. lgual que los de tu tierra, Los porta en esa dono-
sura que, segun tu, es gallarda cuando carece de la lujuria pecaminosa. “'Tie-
ne una expresion risuefia” — me decias. Yo s6lo vela una nariz gruesa y exa-
geradamente abultada vy los huecos de unos ojos pristinos; huecos que hoy
chorrean baba en la prodigiosa quietud |iquida del momento bostezado,

Hueca la edad en la exactitud rectificada que nos conduce hacia la nostalgia
de tiempos que se reconcilian. 1Qué ausentes estamos ya el uno del otro!
Es cierto, pero en las blsquedas de risas y otros escombros que aparecen o
desaparecen en las reliquias enterradas v encontradas, ni t ni yo podlamos
saber si nos llamarian, si vendriamos los dos — o cada uno por separado. Tam-
bién podiamos quedarnos simplemente, El secreto estaba guardado. Ni td ni
yo tenfamos la clave entonces. No importa {verdad? Tengo delante mio este
rostro consolidado carente de ojos que se cubren en un donaire hidalgo vy
sonriente. Si, Ramon, la quena se derrama en sus huecos sincopados y la me-
moria aprieta los nudos de la mente con sus instantaneas de humo enlazado;
con su haz de nubes dispersas en la |inea que une el rojo con el opaco, asi co-
mo aquellas tardes en los rumbos cardinales.
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He perdido, al parecer, el sentido de la medida en la precisién de esos
huecos estirados, Hay quien dice que la lejanfa dé la ondulante que une los
extremos, pero a mf se me figura que el tiempo se agita desigual convertido
en una sonaja de barro, y suena porgue estd lleno de pepitas de lava y maiz
detenidas en el curso de la naturaleza, como el Ajusco con sus pliegues rugo-
sos y nublados. iHermoso faldellin de basalto florido con pencas universita-
rias que antes de disolverse en la transparencia del cristal mental se rie! Nada
puede empanar este inventario de silencios no olvidados. Por eso siento tu
presencia al alcance de mi mano, Asi, en la gracia pronunciada de aguellas
tardes en que, sin ti saberlo, en la honradez y el carifio tierno de tu trato,
imponfas un cierto orden a mi caos interno. No vayas a enojarte, ahora, por-
que me rio al pensar en la meticulosidad de tu paraguas siempre colgado en
la inminnencia. Pendfa el fruto madurado con su mango de madera; insisten-
cia de tu brazo izquierdo en servir de percha, Sé que ta también te reirias de
la falsedad convencional de la polaina v el bombin. Sabes, Ramén, esta vez
el Huayno volvid del azul con sus ojos estrabicos v tristes. {Sera, tal vez, por-
gue desearia verte otra vez sentado, ahf(, sobre el camastro con las manos en-
trelazadas sobre las rodillas, mirandonos, de frente, mientras te escuchabamos
atentos? {Serd que quisiera escuchar el sonido metdlico de las cuerdas tem-
pladas? iPercusién de obsidiana Sancocho se cobijé detrds del Altarcillo do-
rado con los espejos; los huecos de su mdscara lloran polvos frios y viejos. ST,
Ramén, deja que sople la quena:

“ .. pacantar, pacantar. ..
el secreto pa reir, pa florar. .”

Lo que mads te debe extrafiar, sin duda, es esta intimidad. Quizés soy muy
atrevida, Pero en el silencioso padecimiento de una vocacidn peregrina, tu
rostro surge como una catedral sumergida, S{, Ramon, Fue incalculable la ri-
queza que me regalaste en esos momentos de libertad, Esa libertad responsa-
ble que me encaminaba ya a la més dificil de las aventuras: la de la fuerza
que funde lo intangible con lo divino que |levamos los humanos en nuestro
seno fecundo y creativo. Insististe con tu voz tranquila en el cuidado fiel e
indispensable de aguello que nos hace ser, aun en la valentia de decir aquello
que no siempre es pldcido al ofdo comin y que, por lo mismo, no sGlo siem-
bra sonrisas ¥ beneplacito. A veces es tan duro como la aridez de |a sal en la
tierra: no permite la siembra. Menos la cosecha.

Y sin embargo, a pesar de esta intimidad, dificilmente alguien podria adi-
vinarnos el tiempo vy el espacio de estar vivos, He abandonado la maleta cu-
rricular y vuelta cauce, dejo que las aguas del rio me bafien y corran adelan-
te. Y en la grieta de esta ruptura (que empieza a cicatrizar) emerges de la ga-
veta de mi entendimiento, en esa inmunidad de la devota camaraderia. {Qué
importa si eran tardes robadas o no a la severidad familiar que veia en la dife-
rencia de creencias un peligro de extincion étnico? Nunca pude explicarte el
porgué me habfan educado a que aprendiese a que no se arraiga uno a nada vy
a nadie, porque en la extranjeria la sequridad material era una garantia ficti-
cia vy temporal, Soterrado quedaba siempre el temor y no es que fuese ver-
guenza el ser judfo, sino que era mucho mejor ser prudente y no mencionar
el origen. Mejor, alin, era no hacer plblica |la ostentacién de creencia alguna.
S, Ramén, la desconfianza era tan ancestral como el riguroso respeto a la
tradicién. Mi optimismo sutil de pretender solucionar ese problema contra-
diciendo la ignorancia y las supersticiones populares quedar(a en el plano de
la utopia. Era tan portentosa la realidad que mis humildes posibilidades no
podrian romperla nunca, y lo més terrible de todo era que empezaba a dudar
de la posibilidad de siquiera hollarla, Pero td vy yo estdbamos de acuerdo, en
la claridad de contrarios, en que lo verdadero era esa cualidad que nos otor-
gaba inherentemente nuestra esencia humana. En efecto, somos lo que so-
mos, aquf, alla, ahora, como entonces. . .. ..

“Mi pena se hace cancion
cuando empiezo a sofiar. .”



Canta el Huayno, sin verme |a cara, Me parece que fue ayer cuando gigan-
tesco rompecabezas, el mosaico de la Biblioteca Central se reflejaba, cortado
por algodones rosados, en los charcos del aguacero pasajero,. No sé como lle-
gaste a mi. Tampoco recuerdo quién le hablo primero a quien. Es dificil dis-
cernir ahora aquellos nudos que, insensible, ha dejado ya de compartir la co-
tidianeidad, ¢Te acuerdas del Maestro Justino? iSeguro que sil {Quién po-
dria olvidar esas profundas y hasta pedantes explicaciones sobre Orozco o las
multiples sugerencias de lecturas sobre critica v filosofia del arte? Tenias ra-
zon, No te crel cuando insistias en que las clases de la Facultad, al mismo tiem-
po que nos formaban el gusto, lo deformaban. Pero, ya ves, también la se-
leccion se depura con el tiempo, Dime, Ramon, {recuerdas a Graciela? Ague-
Ila gacela esbelta y gracil con su frente amplia y asustada en la cara de cora-
zon moreno {Y Josefina? La recuerdo haciendo los ejercicios de danza con
Ursula hasta que se gand esa primera beca que la alejé de tu lado. {Donde
fueron a dar los viejos zapatos del amigo Van Gogh? Quién sabe, La madscara
sigue elevada en |la ambigédad abstracta. Suda. Ya tampoco puedo evocar el
instante en gque comenzo a exhalar esas pequenas gotas saladas. Pero, dime,
{aun conservas ese cuarto en el Gltimo piso del viejo edificio de la Avenida
de los Insurgentes? Tal vez entre los trapos viejos encuentres la blusa de hilo
negro con unas margaritas bordadas en lentejuela de color rosa que tanto te
gustaba, porque dejaba al descubierto la |inea de mi cuello y se prolongaba
en un escote delicado y sobriamente pldico. “'Es ideal para que te dibuje”
—~dijiste, Luego, cantabas ronco:

“Bajo ef cielo azul te recordaré
en la soledad de mi noche cruef. . .”

Y corria el carboncillo sobre el papel sostenido por unas chinches sobre
el caballete, Ya ves, Rambn, como he escarbado, junto a los ecos y las voces
de abril a noviembre, tu talento y mi porfia. Fueron pocas las terturlias en
compaiiia de Vallejo. Entraban en la carne, lentamente, cuando yo comenza-
ba a hilar mi embrién de historia. Si tienes alguna vez memoria de aquellos
aguaceros de mediodia, del aleteo de la hierba y el carnavalito de los pdjaros
veraniegos, me gustaria saber que td me ves movil, fértil, placida en lo que
tiene de flor v ldgrima la cancién de la vida profunda. ¢ Arrogancia? Segura-
mente que si, No tengo verglienza en reconocer este pecado. Ya lo ves. Pero
también sé gue hubo ocasiones lGgubres y sordidas cuando los sepias y rojos
de los aperitivos amargos me provocaban, en su fluir fugitivo, esas ciertas ga-
nas lindas de trasnochar al humo de los cigarrillos (que th detestabas pero
que tolerabas en todos nosotros), con los alientos rotos por las lecturas de
epopeya indias en Machu Pichu y Tiahuanaco. Ya surge el Huaco fabuloso y
mitico: heraldo oscurecido nos trae su triste dondoneo.

Asi de codos sobre el piso, con la cara reposada en las palmas, habia
un-no-sé-qué que desgarraba mi cdscara. Era, sin duda, el tragico lloro azul de
td quena timida, £0O era el suspiro del pincuyo en la penumbra y la congoja
de tu voz trémula cuando lefas poesiaen voz alta?

Deshora insolente era ese pérfido horario que me imponia el minutero in-
clemente, Habia que volver a la jaula. Tus manos huesudas y finas, pero du-
ras en el gritar de tus telas me acariciaban el rostro. “'Llegara el dia en que
dejes de tener esas barreras’’— me dijiste, consolandome del desasosiego. Asi
es, Ramén. LLegd ese momento y me sacude inclemente el aire denso. Me
preguntan esos huecos équé se habrdn hecho mis anos, aquellas que aprisio-
naban unos ojos en el dorso? &Y las otras mascaras vivientes hechas de la san-
gre de tus adioses sin pafiuelo y sin miedo? Eran mascaras rigidas, metalica-
mente pétreas, que ignoraban su prolongacion sensual al desnudo con esos
pechos diminutos al aire. {¢Y Gloria, pensard en cudntas y cuantas fueron las
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tardes en que no se movid? LY todas esas tardes de cool fazz mojado en ron?
Eran huidas oscuras en el cafiaveral por decretos de los soles en la araucana y
el magico hechizo de los quetzales errantes, {Y ta, en qué pensards ahora?

Paloma me hiciste al darme las alas para subir a mirar, desde el abedul y
el pino, al que llegaba por el camino; mdscara deshuesada de su olive, Y por
ti a amar al viento: azar de mariposas y remos de llanto- No, no temas, Ra-
mbn. No voy a hablarte, amigo de cosas ajenas como suefos descuartizados
y dignidades vendidas, ni de las manos derramadas desde el acantilado de mi
pecho. La sangre de las heridas me la lamo, a solas y en silencio. Menos mal
que aln me queda algo de pudor y discrecion. Algo se aprende viviendo mal.

Es curioso, pero cada vez que quiero recordar el color de las paredes del
estudio, pienso siempre en aquellos mosaicos incoherentes que decoraban, en
tus ensayos de conguista de la técnica del fresco, la diminuta terraza cuya
vista daba justo sobre |a glorieta de Santa Cruz. Creo que asf le decian al cru-
ce de Insurgentes y la glorieta de Chapultepec. La distancia borra los pruritos
de exactitud y todo se mezcla, desde los nombres hasta los rostros y las calles
y los edificios que antes conocimos y amamos, Y nosotros olviddbamos el
traqueteo de los tranvias que cruzaban haciendo un estruendoso estertor so-
bre los rieles y el embotellamiento de autombviles los dias que habia juego
en el estadio de beisbol. Perdonards si ya me ubico mal. Me fallan las distan-
cias y el paisaje, y ya no sé, francamente, qué es lo que quedaba més cerca, si
el pantedn de San Fernando o el estadio. (Bah! iqué mas dal

Ahi estd, eso s, el camastro de metal opaco besando el muro sobre el
que giraba la puerta, con su cubierta imporvisada con un sarape. Y la delica-
dez tuya de no decorar ese cuarto con tds cuadros, en lo que a mi me parecia
el colmo de la humildad. Cuando te cansaste del affiche que anunciaba una
muestra de grabados de Picasso, lo cambiaste por la “'Calavera quijota” de

Posada. Sus tonalidades sepias y rosas te recordaban los misticos y misterio-
s0s terracotas de la sierra oaxaquena.

|Qué orden escrupuloso reinaba en esas repisas hechas de madera burda,
sin barnizar, que sostenfan a los gigantes comprimidos en ediciones de bolsi-
llol Bacabes que sostenian al mundo de nuestra imaginacion y de la cultura.
Tal vez te haga gracia este otro comprimido de varios afios en unas cuantas
cuartillas de papel. Pero, ya ves, todo se comprime; ése es el régimen que nos
procura el avance de la tecnologfa, con sus comprimidos para todos los usos
y todos los gustos: desde los que apagan la acidez hasta los que evitan la con-
cepcidn y, por consiguiente, curan, también los rictus de conciencia.

En el pasillo largo, tan largo como un suspiro, emergian, ansiosas, las fo-
tografias de Alberto. Eran sus citas convocadas con la risa, el gemido, la ale-
gria, la mueca, el dolor, el miedo y. . . . lo otro. El también captaba y desha-
cia la vida en el minimo del reldmpago. Un click y ya estd. ICémo se enma-
raiia todo en el recodo de la memoria!

Lo que més disfrutaba era el cambio de tu persona cuando te sacabas el
traje de corte inglés, con cuadritos mindsculos, vy, camaledn sonriente, te po-
nias los jeans y un suéter liso sobre cualguier camisa, sin corbata, suelto en la
holgura de tu colmena, repartiéndome con tu perfil romano, rosas de tinta
de sangre de poetas de pueblo, escritas seguramente como estas otras pala-
bras, bajo un cielo de estrellas y de murciélagos, cuando uno se detiene en
alguna esquina de barro mordida por el aire. No, Ramon. No puedo olvidar.
Ni quiero, {Como puede olvidarse ese dtico aéreo que en el chispazo del foco
desnudo me did raices de universo y curd mi voz de sus infantiles perspecti-
vas metalicas?

Ya vengo de andar por ahi, Claro que ahora vengo con otras l:iﬂ-ﬂtril_:&ﬁ,'
éstas me las regala a diario éste devenir cotidiano. Pero iquéimportael quién,
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el cémo y el dénde, si mis versos son ahora pajareros! Hundida en este andar
de espuma, tu rostro, Ramdn, es la guitarra temblorosa en las seguidillas de
Aranjuez y el rubro de unas estaciones barrocas cobijadas bajo el hueco do-
ble de una méascara azulosa y rigurosamente enjuta, Te busqué en el sonido
del silencio, como la esperanza diaria de esos huecos por hallar sus ojos. Te
evoco cuando siento un deseo urgente de voces, de gargantas y, {porgqué no?,
hasta de ufias de aguella gente con limpidas almas cotidianas, como tu
sonrisa de siempre, en madio de esa estatura primordial frenada por el pelo
negro desgarzado sobre la pétina pélida de tu frente incansable y ardiente.

iComo te enfurecia mi ignorancia sobre temas tan importantes como
fas inversiones de la United Fruit Company en Centroamérica o la pédgina
de valores del New York Times. Luego, te retractabas en la excusa de que
los bonos sin vencimiento y la venta disfrazada de viboras veloces marcadas
con un tatuaje de agujeros (en vez de nimeros), eran hilos dificiles de mane-
jar para el sexo femenino. Silenciosamente te escuchaba hablar sobre temas
de economia mientras esculpla, con la mirada, tu cuerpo esbelto y agitado,
Me desgranabas ese complejo fruto del pensar humano que para mf era un
laberinto. Te posefas tanto de tu papel diddctico que, cuando nos ddbamos
cuenta, por el calor de tus venas, de que ya estaban casi derramandose en
ellas las estadisticas, nos soltdbamos una carcajada. Era obviamente una
irreverencia para las elealas de una Paloma de Canto Popular. |Pobre Ni-
colas Guilén! No le quedaba mds remedio que sufrir las faltas de respeto
—por demds ilicitas—, de nuestro discurrir con una pierna en el estudio y
la otra en el juego.

Eran tardes de amaranto cuando los tubos de policromia se apretaban
y la lengua de tu pincel plasmaba el cuerpo esclavo de la inmovilidad. Cre-
mas vy hierbas esparcidas se tornaban, al tope, en un metilico azogue impfo.
Vencedora y vencida, Gloria, era mdscara y carne; se desprendia de aquel
combate revestida con los signos de la aurora y la noche. Sus marfiles histéri-
cos hicieron capitular tu cruda substancia. “Las palomitas se lamentaban de
que el amor es ciego. . .."” Cuando Gloria se fue porque ya habias terminado
el cuadro, te pregunté por las cuencas huecas a ambos lados de la nariz, “Esta
mascara representa al amor; es la vida y la muerte a la vez"”.

Meses méas tarde, me sonrel en la vanidad al distinguir la forma de mi ros-
tro en ese momento de prolongacion del ego que rernataba, con el contraste
de tu caricia, en ese reconocimiento tan especial que lo hacf’a dispersarse para
siempre. ”Te pinté sin ojos"'— dijiste, apretandome lamano. “Tienen una luz
que cambia como el segundero y es imposible fijarla en las estaciones. . .."
Enrollados junto con ctros esquizos guedaron dos mascaras mias en sangui-
na. Fue esa misma tarde cuando recibiste la fotografia de Josefina en compa-
fifa de su nuevo amigo. Ella estaba en Zurich, Y a pesar de que era una de
esas fotografias instantdneas y a color, estaba borrosa. Josefina se veia son-
riente. TU te pusiste sombrio vy triste. Josefina llevaba el pelo recogido en ese
complicado turbante de trenzas que tanto te gustaba porque te recordaban a
las estatuillas mayas en su sobriedad y elegancia. La miraste sin decir nada.
La carta adjunta te contaba episodios de una excursion reciente. No mencio-
naba ninguna palabra de volver a tu lado. No comentamos nada. Tu rabia se
volcsd sobre Alberto, un rato mas tarde, cuando discutian absurdamente so-
bre si habfa o no que tomar una posicién, de si habla o no una libertad de ex-
presién v si la libertad para ser uno mismo iba a ser coartada. Te rebelaste
hasta la ndusea. Me parece estar oyendo tus gritos furiosos: “No quiero ser
lambiscén. . . .. ! qué otros sean los que sirvan a Dios . . . . o al diablo!” Su-
pongo gue el tiempo curd esos arrebatos.

MNo quisiera pecar de sentimientalismo cursi, pero me alegré que me reco-
nocieras al instante ese domingo, en la Casa del Lago. Ya eras una estrella
consagrada. Yo era una simple escucha. lgual que los otros turistas. Tu ciu-
dad, convencional v, en cierta medida, no muy distinta a la de mi infancia,
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seguia siendo la ciudad de contrastes con fuerte sabor a palacete y barrio de-
rrengado. Era, sin yo saberlo, la urbe que me atacaba el interior cutdneo con
sus aires de paso y de exilio. Era y no era mi ciudad, En el momento carecia
ya de |a sujecion a las normas que la volvian accidentada y extrafia. Y sin em-
bargo ahi estd; adn ejerce sobre mf{ la misma fascinacion esotérica como los
bosques que la han poblado con miticas leyendas. ¥ tu mofio negro preme-
ditadamente anudado al desgaire, encuadraba, a la perfeccion, con el panora-
ma que se dilufa en mi, igual que esos daguerrotipos de fin de siglo. Me gusté
la barba gue te daba un cierto aire de gravedad. Habia mas scltura en tus ade-
manes y, por supuesto, me cautivd la maestria del flautin:

“Le tengo rabia al silencio. . .
por lo mucho que perdy. . . .. :

contintia en, su didlogo conmigo, el amplificador. No hay teléfonos ni otras
voces en este conversar contigo, igual que entonces, en la intimidad de mi
cuarto ya anochecido, La méscara, con su aura colorada, me mira en la con-
ciencia hundida de sus cavidades; el viento sopla ahora por esos huecos que
han dejado, stbitamente, de sudar. Y sabes, Ramon, creo que con el aire,
perdid su palidez azul. El Huayno se ha ido por enésima vez, a buscar dos
agatas color de rio.
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