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Cuento para mi mujer
Elvirita Machorro de Lépez

Era en el campo. Ella, una zagala de veinte abriles; él, un mozalbete de venti-
cinco. Se conocieron de nifios, se trataron de amigos hasta pocos afos antes.
Fresca, colorada, blanca, de limpios y apretados dientes, era el orgullo de la
comarca, Mas de un truhéan la requebraba a su encuentro sin casualidad; ella
enrojecla y bajaba |la mirada para esquivar el piropo. El, recién |legado de la
ciudad, vestido a la usanza moderna, delgaducho vy pélido. Era el principe
azul de la region. Se vieron de nueva cuenta, se volvieron a ver de soslayo, se
gustaron y durmieron intranquilos esa ncohe y muchas de las siguientes.

Los estudios le habian alejado y casi olvidado de la vida campestre; pero
la necesidad de un descanso le hizo volver a su tierra natal. Sus amores, hasta
aquf, habfan sido simples amorios; muchachas pizpiretas que roban el seso
con una sonrisa y una mirada. Al despertar de su pubertad una colegiala
guincearniera le hizo perder un afio de estudios; pero vuelta la razén a su sitio
sin saber como ni cudndo, clavd la mirada en sus libros nara no despegarla
hasta ahora. El encuentro con la compafiera de juegos fue una revelacidn; sin-
tié una agradable pesadumbre; un deseo incontenible de estar con ella, de

apartarla de todo y de todos, de rodearla de bienestares por su solo esfuerzo,
de aduenarse de su carifo, de huir, en fin, hacia un mundo de suefios.

Tropezando por la vereda, a obscuras, pues la noche es amiga de los ena-
morados, a punto estd de llegar él a las puertas de la casa que guarda celosa a
la ansiosa mujer del cuento. Ladran los perros, se inquietan sus duerios, pues
anda el tigre despoblando el ganado; hubo huellas de haber arrastrado un

buey hasta trescientos metros antes de abandonar su presa al seguimiento de
los cazadores. Pues bien, nuestro medroso mancebo, acosado por los canes,
se sube a un drbol, adonde es encontrado por los moradores vecinos, Acallan
éstos a los fieles canes; baja confuso el galdn y no sabe explicar satisfactoria-
mente el inusitado paseo, aunque todos lo adivinan a maravilla. Lo llevan so-
Iicitos a la buscada finca, entre risas y chanzas. Entra al cuarto de recibir to-
do cortado y escurrido, Los padres le invitan a sentarse; sale ella una vez que
los rancheros se han ido y empieza la pldtica: que es mucho el calor, que
tiempo ha que no (lueve y que precisamente antenoche las bestias de carga
olfatearon al tigre y huyeron del corral en pavorosa carrera, Charla el padre
envuelto en humo de mal tabaco; la muchacha no acierta a decir palabra y se
sonroja a cada furtiva mirada del visitante: la viejita observa los gestos de to-
dos y sabe ya los deseos de los jovenes, Aprieta el estudiante con deleite la
mano de la chica al despedirse: saluda ceremonioso a los padres y se promete
volver.

Amigo ya de todos los perros de la comarca, menean la cola al verlo pa-
sar, noche tras noche, por el mismo sendero y a la propia casa.

Brillante el sol, alegre el dia; blanca la luna, bella la noche; impertinente
la lluvia, agradables las horas de visita, Todo ésto piensan de comin acuerdo
nuestros enamorados. Suspira la madre en sus recuerdos; piensa al padre en el
futuro de su hija.

38



Repuesto ya el apuesto novio, aun de flacas carnes, pero de aspecto me-
nos desmedrado, decide volver a la ciudad. Lloros de ella, quebrantos de él.
Al fin sale un domingo, mal jinete, en melancélico caballo. Lleva una flor en
el pecho y muy adentro una ilusién y una promesa. Ese dia con afan, se gra-
dia. Es médico va, pero sin clientela. Cura a los pobres gratuitamente més
por aburrimiento que por caridad; mas por darse a conocer que por hacer el
bien sin retribucién. Ella, entretanto, languidece; €1, le escribe y consuela.
Muere el padre, repentinamente de pulmonia; pues llegb tarde el joven al ur-
gente llamado. La muchachita, palida, de negro vestida, de ojos enrojecidos
por el llanto y el desvelo, busca inconsciente proteccionen el doctor con una
mirada; se estremece éste vy siente el dolor de ella como suyo y la acomparia
varios dias en su pueblo, Llegan los enfermos a consultarle; cura casos dif(ci-
les; sorprende al vecindario, Decide establecerse en el villorrio yendo y vi-
niendo a los lugares cercanos donde es llamado, Junta dinero hasta llenar los
bolsillos y anuncia el matrimonio.

Las campanas tocan a boda. Las mujeres se hacen lenguas hablando de la
belleza de la novia y de lo bien parecido del caballero. Traen de regalos los
rancheros gallinas y pavos. Se prometen todos la gran diversién. Se adorno la
casa de |os novios de flores blancas.

Habia que ver el alborozo de las muchachas para vestir a la novia. Una la
peina, otra la calza, quién la viste, cudl la coloca su corona de azahares; to-
das, ella quisieran ser y para casarse luego, le roban una flor o se prueban sus
medias, Ella, aturdida, oyendo tantas risas, esperando lo desconocido, no sa-
be si reir o llorar. Llega el novio, planchado, cuidadosamente rasurado, feliz.
Lo admiran las nifas; lo ve ella con recelo, como algo que va a ser suyo y no
sabe |lo que es, Salen del brazo; los espera el cura en la iglesia y entran a |os
acordes de una marcha nupcial que no oyen los novios; se arrodillan ante e/
altar; se unen definitivamente, Cierra ella los ojos como queriendo ver lo in-
visible; la coge é| de la mano con la sequridad del hombre.

La cena es opipara, la alegria es inmensa, el baile, continuo. Quiere ella
quedarse en su casa, quiere ella irse con él. A hurtadillas se escapan. Entran
precipitadamente a su nuevo hogar, Se acabd la fiesta, |a alegria, Empieza la
seriedad del amor. La estrecha él entre sus brazos, la cubre de besos y ellg,
tan avergonzada, termina por no saber ni dénde esta ni por qué, Sedesnuda a
sUS ruegos y precipitadamente se oculta entre las cobijas, junto a él.
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