ESCUCHO EL VIENTO DE OTORO

por . José Antonio Lugo

A Susana Castro

“Si puedes ir mds alla

del dolor inmediato, verds
que perfecta es la logica
del amor para quien estd
dispuesto a morir por él”,

Lawrence Durrell.

El viejo sotano en el que los recuerdos cobran vida. En la noche poblada de
ensuenos, el que se inventa a si mismo guarda en sus manos de niflo una
hotella cuyo contenido imita el flujo del mar, con su mismo cielo y el sol que
alegra |la oscuridad del desvan como en un daguerrotipo color sepia. Poco a
poco la contemplacion de los recuerdos y de los Gltimos rayos naranja le de-
volvieron a la anciana habitacion su pesadez vy su silencio . . .

Al despertar, aproveché |a salida de mis padres para buscar a tientas la
primera botella de vino. Recorri la cava ansioso ante las alegres etiquetas y
con el intimo deseo de ser detenido antes de abrirla. Tomé la que me impre-
siond por su donaire. Me recordd aquella cena de escotes y corbatas de seda.
Tomé un sacacorchos, Apreté el vino entre mis piernas como si fuera el Uni-
verso entero y casi sin darme cuenta, mi boca se poso sobre sus labios espu-
mosos. Era tan grande mi sensacion de plenitud al sentir su calor esparcién-
dose por mi cuerpo, como si de ella hubiera nacido la rosa inalcanzable. Ce-
Aida entre mis brazos, fraagil, me sugeria placeres que no logre alcanzar. Una
tristeza desconocida me embargd, mi tiempo se prolongaba, me oprimia.

El encanto se esfumaba, al tiempo que los pétalos de la rosa morian co-
mo las viejas fotos del Ultimo cajon del closet. La garganta de la botella recu-
perd su forma normal mientras los pétalos yacian pisoteados mas alla del
tiempao.

Ahora soy primonero de mi botella y devoro las |ineas desnudas de mi
mano, suenos de ia palabra que se dejan amar sin condiciones, como las hojas
de un viejo libro que alin aguardan la primera noche con el lector.

Preso en la incertidumbre, en un laberinto de espejos que multiplicaba
sus distintas madscaras como si fueran remordimientos, su soledad le hizo so-
fiar un mundo, donde el espiritu se independiza del cuerpo vy en el que al lle-
gar las almas a una edad determinada, podian elegir que su cuerpo se avejen-
tara hasta la muerte o que retrocediera hasta el comienzo, conservando el re-
cuerdo y la experiencia en la mds tierna edad o en aguella en que el pecho se
Bncorya.

En un extremo de este laberinto surge una pareja, dos espiritus que bus-
can caminos distintos, ella hacia la vejez, él hacia |la infancia. Bebé de un dia,
vieja a la que s6lo le restan veinticuatro horas, poseedores y prisioneros del
mismo instante.

La diferencia de edades aumenta cada dia, aunque se conocieron casi de
la misma edad. Manana, ella seré tan vieja como su madre, mas tarde como su
abuela, hoy, que es un maiiana mas lejano que el futuro, son unos labios go-
z0s50s ¥ unos senos flacidos, manitas ahora no prometedoras, cios cansadas
de nifio, cuerpo sostenido por manos arrugadas y corvas estupicn



El se prende de ella como un hijo puede hacerlo de su madre,con la avi-
dez del que espera el alimento y se sabe indtil, del que ansia la posesidn para
sobrevivir a su soledad -e| objeto del deseo vuelto misterio al penetrar la heri-
da- {no serd siempre el hombre un nifio al abrazar la cintura ansiosa? Arca-
nos misterios que la mujer oculta, acogedores, indescifrables paramos. . .

En el extremo de este laberinto, otra pareja de ansias con rostros huma-
nos, los dos decidieron el retorno a la infancia. Esta cercano el fin o el princi-
nio, forman la pareja jGvenes gue son como anteriores al pecado mismo; has-
tiados de experiencia, en sus almas surcan arrugas egolatras,

Los ahora bebés ejecutan caricias egoistas y toscos movimientos lubricos,
cuerpos enlazados por el vacio del instante supremo, la basqueda de la felici-
dad por el camino mas dificil: “El sexo no es mds que un torpe intento de
ensamblaje psiquico’’, cuerpos impotentes, deseos siempre contenidos: el uti-
lizar al cuerpo como justificacion de entrega imaginaria; amarge deseo de po-
sesibn, brazos y piernas atrayéndose como ventosas, torpe enlazamiento de
vanidades y de miedos. . .

Despierto. Veo a una mujer en la flor de su madurez, representa mi ideal
de realizacién personal y la necesidad de una compafiera. No esta muy lejos,
sblo a unas cuantas méascaras. Cuando veo sus imédgenes en el espejo, nunca sé
si s6lo soy una mas de ellas Cada espejo que atravieso con mi dolor, otra mas-
cara a la que escupo mientras recibo el impacto en mi cara. Ella siempre esta
a la misma distancia, ahora se encuentra donde comenceé |la busqueda,

Estoy encerrado en el fondo de la botella. No hay nada, Paredes sobrehu-
manas de cristal. Los espejos ya también me olvidaron.

Nunca estuve tan cerca de esa mujer, de la rosa inalcanzable, de mi mis-
mo, como cuando empecé a buscar sin rumbo fijo.

La realidad se esfuma dejando paso a los recuerdos, arilletes infatigables.
Es imposible escalar las paredes lisas donde ya no hay pasion. Juguetes
deshechos, mufiecas con canas, cerraduras violadas, viejos cofres vacios, . .

Se convencio de la inutilidad de otro esfuerzo al mismo tiempo que sen-
tia a la pluma negarse a mi martirio. Por su mente cruzo la rdpida sucesion
de olvidos: la botella, la rosa, los libros, las parejas egofstas, Ella, la irreal;
ella, la que reposa en sus brazos.

Y simulténeamente nos dimos cuenta de que el que se inventa a si mismo
y yo somos uno solo, que la botella existe tal como la vida v la pluma, que
los dos somos el mismo camino, el que fui y el que crel ser. Somos viejos.
Soy viejo.

Y al sentir su cabeza inclinarse sobre el pecho con el cansancio que solo
la eternidad provoca, mi mano se negd lentamente a continuar.
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