TERCER LUGAR

Medianoche

por Hilda Guzmén Montelongo

para Sergio Flores Azco
v Sergio Moro Flores

—{También esta noche vas a salir, Elen_a?
~51, abuela, pero no se preocupe, no iré a llorar
al sitio donde usted enterrd a Javier,

— ¢Y gué querias, éque lo dejara engusanarse en
w ropero? Debi ser mads cuidadosa contigo, pero
cuando la gente me hablo por primera vez de tus
salidas al oscurecer, no quise creerlo,

~-¥a le he dicho , .

~Si, aue no soportas el encierro en la penumbra
de tu cuarto, que te gusta caminar en |as noches de
viento, que escuchas voces que te llaman y se pier-
den en algun zaguan o cualquier otra cosa que me
obliga a no preguntarte mds,

— No debio permitir gue mi madre me dejara
con usted,

—MNo,

— Muchas veces, de nifia, imaginé la casa de ma-
ma: no tendria la infinidad de puertas cerradas que
hay aqui ni se escuchar(a este eco de grillos por to-
das partes.

—¢Para qué sofiar en otra casa si ni siquiera esta-
mos sequras de que ella fuera tu madre?

—(Cuando comencé a crecer, abuela, no faltd
guien me contara el llanto de mama en una tarde
de sol v de silencio. La gente dice que la vio cargar
gl cuerpo de su marido hasta el cementerio v que
cuando los hombres la ataron en el centro de la pla-
za para castigarla por esa muerte, usted no fue a lle-
varle consuelo ni resignacion porque esa era la cos-
tumbire.

—MNo puedes hacer caso de todo lo que se dice.

—Qtros rumoran que ella soportd asi el sol vy la
verguenza durante tres qFas v que fue entonces
cuando mi padre la ayudo a escapar,

— i¥a basta de tonterias, Elena! Lo que quiero es
que me expligues la muerte de Javier,

—¢Para qué quiere que le cuente? Desde ayer no
hago otra cosa que recordarlo y a ratos permanezco
hundida en un sueno en el que solo su cadaver for-
ma una imagen clara, iPobre! Hoy es su primera
noche en una tumba, sequramente extrafiara mi voz

vy quizd el murmullo de los grillos lo atraiga hasta
mi cama,

—¢éEstas loca, Elena?

—Desde que era chica, siempre me ha despertado
a medianoche el canto de los grillos como voces di-
minutas incrustadas en mi cerebro.

—Pero él esta muerto, Elena,

—Antenoche, abuela, me encontré una vez mas a
Javier, El no era de aqui, pero le gustaba pasear
buscdndome en la oscuridad y dos o tres veces me
descubrio en el cementerio, Decia que en las no-
ches calurosas vy sin luna mucha gente recorre las
calles en silencio. Las mujeres creen que se trans-
farman en lechuzas y los hombres en grillos. Las le-
chuzas atrapan a los grillos y los devoran, éNo le
parecen chistosas las ocurrencias de Javier, abuela?

—Estas inventando, Elena, éPor qué no quieres
decirme la verdad? Mataste a tu amante por celos,

—En ocasiones, abuela, mientras él hablaba de lo
rara que le parecia, yo lograba escabullirme v des-
pues, toda la noche seguia sus pasos sin que él pu-
diera evitarlo,
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—Seguramente ya sospechabas algo, ¢Qué hiciste
al descubrirlo, Elena?

— A ratos, oculta en las sombras, me acercaba a
Javier y le decia que quien sabe escuchar a los gri-
llos, adivina viejas historias como la de mama,

—Pero él no entendio la amenaza, ¢verdad, Ele-
nas

—Algunas noches recorriamos infinidad de calles
sin pronunciar palabra vy yo creia descubrir su rabia
en cada esquina, abuela, pero nunca era usted,

— iVaya!, por lo menos confiesas tus remordi-
mientos,

—Recuerdo que cuando le hablaba de las puertas
cerradas, él decia que en mi familia todos eran le-
chuzas y alli se escondian para destrozar a los gri-
los.

—iBasta, Elena!

—Elena, Elena, Elena, parecian susurrar los gri-
llos esa noche y una vez mas tuve que huir de mi
cuarto perseguida por los murmullos. No habia lu-
na, un viento tibio me condujo hasta el camposan-
to y sobre una lapida encontré durmiendo a Javier,
tres o cuatro grillos recorrian su rostro, Lo observé
algunos minutos, de pronto el rumor de muchas
alas llegd hasta mis oidos y como en un suefo,
abuela, lentamente comenceé a desgarrarle la gargan-
1a.
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