SEGUNDO LUGAR

Ningun ahogado pasa dos veces
por el mismo rio

por José Luis Perdomo

Pero a Esteban lo hemos visto pasar rio abajo por
lo menos en tres ocasiones, {Que lo rescataramos
para que esta tierra seca le transmita sus pulsacio-
nes y solicitudes de humedad? ¢para estamparle
un epitafio cualquiera en el segundo piso de su gua-
rida subterranea? De ninguna manera, cOmo vas a
creer; esas son cosas de ahogado, en las cuales noso-
Iros notenemos ningun cirio que nos sirva de con-
trasefia para intentar siquiera el disefio de su posi-
ble sepultura terrenal. Ademas, las veces que ha pa-
sado cubierto de algas, de una lana verde creciente,
con el pelo repleto de criptdgamas, siempre pasado
cara al sol con los ojos entredormidos y una sonrisa
desusada que los peces no se han atrevido a desfigu-
rar; razon suficiente para no molestario, Es mas,
nos ha dado la impresion de ir navegando y naufra-
gando (las dos cosas al mismo tiempo) muy a gus-
to, como si fuera un nifio de tres siglos nacido del
mar. ¥ a nadie le gustan las interrupciones a la hora
de estar en el centro o en la orilla de un suefio a co-
lores tiernos, por ejemplo,

La ultima vez que paso, cosa rara, €l rio detuvo
su acostumbrada furia v una tranquilidad extrafia
anclo entre sus piedras ruidosas. Fue un bulto ver-
de el que adivinamos en la curva, a muchos metros
de donde estabamos. Si, alli venia de nuevo, solem-
ne, verdisimo, ceremonioso; con la brisa v olores
de capas intimas de mar y rio llegaba por tercera
vez, Esteban.

Quisiéramos o no, debiamos y queriamos estar
para saludar su mirada y su cuerpo de agua, su paso
de hombreagua, su transito de piel y agua, su sonri-
$a marinera y, mas que esto: su decision intransi-
gente de no quedarse nunca entre las ramas de los
troncos parapléjicos dispersados como cerillos cai-
dos de una caja abierta gégcipitadamente sobre la
mano escurridiza y deforme y ancha e inmensa del
rio.
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Todos estabamos en la ribera dende la corriente
no era mas que el intento fallido de un mudo sep-
tuagenarin queriendo decirle a su hija "estas muy
bonita”. Su presencia marina y vegetal, ya mas cer-
cana, cerro de golpe la compuerta de nuestros mur-
mullos y conversaciones en torno a la nada, Dentro
de nosotros, cerca de nuestros higados, con la com-
puerta violentaherméticamente cerrada, quedaron-
se |las silabas y nuestro alfabeto desactualizado, Pa-
saba su majestuosa y segura presencia, inmersa en
los sonidos secretos de la corriente, de la orilla y
los arboles vencidos; de él, de sus musgos, de sus
enredaderas, brotaba la solemnidad de ese momen-
to descarrilandose de los rieles crujientes del tiem-
po.

Pasaba y era el silencio, Pasaba y era el lenguaje
indescifrable de su color verde. Cuando &l ya sdlo
era un punto borrandose, corriamos para hacerle
compafiia en su recorrido despidiendo la cercania
de nuestras manos aprisionadas por lo inasible; ja
dedbamos para devolverle su forma vy era al revés;
tropezabamos, trastabillabamos para tirarle nues-
tras Gltimas luciérnagas que lo guiarian a las tinie-
blas disecadas vy seguia siendo al revés,

El cansancio nos amarraba los pies al fango vy se
iba, a envolverse de mar se iba, a sacudirse las hojas
podridas de los remolinos, a componer sinfonias
inaudibles para profanos con los peces relumbran-
do escamas. El fango nos jalaba y él como si nada,
se volvia un punto borrado yéndose con su sonrisa
inapagable, con sus dedos largos abanicando co-
rrientes,

Hace diecisiete afios que no ha vuelto a pasar
Los mensajes del rio tiene ahora la insignificancia
de |las aguas cualquieras, sin sus ojos mitad en sue
fios/mitad observando.



Recargado en la paredes recalentadas de esta ca-
sa deshabitada v apoyado en este baston de guaya-
can deforme gue suple a mi pierna derecha vieja e
inutil, pienso que ya estaré fertilizando, con mi
polvo de drganos muertos, los tulipanes. las gladio-
las v la yerbabuena de esta casa sola cuando él vuel-
ve 3 pasar, Pienso que quizd, cansado de sus naufra-
gios v de sus rutas de barco de papel, trepado en
una roca enorme, aburrido, decidid ser estrella po-
lar para los extraviados de |la noche; quiza al ver va-
rios peces a punto de volverse pescados se quitd vo-
luntariamente la piel para que siguieran siendo pe-
oes; tal vez un arpegio de mariposas lo secuestro a
las regiones increibles de los arco iris; es posible
gue algun tronco frondoso lograra por fin confinar-
lo debajo de sus hojas fallecidas junto a la Oltima
marca de agua dulceagria; es posible que alguna tor-
menta severa haya transformado su cuerpo en un
archipielago microscopico de arena; es posible que
alguna gaviota gigantesca lo haya transportado a las
islas desconocidas donde quiza nacio,

Aun acaricio —con mis dedos fracturados que no
sirven para nada— la pequefia esperanza coagulads
de poder ver su punto verde apareciendo después
de la curva, verlo rio abajo con su sonrisa adn in-
tacta y su frente arrugada ornamentada con giraso-
les formidables recién salidos de la tierra como co-
rona que indica los siglos de su poder acuatico usur-
pado ¢jamas?

Tendremos que salir al rescate de su cuerpo tapi-
zado de criptbgamas. El sol no indicard la llegada
de nuestro descanso vy la luna no habra de impor-
tarnos. Si nuestros cuerpos son expelidos por las
branquias pestilentes de la muerte, no importa, El
lugar no es el mismo sin su punto verdisimo v con
solo ver de nuevo su cabellera infinita habremos de
inmortalizarnos en cada uno de sus MuUsgos.

Antes que mi pierna izquierda imite a la derecha
trataré de imitar su ceremoniosa costumbre. Otros
habran de imitarnos, Las reservas de su mirada que
teniamos se han agotado. Los recuerdos de su son-
risa perpetua se han vuelto una mueca en nuestras
memaorias palidas vy los cdntaros de curado de gua-
vaba han desplazado nuestras antiguas anforas de
agua fresca en su memoria. Mas de una virgen her-
mosa del pueblo se ha vuelto loca en |a pegajosidad
de su ausencia y ya son mas troncos los que impe-
dirian su transito, Por mds palabras milagrosas que
salieran de sus labios verdes, de todos modos deja-
ria su corazon mojado entre las ramas v el rio re-
gresaria al color bermejo de sus antepasados, Los
peces moririan por exceso de color rojo y vendrian
las siete plagas de Egipto pero multiplicadas por
nueve, El sol podria caernos dentro de la boca, v I3
luna nos vomitaria mil marejadas de caddveres ma-
rinos en toda la desvida v mejor sirveme el otro
cantaro de ese curado para apelmazar mi pena, Di-
cen gue ayer se fue otra virgen con rumbo descono-
cido para nosotros, no para ella; v todo es diferente
y aquella leve esperanza se me ha vuelto la milési-
ma parte de la cabeza de un alfiler —nada—, y no sé
de donde me sale tanta baba y va no tomes 1anto,
hombre, cualquier cosa te sirve de pretexto.

Desde su acre impresencia, las lechuzas han
abundado; ayer le mordieron la cabeza ceniza y
piojosa a la bisabuela mas vieja del pueblo y torren-
tadas de sangre salieron del ojo del agua. Esto es ¢l
fin del mundo, quiero decir, del pueblo y el dia tu-
vo veintisiete siglos y las piedras del camino se re-
volvieron sin gue nadie las sobresaltara v por fin
llegd el periddico, con cuarenticinco afios de retra-
s0, 5in mencionar nada de sus desapariciones v apa-
riciones, los muy ignarantes, y si el resto del mun.
do supiese va se habria muerto de risa y en tus la-
bios partidos también estd asomando la burla dis-
frazada de incredulidad v para que te sigo contan-
do si/de/todos/modos/no/vas/a/ creerme; si de to-
das formas yo ya seré hormiga o mas gusano cuan-
do su punto, mas verde, ilumine los {lecos de la
curva todavia envuelta en los Penultimos Reflejos
de su Tercera Estancia —quiza, desavisados del pais,
la definitiva.

Yo tododébil, todoetilico, todolodo, todoalaes-
pera, mientras tanto, me vuelvo caracol, que es otra
forma de volverse mas gusano, otra forma de vol-
verse mas gusano sin remedio ni derecho a apelacio-
nes ni aclaraciones posteriores; yotodogusano.
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