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POESIA



TRES POEMAS

por Oscar Wong.

ESTE FAUNO gue soy, que busca ahora
la esperanza de abril en |a semana,
observa que en |la vida nadie gana

v bufa v se encabrita y se acalora.

&Y quien oprime el corazon, gquien llora
cuando nace la lluvia en la mafiana
trasegando el dolor, no la campana,

v surge la alegria con la aurora?

Ni rosa ni alcatraz, solo es un nombre
incierto, tembloroso, sollozante,
sustituto del verbo v del pronombre.,

Queé bella vy complaciente, palpitante,
es la sefiora que desea el hombre
pudiente v sensitivo: bienamante

LA MEDIDA del hombre es el dolor,

el enconado orgulle cuando tropieza con |a piedra,
gl llanto ahora para saldar

el amplio carazon, la sal de la tristeza,

Dicen que la historia es una golondrina
surcando las esferas de los afos,
¥ no descansa,

La medida del hambre es el tamaiio del salario.
Nada tiene importancia.

Solo el sudor en las axilas

v el dolor de los callos/ en nuestras manos.

*

VUELVO ACREER en Dios
a exorcisar la historia
a pernoctar -trashumante- en las arenas

N gEsticulp dormido
despierto inconcluso sobre el mundo

: no veo que las rosas tarden,



120 HAIKUS

por Miguel Angel Alvarez

Mi voz buscando
mosica a tu llegada
tu canto tarda.

Mi otofio seco

pisa tu historia de ayer . . .

de suefios vivo.

*

Profunda cama,
atado en el silencio
me dejo morr,

Asi vivimos,
COMEMOS ¥ subimaos,
al final caemos,

Trigo maduro
al astro rey brillando,
pienso en tu pelo,

Dos blancas alas 1
sobre viento salvaje,
el mar despigrta.

Pincelada azul, .
espacio abierto al tiempo,
gl sol te mira.

#*

Agua salada
camina sobre mi piel,
el sol te seca,

Salta en &l bosgue
sobre 1a alfombra verde,
el sol calienta.

De negra capa,
estrellas en su tela,
del 50| 52 esconde.

Anenio bosque,
magico sueno verde
protege mi andar,

Plumaje verde,
escondido en el bosque
mudas de lugar,

&

Casa de nidos,
mi espalda recostada
sobre tu sambra,

Brillante flama

con tus abrazos, presto,
al lefic atrapas.

Severaguia

tus rayos vigilantes
ardientes bajan,

Dura semilla .
sientas sobre la tierra,
tu cuerpo nace,

Mubes que lloran
sus perlas invernales;
el charco crece,

*

Es fiel amante
pintada al firmamento
al mar Ia roca,

Tierra: creéme,
estoy solo de paso,
no para siempre.

-

Ardiente lava,
enmarcada pureza
tu cara forma,

Marchando alegre,
lanzando piedras, digo:
iel campo es mio |

La luciérnaga
cambiaria la vida
por ser estrella.

Brota apremiado
el pajaro poeta
de m verano,



POEMAS

por Alfonso Basurta

entrete)idas de sombray luz
—Caen—

personas sin hablar
-
Insoportable
(resultas)
Tu,
Triste
mancha en la pared
esas peliculas francesas
sordidas amargas
palidas de blanco y negro
fue
nos
dan
el eterno estado gris
-
elviento v sus raros elementos
manana v pasando al mafiana
Drumoso
L]
nada claro
nada
. 1a miseria hilos de vienio
el hambre,
burbuja impregnada al viento
*

hipnosis del suefio

un tigre eres
 lseré)
para slempre, mientras dugrmo,
-
La luna par
sale blanqulsima

Tendido horizonte
sobre tu espalda

-
La luna

con su sombra
hace otra luna

Tu espalda
separa en dos
mi marada una

ILUMINADA CARA DE ROSA BLANCA,

A maria luisa

Sus 0jos desde lo protundo
inundan

Mirada llena
=har de luna-—
nueva |luna.

I
Senora | | es
la luna; vy
sUs pezanes,
la huella de
vida
an usted,

Il
Recordar y verter
a la jarra de tu cuerpo
toda la idea de mujer
*

Sol
P.M.

11.45

parco molusco
+*

femening masculing

i Carajo | cantarle a dos cuerpos
(7]
volubles
liquidos
envueltos :
masculinos/ femenings
#*

Pratesia

son falsos esos pechos
desnudos,

viste brasier

colir de piel.

A Roeio



POEMAS

por Arturo Aparicio

JORGE GUILLEN

Subterraneas herencias
se precipitaron

sobre la tierra

cuando abrid los ojos

del cielo

S& arrojaron
transparentes humaredas
que en tumulto pasaron
sobre su morbidez

giraba en vertigo
callaba cierto
v en plena embriaguez

sustentando cuarpo
'5" mas CLe rpu

preguniaba; ' éHubo un caos?”

INICIACION,

Se asomd al espejo
S8 mirg con fruicion

no sabia quién era
la imagen que veia

ge descubric magnifico
y brincando se aleg)o

v de un solo tajo
las calles tomao



POEMAS

por Miguel Manriguez

A Milton Smith,
DUELEN TANTOS ANOS . .

Duelen tantos afios de asombro envenenado
llenos de palabras finales
v tan facil gue resultan las voces
calladas
mudas por el hambre,

Duele la incertidumbre

el sobrevivir

el presentir

a los salvadorefios muertos

glles: los mancillados.

Duele este viento agonico gue soy
COmo pdajaro caido

al borde de cualguier primavera,

REGRESASTE ...

Regresaste

perrita infeliz

atiborrada de alcohol

vy pidiendo un compariero para el desmadre
pero 1l sabes

que los sefiores no te veran bien

v prefieres marcharte por senderos

va conocidos por ti ¥ tus compafieras
perrita callejera v vapuleada

alin no sabes que el mundo esta ordenado
de manera absurda y dolorosa

perrita putita

sabes que la vida no es eterna y plafidera
pero te empefias en sentir y vivir
inocente -n,rhnecia

en tus suefos esperas

al principito azul que es muy diferente
al padrote congalero de tus dias
muchachita

el mundo te estorba

para navegar y cabalgar

al lado de w macho

por los senderos cotidianos ¥ nocturnos,

HE VIVIDO . ..

He vivido en las entrafias de la bestia
v con sus luces vy sus plasticos

no pudo borrar el recuerdo

de los nifios vietnamitas degollados
ni el hambre de nuestros pueblos

ni la profunda miseria clavada

en el costado de mi gente

Sefioras y sefiores:

Leviatan se tambalea y caera
de seguro
en la mierda que ellos construyeron
v que |laman americanwayoflife

Los muertos no olvidan
reqresaran encarnados en hombres
que detendran el acoso
de esa enorme y castrada bestia
Estoy seguro.
Vendran dias recién hechecitos
v enormemente sentidos.



DONDE EL OLIVO.

por Alfonso Sdnchez Mugica

A Ana Maria.

Presente de un presente aun presente,
Pronto iremos al olivo a olvidar.
Cuando aun no alvides del todo,
todo esto:
Recuerda la carrera que Cornmaos,
camina a los cipreses de las
agrestes rocas que miran al mar
y rememaora la fruta fresca
del verano que camind dos pasos adelante;
porgue fuiste el testigo guieto
de ver crecer al ciprés con lenio atravesado
que ahora me precede,
porgue viste de lejos
la primera qota degustada
del vino de la vida,
porgue 1 escuchaste todas las canciones
que iremos al olivo a olvidar,

Siempre de lejos viste esa esquizofrenia
de bien v de mal,

Estaba ahi aln antes de que
sacaramos la puerta del nogal
y la tocara alguien,
Gue no i,
con las saladas manchas
de la muerte mar.

Paorgue no te acercaste
cuando se acercaba
el incognito instante de letargo,

Como golpes de campana al aire,
como reventar de nueces y castafias
de empalagoso corte,
tus cuerdas de guitarra resonaron
acompanando otras guitarras
gue en nosotros hicieron mas eco que
las tuyas,
pOrque ocupd Mas arena su sonar
v porgue sabia que pronto
en la colina donde emerge solo
el viejo olivo de |la primera conguista,
con mandalinas v panderos,
lay, si! con mandolinas y panderos
y con silencio y tiempo sin espera
encontrariamos juntos al olvido:
tl para guedarte con la sombra,
vo para reir con el alvido,

De las valiosas volutas que despides,
la que mas aprecié, no Nos la niegues
v si algo gueda gue nos debas,
daselo en vida al eucalipto erecto
que $8 Seca
mientras pasamos sin verlo ni besarlo,;
daselo antes de olvidar
porque en el sequndo antes del olvido,
sOlo entonces,
loraré lay! si esta muerto,

Recardaré el infierno con tu nombre
y sGlo seran recuerdos agradables,
por eso doleran cuando el olvido
nos arrebate o3 ultimos recuerdos:

Este aroma, sabor de este tiempo;
el aire gue luz jocunda lo lumina vy lo colora;
la agénica mecanica andante
que quiere estrangular nuestro harizonte,
que arranco, pero no de ralz,
el semen fértil de nuestra alma.



Baile eficaz y feliz baile
que pareciera que no ballo,
que s6lo la pareja desvirtua
la rigidez hierdtica de muerte.

£S1go bailando por mj
o por la rosa que solo me brinda sus espinas?

O ¢bailo este baile sin saber
aue siembro al bailar crudas espinas?

iCuanta felicidad que derramada
mancho con insistente olor y color
el blanquisimo tul de mi tristeza,
gl mas blanco mantel de mi agonfa!

iPues gue bien servido estaba entonces
aun por aguellos que pasaban!

¥ como en el poema de la muerte
se sucedia una y otra suerie
se sucedieran entoces,
-hoy presente o presente de entonces-
gspina, licor; hastio, frescor,
amarga . . . , dulce calor def corazon de leche;
futilidad e inutilidad,
fertilidad prddiga de amores.

iCudnto aprendi de nuevo!
iCuanto conoci de nuestra tierra!
iCusnto me confundi!

iCuanto aun confundo!

Cantundo aun &l incdghlto instante

que seguia, la duda que no recuerdo,
la duda quir procedia.

10

v

Mo cortes del campo los azahares
ni huelas los inoloros pompos,
no vistas de azul vy gris tus lozanias,
no omnubiles tu vista de dolores,
no oigas 1a risa, -delirio breve.
de los gue no saben ser felices,
tampoco calles para oir los ruidas
que de la flauta, el caracol v el piano
huven a darmir la oreja.

¥'a no acaricies las pieles de los gatos.,
ni permitas que recorran tus dedos
la piedra gris gque nos separa,
o palpen la roca que divide,

Que tu boca no pruebe
los negros |icores gue ofrecieron
los arabes del norte
a peregrinos que pasaron,

Que tu lengua no sepa
de los raros manjares gue engafian a la boca
con sus dos sabores,

Que no repitas los versos que leimos,
las frases que escribimaos,
las risas que grabamos,
no camines las calles que pasamos,
los jardines por donde corrimos,
las casas a donde |legamaos,

No, gue Nuestros pasos no se sigan,
no te sientes donde yva antes esluvimos,

No busgues aguellas miradas
QuE CruZamaos Como se cruzan
las | ineas paralelas,
los dias gue perdimos,
las noches gue ganamos,
el aire que exhalamos,
los 10xicos sudados en el cuerpo frio.



Mo, 1l no te embriagues
igual que nosotros
con fermentados cantos y perfumadas flores:
no, 1 no pierdas la razon del tiempo
v del espacio:
no quardes la ceniza de la muerte
con morboso delirio de ternura

No, 10 no te enamores
del dolor, del mal v de |a espina,
-85 como enamorarse de locura;
la felicidad es mucha,
la tristeza abundante,
pero el alma se cansa y solo descansa
alla donde se yerguen los cipreses
de las agrestes rocas que miran al mar.

v

Olvida, olvida sentada
en el olivo que espera
que llegues a olvidar,

Vive a la sombra que
brinda el olivo,

Vive en el aire que
birinda el alvido,

Antes sGlo canta una cancidn,
una cancion de amor desesperada,
qgue hable de nosotros
¥ Nuestro amor desesperado,

Sila yema del mundo va se apaga
hundiendose en las aguas,
y se doran aboles vy rocas,
no mires mas alla,
mira hacia donde el olivo
de helénica factura rhira;
a los templos paganos de la Grecia:
perdida en el alvido,

Recuerda: va no mas,
Vive en el gire que
brinda el olvido,
en el solaz gue da el no pensar,
gl no recordar mas a este t amigo,

Vi

Camo en las veces anteriores
que olvidamos gueriendo no olvidar,
s6 Bscaparan
los dias, las horas v los nombres,
los juegos que inventamos,
el rostro que apartamos . . .
como las risas se escapan de las bocas,
la hojas de |a rama,
los destellos del Sal | .,

Mo sera dificil olvidar;
es ] mandato
implacable,
inexorable
del mar,

Olvidar, olvidar,
presiento gue vamos a olvidar.

11
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VEINTE

por David Balderrama

Al llegar a este punto
despertaron,

Se fueron todos a la plaza,

Uno de los mas jovenes,
sach de su bolsillo
un papel, arrugado
que desplegd sin ceremaonias,
investido
con la potencia
de su fervor humano,

Los rasgos limpios
de negro puber
desafiaron
el relucir cortante de |os dientes metalicos
que ostentaban los cinicos,
diseminados estratégicamente,
cuando leyd;

iHay un traidor entre nosotros!
En el Norte no mienten estas manos,

En el sur ni en el Este
Auestras manos No mientan

v va no mienten las manos del Ocaso.

Y si el morir del sol
mentir ha sido,
todo fue pesadillal!

Mirando lo rojizo de las tardes | . .

La noche no existia. La tierra es transparente,
el sol es negro, la vida no es misterio

v la felicidad
tan solo el medio de obtener
el poder v

para cruzar los muros del espacio,
(v nosotros creimos lo contrario)

De nuestros pies bhraotaron las ralces,
Muestros cuerpos chocaron insensibles,

Muestra mente dejd de funcionar,
crayd gque funcionaba,

Al opacarse |os brillos de los ojos
nacio el engafio de la no -mirada-

Sentimos fracasar nuestro sentido
y trajimos las maguinas
para con ruidos matar nuestras palabras,
solemnizar gl alma,

Con eso,
todas las noches el valle se llenaba de temores.

En la punta del monte,
entre mas alto el monte, para que fuera penosa

la llegada,

PUSIMos unas piedras,

Una forma inferior
a la que dimos los frutos del sudor
por adorarla,

Organizamos todo (estupideces),

Levantando ciudades vy bajamos en hombros
v entre cantos ridiculos
nuestra mierda sagrada.

Y les hicimos templos
templos
templos
v les hicimos templos | . .

13



Despues creimos todos la mentira
y les pusimos nombres
que al escucharlos
0 pasar junto a ellos
bajabamos la cara.

Detras de todo,

Desde que comenzd nuestra locura,
alguien, sobre nosotros,
entre nosotros
pasando por nosotros, ohservaba,

Cuando subimos a los montes por las piedras
él venia como de la familia,

MNos ayudd a cargar nuestras estaluas,

Escarbo los canales para el cimiento de los templos
a nuestra vera, codo con codo, observaba
observaba,

Al ver que los estdpidos
no estaban en la pose,

Se lanzb a la mas bella y emocionante aventura de
su vida,

Cuidd todo detalle, Prepard el escenario,
Le llevd tiempo sembrar esta semilla,
Pensando en |la cosecha, paciente la cuidaba,

Por lo que un dia,

cuando el 5ol s& ccultd

nos gritd de |a playa

de la cumbre, del monte

de la lluvia, del rio, de todos
las fulgores del boasque,
de las lagrimas de la luna,
del fuego de la sangre,
del frio, de todo o que tiene
forma vy lodo .. .. lo que no puede
verse ni se palpa
lo que se torna inasequible
pero existe,

14

Entornando los ojos fijamente
detras de la penumbra de su mascara,
ipor mi boca
pronunci® en exorcismo solemnemente:
el Dios hablal

Después todos hincamaos la rodilla.
Espantados creimos

Este reptil inmundo
continud con la farsa

Mos contd de la muerte de los dias,
de las auroras, de los arcos boreales,
del simun del desierto.

Del pozo negro, abyecto, que nos dio
escalofrios.

De la flor, de los vientos del centro
v de la orilla.

De toda superficie,

Cuando el final |legd de sus historias
nos habld de la carne,

Como todos estabamos desnudos,
con aquella fijeza de sus ojos.

Sin mover un centimetro
de sus labios delgados
encajados
perfectos en su cara pintada,
camind entre nosotros, con su decir
silvante, de lengua bifurcada:
iEsto es pecado!
| Es pecado sentir!

Clavar entre una piernas
el pedazo de carne para clavarlo dado,
afirmaba; iEs pecadol

¥ como nuestro error tuvo principio
en haber aceptado como dioses
Unicamente piedras.



Comenzamos entonces las erecciones pétreas,

Hicimos un sindnimo de nuestros organismos
con la tierra,
pretendiendo violar el infinito
fecundando la luz
quE NOo creiamos eternd,

La inercia por la practica de aquello
triunfo sobre nosotros
desplazando la vida verdadera,

Muestros poderes fueron substituidos
por algo inexistente,

Todo nos fue negado.,
Mirar el corte de la esfera. Lo rojo de la sangre,

Escuchar el sonido de los pajaros, lo profundo
y maduro de los lagos,

Pues aquel despreciable. Aquel de voz silvante,

El inventor de mitos v ceremonias. Aquel cara pintada
y de labios delgados,
nos hizo que tomaramos en serio
algo que como un juego
habia empezado,

Luego invento
con pompa una palabra
guirnalda que se puso
en |a cabeza con astucia,
cuando el rayo esmeralda
llegd por el Oriente,
— | Sacerdote me llamo!
|De las eternas voces que no mueren,
de la mirada
penetrante,
de la creacion, de la virtud, de la
felicidad v la justicia, del amor,
el principio v el principio final
soy el Unico intérprete |

Entonces fuimos arrojados al infierno del miedo
y la ignorancia , . .

Entonces fuimos arrojados al pandemonium circular

de las repeticioneas,

Entonces todos los aligntos
fueron la plataforma
donde se sienta
y desde la que puede
sin preccuparse
vivir desde nosotros.

Es por eso
que aquella
charlatana casta de -sacerdotes-
origen de las otras,

nos toca con su mano simbolista,

Se nutre de nosotros,
Engorda, engorda.
Y s muere de miedo
cuando sabe,
gue no puede llegar otra mafiana
sin que nos despertemos.

Maorira sepultado con su templo.

15



POEMAS

por Guillermo Aguilar

VUELVO A LA VACUIDAD

Viualvo a la vacuidad
profunda de las horas
gque se cuelgan del tiempo
hasta caerse en otra
minuto a minuto
muerte a muerte
parto incesante de sequndos,
minutos, horas, dias
estoy solo
la vida parturienta
sigue dando a luz
Momentos gue se pierden
desviven o divierten

nato un instante, muerto otro

la muerte visita a la vida

limftrofes se dan la mano
ninguna pierde,

an¥ “bs premeros punk acan Yeva plols”

HAS ABIERTO UNA PUERTA

Has abierto una puerta

que mantuve cerrada a muchos ojos
1e has colado

¥ pareces tocarme la mirada v la voz
con esas manos de agua

que s& estremecen como lirios
languidos al viento

Y ya guisiera amarte

POCO 8 poco amargamente
llenarte de mis sombras

y miradas de muerte

de desvelos de aire

¥ amaneceres agrios

Amarte Liernamentes
nada mas por amarte
perderme en &l silencio
de tu delgada figura
imaginarte amante
saberte companera

v odiarte sin fin

para encontrarte.




por Mar

DESAFIO

ai s& bien gue 10 vives con tristeza
alejado del mundo v de la vida,
removiéndose asi |a gris partida
que desterrara en ti toda viveza,

Si sabiendo que en ti ya no hay cabeza
por el dolor sufrido de tu herida,

yo, .. yo también te doy la despedida
pues no acato a entenderte con certeza

Site ofrezco mi amor por el partido,
conocigndolo bien como tu suerte,
desprecias mi calor, adolorido,

Sia mij arsenal |e pones tl postigo,
dﬁnrecraalml sabor que no es de muerte,
i égué quieres, que me quede yo contigo? |

CAMBIAR EL RESQUICIO POR LA ESTANCIA
AZUL . ..

Cambiar el resquicio por |a estancia azul

y alumbrando un cuarto de luna menguante
con la marca gque desciende hasta la arena mojada
¥ oir un tintinear de magnificos luceros

en un punto vertical, vertiginoso;

bailando, baillando, dando vuelias v vueltas
en un vals interminable

y alla en el muro que forma el horizonte

con letras rojas de brocha mal pintadas

la esclavizada palabra “'libertad’;

ver asomar el crepdsculo

apenas llameante, apenas blanco

en el que juegan las sombras

de la balanza v del olivo revoloteando

hasta formar una corona en nuesiras cabezas
mientras que los humedaos pies

escriben el amor sobre la arena,

A ROOSEVELT ALONSO SANDOVAL R.

Quiero ser ave
para pasearme
en el ramaje

de tu destino,

y en gl celaje

de tu caming,
quigro ser canto,
quiero ser trino,

Pero las aves

para su vuelo,
buscan lugares
donde hay consuelo,
donde hay ramajes,
donde hay celajes.
hacen un nido,
hacen un cielo,

I"-\Iti tu deat]nu

viste ropajes
donde se anide

mi pobre empefio,
ni tu caming
forma celajes
donde entre nubes
duerma mi suefio,

NO QUIERD QUE ESTE ADIOS . ..

Mo quiero que este adios

se convierta con el tiempo, en "hasta luego”.
{Qué nos veremos? Si, asi lo entiendo,

pero nunca mas con miradas de deseo,

de deseo platicarte un libro nuevo

que compre, si quieres te lo presto.

Deseo que me cuentes cOmo van €508 proyectos,
desat gue no digas gue me quieres,
deseo decirte que te quiero,

Deseo, en fin, que este adios
no s& convierta con el tiempo, en "hasta luego”’,
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POEMAS

por Francisco Alcantara

AQUI ESTUVE ¥ YA ME VOY ...
PERO NO QUIERO IRME ...

Aqul estoy. Muchacho busca empleos;
busca lugar en ndmina
v en tibia vagina,

Wengo del vuelo;
acabo de rondar por |as pirdmides
y de hacer el amor con Quetzaledatl
mientras recorria con &l el cielo
encima de mi gente
v CON U miseria. . .
fue un vuelo de esperanza,
de fe en terminar de ser mierda
para pasar a ser tierra féertil
v cultivo, almacigo tibio ¥y hdimedo,
lugar de millones de reacciones vitales,
de glucosas v pirvicos

de ribonucleicos acidos y multivalentes enlaces,

Vengo de las “reempes”
y de las estrellas,
y de dormir en el medio de un frio lago
en donde me puse semillas en el pecho,
en donde los péjaros se posaron sobre m{
a comer placidamente
v lucir sus plumas de pronto dormidas
en mi vientre,
Crecieron algas en mi espalda
v los peces comiaran
bajo mi cuerpo
mientras manten ia estrecha conversacion
con cientos de miles de conlferas
v ese pasto v tierra noblle
que siempre las acompafa cuando viven libres,
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Creanme @ no;
de alli vengo en este preciso momento,
pleno de sorpresas, ¢ o no 7.
¥ voy air a la banca,
a esa sucursal como se llame,
donde se alojan las tasas de interes
v el marcado de dinero cobra sentido,
oy a sacar culebras al canasto de alla afuers;
donde no habra algas a mis espaldas,
ni aves en mi pecho,
donde no podré hablar con ningdn cedro
como lo hacia el amigo Vincent,
donde el dios viento yace triste,
atravesado de muerte por un erizo de saetas,
malas imitadoras de las aves que venia diciendo
(que tenia
en mi pecho,

Muero, muero de veras;

pero quiero vivir; me retuercen los pulsos

y las venas de hormanas y glucosa

por crecer; por danzar de fornicacion y de pupilas
(llorosas

v de saliva perfumada . . . por gesaparecer

coma mi amante aguila emplumada;

cuando me lo pidan: el viento; las estrelias;

las algas, las aves v los peces,

XVi
UNA HORA Y ME VERE CONTIGO

Me sobira tiempo para esperarte
v me faltara tiempo para mascar tu veneng,
viendo venir tras costras de ceniza
la muerte de nuestra hoguera de lena verde
v papel periddico:

lefia que te comprod tu padre

v papel periddico que ya se me acabo,

que no lei por ponerle pronto fuego;

porque no me gustaron los titulos negros

que se me venfan a los ojos como sellos . . . en fin,
la entré al tuego,

para no marcarme con tan frios encabezados.



S8 me acaba el tiempo
gue me separa de ver tus ojos de niebla
v aln no 58 para que voy a verte,
desnutrido de aliento,
v de risas para intercambiar
pOT MUECas ¥y por asco.

Pero, voy a verte,

a ver st 1e sientes bien para atenderme
detras del mostrador de tu suerte,

en donde veo tus golosinas caras,
dentro de mi ropa maloliente

y mi ruido de garganta;

mi chillar de cachorrillo hambriento
tras el hueso del perro vecino,
nadando en caldo de chilaguiles

y sobras de una comida que no Conozco,
gue irpaginp deliciosa,

que siento injusta

mientras me grita: imiserable!,

S¢& gue has decidido
no tener tema de conversacion,
ni citas Ibilic:gréﬁcas,
ni asteriscos,
ni notas muy al margen,
iS6lo me mostrardn la portadal ;
ma resta imaginar, al menos,
el indice,
5i, seria "hacerme mas dafio”,
decirme "crueles verdades”,
reiterarme al dantesco pronodstico
gue me has reservado,
gue te quieras callar,
que ya me untaste en el rostro
la noche aguella

en que dormia y hablabas al cabo de unos tragos
en la mansion del gque tuvo dos amantes mexicanas

que mando a abortar a los States.

Yo en cambio
no tengo prondstico para esta noche;
solo tengo miedo;
v S8
que esto quizds ya es para mi
un mal agierao,
iusto el del perro que envidia el hueso,
= del periodico encendido
de llama muerta ya
tal vez dentro de la hora que me falta
para no segur siendo lo que soy,
menos aun tu amigo escupitaje;
beso del pasado,
gargajeado al fin en la letrina,
en la modarra,
en el crimen de no haber leido
la nota del diario,
de haberlo quemado,
de vivir a través de simple y llama lefia verde
camprada
por un bonachdn de barba;
que anteayer me invitd a cenar
para hablarme de |as cosas
“que suceden en la vida'";
absurdas, seqln dijo;
a veces, yo diria;
fatales, propias de su propia carne,
propias de su mirada;
de su risa

v del teléfono que dijo haber usado para buscarme;

iquién sabe | . . .

Aghhhyy, te voy a ver

porgque ya no hay tiempo de hacerlo,
porgue me guiero embeber en tu silencio,
incinerado

haciendo incienso de tu celo.

v mi arrastrar los ojos

para poder mirarte

sin que tu te des mas cuenta;

para seguir mirandote

en tus cuentas,

v luego hallar tus pasos

en mis venas,

tras &l filo cortante de tus suelas,
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CUENTO

Concurso de textos intimos de El Museo Universitario del Chopo.

“Téguenme mariachis otra vez
fa misma, esa que me llega
hasta el corazdn”,

José Alfredo Jiménez

ESA NO PORQUE ME HIERE

Todos tenemos nuestra cancion, Letras que hasta
se puede afirmar fueron escritas por O para noso-
tros. Canciones gque nos recuerdan algo o alguien,
Letras que nos modifican el caracter, Nos ponen fe-
lices, tristes o nostalgicos, José Alfredo Jiménez de-
cia, como retando, "quien no llega a la cantina/
exigiendo su tequila / exigiendo sw cancidn™,

Todos tenemos nuestra cancion, Por este he-
cho Ei Museo Urmiversitario del Chopo, ided
un concurso de creacidn literaria que luvo co-
mo base fundamental el recuerdo que nos produce
una cancion. Asi nacio el concurso de textos inti-
mos llamado, muy sugestivamente, ""Esa no porgue
me hiere",

En ese mismo ano se llevd a cabo el primer
concurso, Hoy presentamos a los ganadores del se-
gundo, realizado en 1983: ler. lugar, para el texto
Deuda de honor o El tahdr, basado en la cancion
"El Tahtr” de Adolfo Salas, v cuyo autor es Orlan-
do Ortiz; 2do, lugar, para el texto La esperanza
cuefga del perchero, basado en la cancion “"Cruz de
olvido™ de Juan Zaizar, y cuyo autor es Agustin
Sanchez; vy, 3er. lugar, para el texto De seda y mez-
clifla, basado en la cancion "Yo pisaré las calles
nuevamente’ de Pablo Milangs, cuyo autor es Gus-
tavo Armenta.

Para este segundo concurso fungieron como
jurados Luis Miguel Aguilar, Hermann Bellinghau-
sen, Sergio Gonzalez Rodriguez, Rafael Pérez Gay,
Alberto Roman v Antonio Saborit.
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Primer Lugar

Orfando Ortiz

DEUDA DE HONOR

Pué gue ustedes ni me lo crean, pero cuando vi
entrar @ Urbano Canales me latid gque |la cosa se
iba a poner buena. Saludd llevandose la mano al
sombrero y avanzd despacito hacia la mesa donde
estaba echdndome un pokar con el Chueco Trevi-
fo v el Bato Cantl, Desde atrds de la barra Dante
siguid con la mirada a Urbano, y apenas lo vid sen-
tarse con nosotros vino a traerle su cerveza, caca-
huates y hartos limones. Todo fue como muy en
silencio, nomas se oia a los Jilguerillos Barrangue-
nos darle al acordedn, la redova v el bajo sexto con
esa de La malsentads, que se hablan aventado el
buti de veces porgque se las pedia Primitivo Cisne-
ros, que andaba herido desde gue una sanababicha
le dio calabazas alla por Mc-Allen.

—Le entro a la jugada— dijo Urbano de buenas
a primeras, sin preguntar siquiera st se podia.

Todos voltearon & vernos, esperando lo peor,
¥ Yo sin mirarle siguigra le df cartas. Me lleve la
partida y cuando estaba jalando el dinero:

—Afortunado en el juego, desafortunado en
amores— comeantd €,

—Ese es el consuelo de los perdedores— res-
pondi,

El Chueco vy el Bato se alzaron de |la mesa,
“que ya es muy tarde”, dijeron, pero nomas se arri-
maron a la barra y pidieron otra cerveza, dejando-
nos solos a Urbano y a mi, gue empezamos a jugar
fuerte y casi sin hablar, La cantina se fue silencian-
do poco a poco vy ia gente se acerco; hasta Primiti-
vo, con todo v su borrachera, se sento a la mesa no-
mas a ver, vy le brillaban los ojos cada que se me
malograba el juego. Los muy arrastrados se olijan
hacia donde iba la cosa, En media hora, poco mas
o menos, Urbano me desplumod por completo,

—Va la buena, Martin,
—Ya no traigo con qué,

— Pero como no, Tu tienes aigo gue yo quie-
ro, v si vine desde tan lejos fue para llevarmelo, No
me gustd nadita eso de que cuando fui a buscaria
me dijeran gue td te me habias adelantado,
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—{¥ que me reclamas? La hice mia a lo dere
cho.

—Pero 10 sablas que me gustaba, Martin, que
la gueria para mi vy que por eso me fui a Jarlinchen
a juntar dinero.

—andas errado, Urbano. Tambign a m{ me
gustaba, y cuando te pelaste p'al otro lado me afi-
gure que por alla ie olvidarias de ella y te consegui-
rias otra, poreso. ..

~ —No seas afrentoso, si yo habia diche gue val-
veria por ella, lo iba a cumplir,

—Entra en razon, carnal, Ultimadamente, si
ahorita no fuera mia otro s2 |a habria llevado,

—Pero da la casualidad que no es de otro, sino
tuya, ¥ que te la juego contra lo que esta aqui: casi
sesenta mil varos,

—Eso no es nada, para mi vale muchao mas,
descontando que la quierg como no te imaginas.

—Me late que son habladas, pero . . . —de I3
bolsa de la chagqueta sacd un fajo de doblares v los
aventd sobre la mesa— le agrego esto, Todo lo que
tengo, tU dices,

Una sonrisota muy caraja s& pintd en la jeta
de Primitivo, que parecia estar pensando que ya me
iba a ir igual que a él, En la canting no se oia mds
aue el runrruneo del aire acondicionado,

— IA ver, jilguerios, echense E/ tahdr —grito
Urbanoc—, p'a alegrar esto un poco,

Queria ponerme en ridiculo, asi que le dije a
Dante que sirviera las otras, trajera mas botanas y
de paso se jalara una baraja nueva, A pesar de la
musica, que va iba en eso de "el la convirtid en su
esposa ante el altar del sefior, era para €l una ross
de su jardin bella fior"”, se oy0d uno como resuelle
de la coyotada presente. Dante regresG con o pedi.
do v |limpid muy bien la mesa, A mi de pronto me
entrd una confianza muy grande.



—Barajala, Urbano y que Primitivo dé el jue-
go. Abierto, si te parece,

~Vale, carnal. Pero que de una buena vez él
baraje, corte y reparta.

Comenzd a dar las cartas v de entrada le toco
un cinco al otro y @ mi un rey, gue se convirtio en
par cuando me dieron la carta cerrada. Luego Urba-
no abrid un joto vy le dieron carta, Yo pedi abierta
la tercera v me salid un ocho,

En eso entrd un bato—loco a la cantina y Dan-
te ni lo fumd cuantimenos porgue en ese Momento
el otro descubria un cinco. Ya tenia su par, todos
pensaron gque me estaba embrocando, asi que abr|
el rey v me dieron cerrado el cuarto naipe. Nomas
le levanté una esquinita v vi que era un mandrigo
tres, pero sonrei como si me hubiera tocado algo
bueno, Urbano, como si nada, volted su tercer cin-
co antes de que le dieran la Gltima carta, Dejé tapa-
do el tres y me dieron abierto lun rey! La gente
cuchiched v se puso mas tirante la cosa, mientras
o8 jilguerillos iban en esa parte de "se oyeron dos
fogonazos de dos balas expansivas, primero matd a
sy amada, después se quitd la vida®™,

Se acabd la musica, estaban pendientes de lo
que iba a suceder. Mi tercia era mayor que la suya
y ademds ignoraban que no habia mas. A Urbano
podia haberle tocado otro joto, eso ni él lo sabia,
porque no habia mirado su carta, v completar el
pokar estaba jijo, mas cuando tenia atravesado ese
joto que le salid casi de entrada, lo gue es salacion.
Como guien dice yo tenia ganado el juego, pero
por aguello de no—te—entumas me convenia me-
terle miedo para obligarlo a retirarse, Porgue si per-
dia no me iba a quedar mas que entregarsela, pues
p'a mi las deudas de juego son deudas de honor,
a5l que no lo pense mas v me llevé la mano al cua-
dril, Se ciscaron toditos y asustados se echaron
p'atras, cuando me vieron sacar la 45 de pavon os-
curo y con cachas de plata labrada,

—Lo convenido, mas ésto, si quieres ver mi
juego.

Urbana le did un trago a la cerveza, se echd
un pufio de cacahuates al hocico vy sach su 38 espe-
cial,

—~Pago, pues.

Me habia fallado la maniobra, Se veia que de
a deveras queria guitarmela. Destapé de un Jalon
mi tres y la gente ni sa movid, todos estaban viendo
a Urbano que se empujd la cerveza hasta el fondo
antes de empezar a voltear, muy despacito, su Olti-
ma carta:

—P&kar de cincos, Martin, Es mia, te la gané.

—~UInos gritaron entusiasmados, otros nomas se
rigron burlones los musicos empezaron a tocar Ef
barrilito v Dante se fue a servirles a los que ya esta-
ban pidiendo tragos v chachalagqueando de la Parti-
da. Me meti |as manos a las bolsas de la chagueta y
en la derecha, junto a las llavesde mi chante sentilla
navaja de muelle v la apreté con fuerzas. Se me
ocurrieron algunas locuras, pero. Mientras Urbano
alzaba de la mesa el dinero v las pistolas, le aventé
con la izquierda las llaves:

—Ahi tienes, es tuya. Ya sabes donde esta.

—he convino que fuera tuya primero. Ahora
recién pintadita, con sus llantas gordas v las franjas
gue le pusiste me gusta mas gue antes, carnal, Esa
troquita quedd de pocas.

—MNo le buygas, Urbano; liévatela de una vez v
déjame en paz.

Le dio unos bilietes a Dante v dijo que les in-
vitaba &l trago a todos. Luego salid de la cantina,
Primitivo andaba baile v baile solo, haciendo que
los jilguerillos le tocaran una vez tras otra la de
E/ Tahar Yo estaba que se me podian tostar chi-
les en el lomo, pero me decia que nada habria ga-
nado entregdndole mi troquita con las llantas pon-
chadas. Primitivo segufa bailando burlén. Entonces
saqué la navaja de muelle, hice saltar la hoja v . . .
comenceé a limpiarme la mugre de las ufas, para
que vieran gueé no me importaba nada lo gue ha-
bia pasado. Nomas a ustedes les digo la verdad, que
si me dolié perderla, y mucho.
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EL TAHUR
(Adolfo Salas)

Martin Estrada Contreras
un tahdr profesional

lo respetaba la gente
porque jugaba legal

era pa' todos derecho
sabia perder o ganar,

Pero una joven hermosa

le |legb hasta el corazon

&l la convirtio en su esposa
ante el altar del sefior

era para €l una rosa

de su jardin bella flor,

Al pueblo llegd un fulano
con Martin vino a jugar
pero Martin perdid todo
va no tenia qué apostar.

“Si guieres mirar mis cartas

tienes que pagar por ver"
Martin contesto sereno
“te apostaré a mi mujer”
tenia una mano sequra
sabia gue no iba a perder.

Se destaparon cuatro ases
se sintio Martin morir

del juego asi son las leyes
hay gue aprender a suffir
tenfa un pokar de reyes
no habia ni qué discutir,
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Martin salid como un rayo
en dos horas regreso

sU esposa iba a su lado
todo en silencio queda . . .

Fa' mi las deudas del juego
son siempre deudas de honor
Te entrego lo que mas quiero
pero te la entrego muerta
aunque me destroce el alma
de sentimiento v dolor,

Se oyeron los fogonazos
de dos balas expansivas
primero matd a su amada
despues se quito la vida,




Segundo Lugar

por Agustin Sdnchez

LA ESPERANZA CUELGA DEL PERCHERO

El perchero en un rincdn, apenas visio por el haz
de luz que entra por una rendija de la entreabierta
puerta, Pedro mira con temor la sombra —gue se-
meja una cruz— ¥y llora. El saco azul, viejo vy deshi-
lachado, esta aun ah|.

La barra de |a cantina no &s grande, ello obliga
a los parroguiancs pedir una copa y retirarse a ca-
minar por el breve espacio de |a tienda adaptada a
canting,

A los once anos Pedro se desvela noche a no-
che oyendo la musica de la sinfonia, le gusta oir
Cruz de olvide, Se |levanta temprano para ir a la es-
cuela; ha repetido tres afios el segundo grado pues
nunca entiende nada, siempre esta distraido.

Florencia con mala cara y el cefio fruncido es
guapa a los veintisiéis anos, Algunas veces, cuando
el cliente es bueno, se acuesta con €l y del perchero
cuelga otra prenda, Pedro no duerme entonces,
acude a la barra; sirve, cobra vy espera a que &l per-
cherg guede vacio para volver a colgar el saco azul,

Pedro es un muchacho solitaric a quien me-
nosprecian en la escuela por su cardcter bastardo,
pasa las tardes sentado en la puerta de la tienda,
ayuda a las prostitutas a limpiar sus cuartos o acu-
de al pueblo a comprar cosas, Otras veces acomoda
las cervezas © licores; en las noches se desvela y asi
llega a la escuela, en donde no soporta los rectamos
de los maestros asumiendo una actitud de indife-
rencia; nunca realiza sus tareas escolares, ni lleva el
unifgrme limpio, ni habla nada.

De Florencia sblo salen mantadas de madre a
los clientes, golpes y desprecios a Pedro quien sa ti-
ra al suelo a llorar, poniendose a observar el saco
colgado en el perchero., En una ocasion Florencia
abrazd a Pedro, €l quiso besarle la mano y ella reac:
ciond violentaments dandole de cachetada; €l nifo
quedo llorando, abrazd el perchero v limpid sus 18
grimas con el saco, cobrando éste un sentido dife
rents pues hasta entonces se did cuenta de que era
real, Al otro dia lo bajd del perchero, se puso a
exarminarlo minuciosamente, encontro en la boisa

derecha un parfiuelo pulverizado, en la izguierda
una cartera vieja vy desgastada con la foto de su ma-
dre y un calendario de doce afios atras, el saco esta-
ba himedo, en la bolsa interior habia una carta que
no pudo leer pues estaba semidestruida por los do-
bleces; al oir los gritos de su madre dejd todo en su
lugar v corrit a ayudarle con &l vino,
[ ]

Pedro acude al pueblo a hacer mandados a las
prostitutas pero tan s0lo |lega a |a tienda; él desea
recorrerlo, conocer sus calles e ir a otros Jugares
que oye mencionar ‘a los clientes de su madre v sa-
be que ello sera posible cuando el saco azul le que-
de a la medida. Mientras tanto, camina por las ca-
lles sabiendo gque el mundo es algo mas que la zona
en que vive,

La neurosis de Florencia ha disminuido. En la
escuela han amenazado expulsar a Pedro si conti
nua con su negligencia v ante ello, Florencia deci-
de que el nifio ya no estudiard, Todas las noches
—con sus trece afos— atenderd la cantina nueva, La
vida esta cambiando, rentan la viej@a tienda pues
han adquirido una cantina con mesas, sillas y una
mejor sinfonola en la que Pedro escuchara diaria-
mente “la barca en que me iré lleva una cruz de
olvido”: dormira en la bodega, en un pequeno ca-
tre, El perchero se encuentra en la habitacion ad-
junta que ocupa su madre, Algunas mafianas acude
ahi a recibir instrucciones, a entregar dinero y se
queda embelesado al mirar el saco, como si temiera
que desapareciera. Florencia va no es tan dura con
&l, pero la relacion gira s6lo en torno a la canting,

La mujer cada vez se arregla mas v los encuen-
tros con los clientes son mas asiduos: tiene cama
nueva y el tocadar esta lleno de perfumes, cremas vy
pinturas, El negocio sigue prosperando, Pedro se ha
comprado una grabadora para oir todo el dia Cruz
de olvido. Dos o tres dias a la semana —cuando no
hay clientela— encarga la cantina y acude con sus
vecinas @ guienes suele pagar muy bien; aigunas le
temen, pues piensan gue esta loco: nunca sonrie ni
habla con nadie; se dedica a observar a su alrede-
dor arecordar el pueblo al que no ha regresado v al
Que No volvera, pues su meta 8s recorrer —en una
gran barca— el mundo, Se entusiasma cuando los
parraquianos hablan de lugares lejancs o del mar vy
se suefia caminando, solo caminando, solo. Mien-
tras tanto abre la cantina a las siete de la noche v la
cierra a las cuatro de la manana, Siente girar lenta-
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mente el mundo, observa a los hombres caer por el
alcohol o alejarse con alguna prostituta, Ambos
—barrachos v putas— |le agradan pues ha recibido
afecto vy sonrisas de allos. En varias ocasiones, entu-
siasmado por las platicas, ha invitado copas gratis a
clientes que cuentan de sus pueblos o mujeres gue
hablan nostalgicamente de su tierra natal y en esos
dias —sin ser visto por su madre— acude a mirar gl
viejo perchero,

Los bienes han seguido aumantando: dos can-
tinas, habitacidn v bodega ademas de la nueva casa
a las afueras del pueblo, Florencia sale a la Capital
con uno de los hombres que méas la frecuentan, Nadie
sabe de donde salic., Llegb una noche vy se metio
con ella durante tres dias a su habitacion, Pedro
cuidara la casa en ausencia de su madre, esta feliz,
no conoce la casa pero sabe que el perchero se en-
cuentra ahi. Florencia se despide dandole un beso
en la majilla; el muchacho queda estupefacto pues
es la primera vez gue recibe una muestra de afecto;
entiende que serd la Gltima, pues a sus dieciséis
anos tiene la estatura suficiente para poder recorrer
el mundo. Cuando ella regress, en tres meses, & va
no estard en la canting, Su preocupacion es encon-
trar el saco azul con el que podra recorrer &l mun-
do v olvidarse de borrachos v prostitutas, de cerve-
zas v licores para comenzar, entonces, a decir todo
lo que ha callado,

Han pasado dos semanas v Pedro casi no duer-
me pues no aparecen ni €l saco azul ni el perchero.
Recibe noticias de Florencia pidiendo dinero, ello
empieza a sucederse con frecuencia v Pedro lo en-
via de inmediato. Todas la noches acude con las
prostitutas, sigue sin hablar v come dvidamente,
Luego de un mes de ausencia, Florencia escribe so-
licitando venda la casa de las afueras de |a ciudad y
guarde los muebles en la bodega. Al hacer la mu-
danza Pedro encuentra el vielo perchero; tiene ro-
tos los ganchos v se lo lleva a reparar amorosamen-
te; la tristeza centinda pues el saco azul no aparece,
El perchero es reparado v esta de nuevo en circula-
cibn en espera de su acompanante,

Florencia regresa, estd embarazada vy sola, No
tiene un centavo. Pedro Ho pregunta nada. La can-
tina grande tiene que ser vendida y han regresado a
la tienda adaptada en cantina, la que tiene la pe-
quena barra sin sillas ni mesas.

Con sus treinta v dos afios, Florencia recibe
un bebé, El perchero es ocupado por una chamarra
de cuero cafe, Ella llora en el regazo de Pedro vy éste
aprovecha para preguntar por el saco azul, Floren-
cia reacciona violentamente diciendo que lo tird a
la basura cuando se fue; Pedro sale corriendo vy se
esconde en un rincon a llorar mientras ella lo mira
azorada, El mundo ha muerto ha quedado atras, El
universo va no sera para Pedro quien sequird sin ha-
blar todo aguello que tenia que decir, |1a barca se
ha ido sin el. Ahora tendrd que cuidar a su herma-
no mientras que Flarencia, con mala cara v el cefio
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fruncido, atiende a los clientes; ya no es tan guapa
ni s& preocupa por serlo. Pedro se encuentra ocu-
pado cuidando a su hermano, le cuenta acerca del
mundo gue le contaron v le promete vigilar la cha-
marra de cuero café, ayudarlo a crecer mucho vy
muy pronto para que al volver la barca pueda irse a
recorrer el mundo mientras que Pedro mire el per-
chero por el haz de luz gue entra por una rendija
de la entreabierta puerta v se vaya quedando mudo
pues nada tiene ya que decir .

CRUZ DE OLVIDO
(Juan Zaizar)

Con el atardecer, me iré de ti
me iré sin ti;

me alejaré de aqu(

con un dolor dentro de mi,

Te juro corazdn
qgue no es falta de amor
pero es mejor asi
un dfa comprenderds
que lo hice por t0 bien
que todo fue por ti.

La barca en que me iré
lleva una cruz de olvido
lleva una cruz de amor
v en esa cruz sin fin
me mariré de hastio,

Culpable no he de ser
de que por mi puedas |lorar
mejor serd partir
pretiero asi gue hacerte mal
vo se que sufriré
mi nave cruzara un mar de soledad
adigs, adids mi bien
recuerda que te amé
que siempre te he de amar.

La barca en que me iré
lleva una cruz de olvido
lleva una cruz :;a amar
Y €N 853 Cruz sin ti
me moriré de hastio



Tercer Lugar

DESEDA Y MEZCLILLA.

Gustavo Armenta

Tengo catorce afios escapandome para venir a dar-
te tu regalo de cumpleaiios, Siempre, desde enton-
ces, la misma fecha, el mismo obseguio, el mis-
mo lugar. Acudo a la cita como un delincuente, én
la madrugada, cuando la plaza esta obscura vy vacia.
Solo tres © cuatro veces algin policia me ha visio
de lejos, pero nunca me han dicho nada, al contra-
fio, s& dedican a contemplar mi rito,

Siempre voy como a ti te gusta, con el mismo
traje negro v la corbata gris gue me regalaste una
navidad, Como la primera vez que cenamos junios,
me bafio a la medianoche, me rasuro, desempolvo
el traje v tu corbata, hasta los mismo zapatos, la
camisa y los calcetines, me pongo |a rosa en la sola-
pa vy salgo a la calle a tomar un taxi. Comao un es-
tribille bien aprendido les digo: “'al edificio de Rela-
ciones Exteriores, por favor''. Qué abandonada se
ve la ciudad a esas horas, solo la habitan las luces y
una que otra hormiga que regresa a su casa con la
cabeza agachada, No sabes cdmo disfruto el trayec-
to, pensando en gue te veré después de un afio de
no hacerlo,

Al liegar, luego de pagar, invariablemente me
espera el aire frio para acariciarme la cara. Parado
en la banqueta observo las nubes vy empiezo a ca-
minar con mis manos en los bolsillos, mirando de
lejos io tranguilas que duermen las piedras grises
de la plaza, y como poco a poco se va llenando de
gente y de voces hasta formar aquel murmullo gi-
gante. Todo pasa muy aprisa, Cuando doblo |3 es-
quina y me dirijo hacia la iglesia, brillan en el ciglo
ias bengalas de colores, y los gritos y las balas co-
mienzan a pasar a mi lado; pero no tropiezo con
nadie ¥ ningln proyectil me toca, Saltando cada-
veres atraviezo la explanada para llegar al asta ban-
dera, Me paro frente a elia y espero a que llegues,
No tardas mucho, Te apareces como la ultima vez
gue te vi, con tu pantaldn negro, de satin amarra-
do a los tobillos, v tu blusa clara de seda, transpira-
da con sangre —siempre pensé que eras muy elegan-
e para Ir a un mitin—, resbalandote abrazada a ese
mastil sin barco, con dos balas en el pecho y una en
la cintura, diciendome gue me amas con los ojos de
la muerte, Entonces, tomo tu mano gue no alcance

ese dig y al besartela desapareces. Te miro conver-
tirte en una mancha obscura en el suelo, y me hin-
o ¥ beso el pavimento mientras me lioran las vice-
ras y el estdbmago me gira, En la scledad de casi
quince anos y una plaza enmugecida porgue le cor-
taron |a lengua a fuerza de meiralia, te doy tu rega-
lo de cumpleafios: la rosa, que deposito al pie del
asta, sobre tu sombra, sobre 1o que no fuiste, sobre
lo gque somos nosotros los gue sobrevivimos a la
olimpiada, a los que escandimos los cuerpos de
los muertos como td, v exhibimos una medalla de
Oro y otra de piata,

Alguna vez te dije, mientras caminabamos por
Reforma, poco después de que llegaste de Orizaba,
con tu sonrisa de burguesa provinciana a vivir en es-
ta ciudad, gue lo que mas deseaba era pader un dia
escuchar Zorba el Griego, en Atenas; Fina Estam-
pa, en Lima; Alma Llanera, en Venezuela v tangos
en el peor bar de Buenos Aires; 10 me coniestaste
gue algun dia lo hariamos juntos, v vo te cref. Pe-
ro los soldados te hicieron mentir, no permitieron
gqua cumplieras tu promess, ¥ @ cambio 18 convir-
tieron en |la Adelita contemporanea que cargaba vo-
lantes en lugar de carrilleras,

Tres lustros después hago la cuenta de cugntos
besos mios cambiaste por tres pedazos de plomo:
de la ropa fina que se quedd en tu armario sin ser
estrenada, de las botellas de vino tinto que se agria-
ron cerradas; los discursos que nos ahorramos. Tres
trozos de metal, tres, fueron suficientes para aca-
barnos,

Hoy pienso que la culpa fue mia por no haber
previsto todo antes de que sucediera, La fecha de
tu nacimiento era muy clara; 23 de septiembre, v
nadie gue recuerde ese dis puede ser bueno para es-
te sistema en que vivimos. Claro que entonces no
significaba nada, pero tal parece gue la consigna an-
ticipada era desaparecer todo lo que tuviera algo
qué ver con ella, aungue solo fuera |3 coincidencia
de un parto. Debi adivinario. {Por qué no llegaste
al mundo un primero de diciembre o un cuatro de
julio?, quiza ahora vivirias del presupuesta,
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En fin, nuestro afio y medio junios era dema-
siado bueno para ser cierto. También lo era |a lucha
de aquellos dias, la ilusion de un pais nuevo, la can-
didez de cambiar consignas por balas, el pensar que
a mi me matarian primero por ir de mezclilla y no
de seda, creer gue el amor se acaba con la muerte,

Después de dejar la rosa en el suelo y de pen-
sar todo esto que consuela mis intestinos, me pon-
go en pie mientras los grillos me cantan y levantan
el puiio, Los adivino escondidos en el pasto sintien-
do lo mismo que yo. Tal vez sus abuelos también
murieron ese dia, no por las balas, sino de verguen-
Zd.

Cuando el alba comienza a rozarme los 0jos,
ahandono la rosa v con las manos en las bolsas, re-
vivo solitario la marcha del silencio.

Ahora sé gue ya no quiero oir todas esas can-
ciones en todos esos paises, las balas me ensefiaron
que el amor es como la muerte, siempre llega en el
momento preciso, nunca tarde, nunca temprano, te
abraza y nunca mas te suelta,

Después de celebrar otro cumpleanios tuyo,
me voy crevendo que nuestra separacion no fue
inGtil, de algo sirvid, algo cambid, no como lo que-
riamos, pero este paig se divide en antes y después
de tu blusa perforada, y regreso a casa recardado la
cancibn que advierte: "yo pisaré las calles nueva-
mente de lo gue fue Santiago ensangrentada, ¥y en
una hermosa plaza liberada me detendre a llorar
por los ausentes”,

Me marcho, v el sentimiento se vuelve un do-
lor lejano, desvanecido, ajeno, no mio, sino de
aquel gue estuvo contigo un dia, aquli, donde te re-
cuerdo,
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¥O PISARE LAS CALLES NUEVAMENTE

feancidon de Pablo Milanés, cubano,
dedicada a los cardos durante el
golpe militar en el que Pinochet
derrocd a Salvador Allende, en
Santiago de Chile).

Yo pisaré las calles nuevamente
de lo gue fue Santiago ensangrentada,
v en una hermosa plaza liberada
me detendre a llorar por los ausentes,

Yo vendré del desierto calcinante

y saldré de los bosques v los lagos,
¥ Evocare en un cerro de Santiago

a mis hermanos gue murieron antes,

Yo unido al que hizo mucho y poco
al que quiere la patria liberada
dispararé de las primeras balas

mds temprano que tarde sin reposo,
retornaran los libros las canciones
que quemaron las manos asesinas
renacera mi pueblo de sus ruinas

vy pagardn su culpa los traidores,

Un nifio jugara en una alameda

v cantara con sus amigos nuevos
v ese canto serd el canto del suelo
a una vida cegada en la moneda.

Yo pisaré las calles nuevamente . . .
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TALLER DE NARRATIVA DEL C.C.U,

COORDINADO POR: MAGALY MARTINEZ GAMBA

EL GESTO RECOBRADO

por. Rosario Lara

A Lourdes

Fija la mirada en el tablero v aprovecho para escru-
tar sus facciones, para acechar en su rostro ese ges-
to recobrado. Alza los ojos y finjo enfrascarme en
el juego. Qjala pudiera hacerlo realmente, ojald le
ganara esta vez, pero Sus piezas negras avanzan y
reacciono moviendo torpemente mi Onica torre.
Muestras miradas se cruzan un instante y siento que
se me contraen los misculos, La ndusea me ascien-
de por el cuerpo.

Es la hora de tu medicina, le dice al tiempo en
que le acerca dos capsulas azules v un vaso de agua,
El padre hace un ademin de rechazo, pero él insis-
te. Al fin, el viejo inclina la cabeza, se echa las cép-
sulas a la boca v las traga con dificultad. Luego oye
:-E:itmz del hijo gque no admite réplica: ahora el diu-

ico,

De |a pared cuelga el retrato familiar, La ma-
dre sonrie con labios vy ojos retocados, El marido
en cambio se ve serio, tiene los misculos faciales
contraidos, el gesto amenazante, los ojos del mis-
mo tono verde que su uniforme, El nifio, en medio,
luce desconsolado.

Come papé, le dice v le sirve un plato de len-
tejas y muchas verdurag v legumbres, todo verde
porque es mas saludable, En sus tiempos su padre
fue un buen carnivoro, pero ahora él atendia di-
rectamente su dieta, Anda papa, estas bajando mu-
cho de peso,

A raiz de la enfermedad del padre las relacio-
nes entre ambos se habian estrechado, se habia
perdido la distancia. Todas esas noches en vela vi-
gilando su respiracion, tomandole el pulso, dando-
le sus medicamentos, estaban vivas en la memoria,

Mo abras la ventana papa, le dice. La brisa del
mar a esta hora es dafiina; ponte tu saco verde, re-
cuerda que eres propenso a3 los resfrios, Que irdn
a decir tus hermanas si |iegas a tener una recalda.
Anda papa, tus pastillas, son vitaminas para que
te pongas fuerts,

Las posibilidades del ataque vy la defensa son
infinitas, Sin embargo mi estrategia resulta hoy in-
ferior a la suya. No puedo reflexionar, no puedo
prever sus movimientos, me hundo en ese rostro
que me hiere. Con gran esfuerzo mental v fisico
rmuevo el alfil tres casillas,

Las cépsulas azules cada dos horas, las rojas
cada doce, Vitaminas v minerales después de las co-
midas. En cambio los extractos naturales son a dis-
crecion, a cualquier hora, lo importante es tomar-
los a diario. Especial mencion merecen las pastillas
traidas directamente de Alemania. Son carisimas
pero resumen todos los progresos de la geriatria, se
afirma que se han dado casos de rejuvenecimiento
verdaderamente notables, El precio es lo de menos,
él siempre ha procurado darle a su padre lo mejor,
aungue no se lo agradezca,

Era tan joven v fuerte gque daba lastima verlo
as{, Hubo una época en que nl al bafio podia ir so-
lo. A punto de morirse, habia dicho el doctor. Y
pensar que estaba acostumbrado a dar Ordenes, 56-
lo hay gue ver el gesto que tiens en el retrato.



La mujer que les habia hecho la limpieza du-
rante el verano lo contd por el pueblo: (A &l le
llegaba el sonido agradable). Ni se casd por atender
asu padre ¥ es tan, pero tan bueno que por la no-
ches s2 levanta a taparlo como si fuera un nifio, lo
hace caminar descalzo por la playa porque eso ejer-
cita los pies, v juega al ajedrez v escucha Operas
porque son de los pocos placeres que le quedan al
viejo.

Es la hora, le dice ofreciéndole la medicina
con el vaso lleno de agua, pero la mano le tiembla
al sentir la mirada del padre, el vaso se le cae, Oye
la voz firme y no te enojes papd, no puedo tomarla,
me da asco, v 52 le contraen los mosculos, la nau-
sea le asciende por el cuerpo. Ne puede seguir ha-
blando porgue arroja un vOmito espeso que le arde.
La fiera verde se agiganta, lo toma por la nuca v le
restriega el rostro en agquella materia fétida,

Arriba, no seas flojo, hay gue estar en forma,
Al saltar la cuerda v luego al agua fria. No, no es
una incongruencia, cuando te acostumbres a la
temperatura helada podras abrir todas las ventanas
gue se te antojen. Ahora no,

Ahora no puedo verlo, Mi excitacion aumen-
ta. Tengo los labios secos, los ojos nublados. El jue-
go avanza, Su caballo amenaza mi reina y siento su
mirada, sus manos tan agiles moviendo las piezas
con estrategia militar.

Lo oye dormir en la cama vecina. Su respira-
cién es acompasada, el suefio debe de ser muy tran-
guilo, Afuera Empi:aza a clarear. Como todas las
madrugadas, se levanta a cerrar la ventana. Los
amaneceres en la costa son mas frios de lo que la
gente cree, Una heladez que cala. Pasa junto a la ca-
ma de su padre v s& acerca a taparlo. No guiere ha-
cerlo, pero tiene que mirar su rostro. Es el mismo
que descubrid la madrugada anterior, Aungue duer-
me, tiene los masculos faciales contraidos, el gesto
amenzazante. Las arrugas tan familiares se han des-
vanecido. Con suavidad, casi con ternura, lo cubre
con la manta de lana. Recoge una almohada del
suelo v con ella le tapa el rostro intolerablemente
joven para no verlo mas,

Jague mate, me dice sonriendo, Pareces distral -
do, no fue dificil ganarte esta partida.
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COLORES SOBRE LA CARA

por: Carlos Gonzédlez Covarrubiz

Todo empieza con un explosivo rayo de luz
que completa el misterioc de esta obscuridad. La
sonrisa de Ornela intenta escabullirse por entre la
armonia de un publico imaginado, su incesante sal-
tar v bien bajar conmueve hasta la exaltacién de un
presentimiento: Se hace la obscuridad, v un pegue-
fio punto en el centro de este espacio empigza a llu-
minar el escenario donde, no hace mucho tiempo,
ella misma tratd de descubrir la razdn de su triste-
za.

Quiso dormir en paz sin saber como era gue habia
olvidado la alegria.

Sientes pesadillas al ver carcajadas vy sonrisas.
Estoy a2 un lado tuyo vy sov Tu encima. No conoces
tu caming,

Sentada al final de la funcidn, en &l centro del
escenario, a obscuras, entrd v olvidd 1o que traia
detrds de la puerta; hoy es el momento: tuvo que
olvidarse de todas las voces que le aplaudian v, en-
frente de |las paredes espejos, descubrid como per-
dfa a cada momento la desilusion que la habfa con-
vertido en poeta.

Algo parecid penetrar en su momento, vio los
caminos altos de su idea ya moldeada y, como era
costumbre, una ldgrima de resistencia salid por sus
dedos de color.

Tendria gue polvear una vez mas su cara can
esos colores insuficientes que le indicaban la mane-
ra de suponer el desencanto del hambre y de la sed
al intentar comprender su vida, que se sumia cada
vez mas en el claro vacio de su libertad imaginada.

En el momento de pasar al otro lado de |la
puerta los copos estaban casi deshaciéndose con el
calor de las manos que rozaba los barquillos de ga-
lleta; todo parecid convertirse en las azuladas con-
secuencias que habia guerido ser en un momento,
pero la mirada penetrd en los ojos de Ornela, v al
esquivar el parpadeo profundizante de Boris, las
actuaciones de Ornela descubrieron el abismo soli-
tario que habia convertido el sonido de esta musica
en el color viviente de estas imagenes suspendidas.
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Boris comenzo a internarse en una obscuridad
cautiva; las uvas que le fueron indicando el desting
de sus suenios y la resistencia de sus esperanzas oo
mo poeta, empezaban a ocultarle la amistad del ser
que integraba mas conjuntamente el entendimiento
de sus sentidos.

Despierta v solo encuentra el desting de tus
suefios v la profundidad de tus fantasias: conviér
tete en un hombre y deja que tu sangre de payaso s
oculte en tus venas inconscientes

Entraron vy cada uno se peso en su lugar co-
rrespondiente. Movimientos herméticos v de mimi-
ca hicieron gue la soltura del paciente jJamas se per
diera;a lo lejos, el sefior del sombrero obscuro no
paraba de aplaudir las actuaciones de los nifios, los
actores COmMenzaron a intervenir personalmente so-
bre sus marcadas ejecuciones ; perdieron la pacien-
cia el color invisible de su farsa quedd arrepentido.

Ornela tratd de volverse por |la puerta, perols
realidad de todas sus confusiones hizo que no tw
viera valor para olvidar la esencia. Termind pensan-
do gue lo Oonico que la sostenia aran sus actuacio-
nes como payaso; se perdid en el vacio de sus pro-
pias mentiras ¥ creyd sonar despierta cuando le d-
jeron que su pez alado y su luna plantada con rayas
de tigre habian dado su vida por conseguir ia obs
curidad del escenario.



FRINCIPIO DEL SUENO Y ENSUENO EN EL
ESPIRITU DIALECTICO

Por Cesar Cristid

Lo habia logrado. Era exactamenie como un sue-
fio. Estaba convencido de que esa teoria era la co-
rrecta; st no, por lo menos la mas cercana. Todos
lpsdias le anadia un elemento nuevo, soporte nece-
sario para el acervo cultural requerido. Claro, habia
algunos que aun no se podian explicar, por esa
misma carencia cultural, pero bastaba con no tocar-
los v eludir las discusiones en gue &st0s se velan in-
volucrados.

"El miedo a no ser reconocido’’, ese era el
punto que daba principio al trabajo v que debia es-
1ar siempre presente en él, no como hilo conductor
o principio rector, sino como espliritu de creacion.
Habia que lograrlo, tomando en cuenta la antitesis
concepiual que derivaba del mismo conocimiento
dialéctico de la semantica. E! elemento o elementos
contrarios a esta, eran los Unicos que provocaban
la concientizacion de sus sentido v, avanzando so-
ore gl metodo, los contradictorios u opuestos eran,
a su vez, de los que se padia valer para demostrar
su cardcter imprescindible, su razdn, su genialidad.

Polémica tanto menos [lamativa como desafio
disciplinario, pero mucho mds interesante como es-
truciura y esencia, resultaba ia que por un lado ar-
guia que la realidad no era otra cosa que el ditimo
recurso para la falta de imaginacidn, o en todo ca-
s0, el adarno superflua, falla incomprensible & ina-
ceptable en los grandes. Lo vdlido estaba inmerso
en la inspiracion, la fantasia, "tantas fantasias que
deambulan desnudas y que solo unos cuantas son
capaces de atrapar’’, el sueno v su fuerza aproxima-
tiva y altima secuela: el ensuefio, explicado como
la conjuncidn del hartazgo al que lleva el prosais-
mo de lo real v su necesaria salida, que no fuga, ha
cia atmosferas exaguisitas, espléndidas, Y por el
contrario, quienes afirmaban categdricamente gue
todas las grandes creaciones No eran mas que una
acumulacion de conocimientos sociales y de la so
ciedad de los primeros, en tanto que adguiridos in-
dividualmente, sin dejar de ser un sujeto social, sin
prescindir de la existencia vy colaboracion comao ta-
les, obligadas o no, pero si involuntarias en el desa-

rrollo, v de los ditimos, porque representaban un
arsenal historico producido por 8sta misma en sus
distintas etapas de evolucion (que para él no eran
olra cosa mas, que la ansiedad por elevarse al cami-
no de |a potencia pura, el convencimiento general,
a nivel de individuo, de gue lo cotidiano resulta
una blasfernial.

Se inclinaba por la primera apreciacion, Y este
hecho, vacuidad que reforzaba su cuasi-teoria (no
por utilizar un término peyorativo: si, en cambio,
por las razones anteriormente referidas), aungue
fuera expresado en el terreno de los oponentes,
no podia menos que llenarlo de jabile; por lo gue
esa tarde descorché tres de Oppenheimer, que en-
traban en los calculos, sensaciones y excitaciones
de la necesaria salida, sin importar que el camino
anterior, vidrio OsCuro que se derrama en |la conve-
xidad de la luna clara v se lleva a los labios, forma-
rd parte de la banalidad la experiencia verdadera v
estrictamente forma en el plano de las imagenes vy
los cristales inmateriates, que tenifan como funcidn
diversificar la luz & impregnar de belleza todas las
figuras, aun las gue se encontraban fuera del alcan-
ce de sus anstas inastillables, intocables, inmateria-
les, indestructibles, empezaba con la degustacion
del liguido cuando la lengua transustanciaba su
conformacion en gotas multicolores donde el tono
original v vulgar del licor guedaba expuesto a |as
transformaciones, en pequenas escalas esféricas de
colorido Inexistente, de la boveda infinita.

Mo habia regreso, Su fin derivaba en una evo-
lucidn, un avance gigante, del cual no era ni podia
ser consciente, la gente “cuadriculada”, &l publico
acostumbrado a la deshonestidad de la vida habi-
tual, Su objetivo ascend (3, cada vez con mayor im-
pulse, hacia la aproximacion a la pureza; una pure-
za v una honestidad entendida no como el pudor
mojigato v llano del mundo, sino como el acerca-
migntoe a la misma pureza, trensformada ya para
entonces, segun la cuasiteoria, en dialéctica del
pensamiento inconsciente, es decir, del suefo cons-
ciente, y el chiste no formaba parte de esta ascen-
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sion, puesto que alcanzarla denoiaba como condi-
cion necesaria, la fe en la alegria pura y en la pure-
za de |a alegria, que no son iguaies,ya yue la prime-
ra indica la forma mas acabada de esia, en tanto
que la segungoa se refiere a la inocencia de la misma,
que es de igual Torma, punto de partiga para el ha-
llazgo de la primera, cuando es1a se equipara con
=i nivel, no con la formalidad ni la esencia, sino con
el.espiritu de creacion v el ensuefio de ia excelsitud
del suefio fantdstico ‘aguél gue viaja sin ofrecer la
oporiunidad de ser airapado, totalmente, ¥y que pa-
ra evitar ese cautiverio, giaca con resiguos de fan-
tasfa que no sun Owa cosa que defecaciones bien
vestidas v dispuesias a ciejarse cautivar por algln
inccenie ael wox populi”™, gue posierionnenie se
dard a conocer, por lo mismo, en ese ambito, sin
coniar ni siguiera con la posibilidad e repasar, en
ningdn momento, sus propios |imites, que el vox
populi le ha impuesio, razon por la gue no podra
cornvencerio de la esencia misma ly Gue bueno, por-
que de ser asf, derivaria en desasire} gque ni aquel
logra eniender.

Por eso, el stmpie acio ae aorir tres ae OUppen-
heimer tenfa tanta imporiancia; era la consecuen-
cia lOgica, el reconocimiento tacito a ese rabajo
pensado vy forjago duranie tanio tiempo, la acepla-
cion oficial @ una igoria anonima que pronio resta-
Harid en las capezas de 105 opuesios ingependian-
temenie ge gue no fuera directa, muy sparie de
gue el premio Tuese OIOrgaco, COMO pensana con-
vencido el publico gue ni siguiera esiaba al tanto de
la cuasitearia, por oira labor, pero que derivaba en
ung esirecha corresponcencia con esia, y gue o
conducird, a él, a la fama, situacion que Engancna-
ba perieciamente con su prmc]pm de espiritu, so-
bre ei cual haoia gescansado, y aln segu fan nacién-
dolo, toco ei coraje vy la fuerza de su traoajo. Ese
principio surgido del oesden hacia quienes se ceja-
ban vencer, hacia los que no haolan sido capdces
de acumuiar una cultura que les permitiera com-
prender ia prodigiosidad de lo desconocido, ¥ por
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ultimo, hacia agquéllos gque contando con el acer
v necesario, solo se empefaban en contradecy
cosas que no habian invivido: no era posible fun:
damentar las objeciones en lo wvivido, ya que s
genialidad de la cuasiteoria radicaba precisaments
en el mas estricto respeto hacia lo no vivido, sin
considerarlo como aleacion o elemento semejante
a la muerte, ni mucho menos que decir, al surrss
lismo, que, por el contrario, estaban insertados ic-
taimente en el proceso de la vida, o en concepcio-
nes derivadas de ella.

Este era el eje central, y por eso se hacla nece-
sario no rozar, ni siquiera, cualguier punto que lie
gara a correr €l riesgo de derivar en una discusion,
en donde lo vivido vy lo invivido se equipararian
como iguales, cuya unica diferencia radicaba en la
semantica, o como decfan aguelios irrespetucsss,
en la trampa de la palabra.

Deafinitivamente ellos no podian entender el
desprecio hacia la realidad como una categoria de
la conciencia, sino soiamente, como un atentade
contra la razon v el humanismo; claro esta, cuande
nunca habian vivido lo invivido, o viceversa, gue no
es lo mismo, pero que fundarmenta su estructura er
la misma esencia, es decir, gue las dos proposicit-
nes, aborddandolas tanto del lado de lo invivido,
como de su gpuesto, se basan en una estructura de
la cual el eter es la piedra angular, el aiimento, ¢
motor gque les proporciona realidad e irrealidad po-
sible e imposible, que los impulsa hacia la imposibi
lidad de lo vivido irreal, o hacia la posibilidad de lg
invivido real, y que sintetiza en la posible imposibi-
lidad de lo irreal vivido en la invivida realidad, que
asciende hasta la pureza vy el principio del suefio del
espiritu dialéctico, para asociarse con la pureza de
la alegria fantastica y con la alegria pura de |a fan
tasla.

De cualquier forma, como concluyera su cuas
teoria inacabada, o su finalizado bosquejo, lo im



partante era que el premio estaria aguardandola en
dos dias mas: el premio v los dias reales o el fraca-
s0 v las noches irreales; fuera el nambre que se les
diera, sh estaban también las tres de Oppenheimer,
o e liguido que se metamorfosasha en esferas de
multicolores  musicales, que no de multimusica
les colores puesto que la misica estaba del otro la-
do, como un aliado estético, filosdfico v concep-
tual de su teoria, que era, por s/ misma la que apra-
wba y expresaba el verdadero valor de lo expuesto
v no él, sujeto real por mas que no lo admitiera, se
apretaba las sienes, despuéds se frotaba el liguido
irreal de sus poros reales, por supuesto gue tambign
podian ser tosas conductoras al vy del vacio, el per-
fecto v enorme vaclo; va habia pasado por el Ini-
cio, la degustacion vy las fases posteriores en su api-
dermis hinchada por el axcesol, la que merecia jus-
tamente el premio.

Por supuesto, Eso escribiria para el discurso
de agradecimiento que leerfa parado, tal vez irreal-
mente, pera sobre un banco material: su voz acaso
inexistente, chocarfa contra las celdas del micrafo-
no y recorreria los cables hasta llegar a una caja de
resonancia acustica, en donde, no obstante el apa-
rente el aparente encierro (v agui pensd gue su
cugsiteorfa encontraba un nuevo pilar, quizd el
ultimo, el faltante, asi que elabord uma ficha men-
tal con el objeto de abordar posteriormente el caso,
ya con mayor tranqguilidad), seria proyectada ha-
tia ese espacio incomprensible para el pablico, en
¢l que s hallaba la barrera gue separaba los dos
campos, si, porgue esa alineacion oral, se transfor-
marfa en proyeccion auditiva, lo cual provocar(a
un giro no solo en su forma, sino también su senti-
do; no es o mismo hablar que escuchar.

Pero eso no cambiaba el hecho de que iba a
sef oido por un auditorio real, a sentir el propio
dliento real gue chocarfa contra sus dientes y sus
lsbics, a recibir un premio real; ni mucho menos,
tampoca, el momento que ahora vivia: tomaba un

boligrafo v unas cuartillas para escribir letras reales
sobre papel real (éo acaso teclearia sobre una ma-
quina de escribir, v o mismao, sobre cuartillas, pro-
duciendo algunas cuantas palabras que aparacerian
an el harizonte seccionado de la maguina, a espa-
cins uno, dos, tres, segin su gusto?).

Tomd una decisidn, aunque anteriormente no
la hubiera considerado ni siguiera como posibili-
dad: incolocd asu alcance la maquina de escribir, e
inescribid sobre hojas reales que no por eso habian
sido enroladas en el carrete.

intecled botellas, testigos reales de su irreali-
dad, contra la ventana que expulsd toda su belleza
en inastillas de vidrig; caming sobre la vitrea inal-
fombra, y un rojo real acompafio a sus pasos, arras-
trandose vy encostrandose en el estampado persa,
hasta que se transformd, de linea reptante, en rio
caudaloso que ascendia hacia la pureza v el princi-
pio del suerio del espiritu dialéctico, hacia el en-
suefio alegre de la fantastica pureza, hacia la alegria
pura del ensuefio fantastico, v cubria algunas de las
miltiples formas de la habitacidn, dentro de las
cuales, él guedaba incluido,



ey




TALLER DE NARRATIVA DEL C.C.U,

COORDINADO POR: MARIA LUISA PUGA

EL PARAISO

Por Leticia Hulsz

Esa noche flega diractamente a la cocing. Enciende
2 estufa v pone a calentar agua en la cafetera de
gluminio. Mientras hierve, se dirige a la sala come-
dor contigua, idéntica a todas las de esa unidad ha-
bitacional ; s& quita el saco azul de pana y se arre-
manga con cuidado la camisa, también azul, pero
de un azul muy tenue, levisimo. Los muebles colo-
niales, la mesa entintada v las sillas tembeleques,
Los ceniceros coleccidn de tantas noches en que se
va Con sus cuates a beber acualguier parte. También
gtan ahi unas macetas que poco a poco ha llenado
de plantas, Le gustan las plantas v las flores; su flor
preferida es tal vez el girascl por su tono opaco,
opaling, por su hermosfsimo centro de semillas tos-
tadas y ese lalio largo v medio rasposo. Le gusta re-
garlas, ver como van creciendo bajo sus cuidados,
fortaleciéndose y habitando sus intimidades. Vuel-
ve @ la cocina vy quiere que alguno de sus hermanos
legue o que cualguiera togue el timbre. Pero en el
fondo no le importa. El dnico sonido perceptible
es el del refrigerador. Apenas van a dar las siete,
puede tomar el café frio como le gusta v llegar a la
dltima funcidn de cualguier cine cercano.

De pronto se ve ahi en la cocina, el fregadero
teno de vasos y unos cuantos trastes, solo, deprimi-
do. No se trata del trabajo, bastante burocratico,
tedioso, sino de él, de eso que piensa cuando estd,
solo. Su estado de dnimo. Imagenes nitidas de cier-
tos instantes lo abordaban insistentements, aunque
dl pensara que el espacio habfa sido lavado, incine-
rado el sentimentalismo, cuando llegaba del traba-
jo tanta sobriedad lo confundia; comenzaba relajan-
dose hasta que una de esas imdgenes aparecfa y no
habia modo de amortiguar |os recuerdos,

Habia algo en Silvia que le desagradaba. Era
graciosa, morena como le gustaban, sus ojos cafés
le prestaban atencién cuando hablaba v tenfa una
manera ensombrecida de mirarlo que lo alegraba
internaments. Pero le molestaba que Silvia tuviera
una solucion a los problemas, menudos o grandes,
qee se presentaban. No habfa misterios: €l lo bus-
caba en ella porque siempre habfa creldo en ese
misterio femenino; siempre quiso tener el mérito v
ol placer de descubrirlo lentamente, con dificultad.

_ —EI misterio gue buscas es un mito, le habia
dicho ella con esa mirada inteligente y l(brica que
parecia saberlo todo.,

Eso era lo que le molestaba, Que Silvia se le
adelantara y se llevara parte del placer que a él le
hubiese tocado si lo hubiera descubierto primero.
Pero al mismo tiempo lo deslumbraban su frescura
Yy Su presencia; le parecia obsceno vy envidiable su
modo de hablar.

Hecuerda una noche dolorosa. Regresaban de
una fiesta, habian estado bebiendo v conversando
tan relajadamente, gue de pronto agradecid a Sil-
via que fuera su amiga, que tuviera la amabilidad
de detener sus ojos en él, sus ojos llenos de calma
v o escuchara con tanto interés. No puede ser, Y
si fuera un truce, una artimafia mas? Venian en el
coche y la conversacion fluia lidica. Silvia estaba
de buenas. Era muy simple: cuando estaba bien,
contenta, se tomaba unas copas y se refa da todo.
El interés fue siendo cada vez mas irracional hasta
que en un momento de locura le habfa propuesto
ir @ un hotel! antes de despedirse, Silvia, cudntas ga-
nas tenla de verte, de estar contigo, esperé este mo-
mento y sin embargo todo es tan inesperado, me
siento tan torpe. Silvia contestd divertida que si
y pararon én un hotel de la colonia Roma, "El Pa-
raiso”’. Nada tenfa que justificara ese nombre, pero
a2 Miguel le parecid que si, era, encantado le estar
con Silvia, Estacionaron el coche en el garage casi
completo v bajaron. El estacionamiento estaba cu-
bierto por unas idminas de asbesto. Silvia mird los
coches: volkswagen, datsun, maverick, rambler, . .
mird las placas de este Gltimo vy se extrafid de en-
contrarse con un papel tamano carta que tapaba las
letras. Se alcanzaba a ver un 8 al final. Al entrar, Sil-
via no se avergonzd en la gerencia ni le sorprendie-
ron las luces tenues del recibidor,

-Mira qué lindas macetas, -dijo acercandose a
una colgada en un muro lateral, Miguel recibio las
llaves v dijo vamos.

Cuando entraron al cuarto estaba encendido
el radio FM, como siempre, radio joya que lo habia
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acompafado hacia unos quince dfas en ese mismo
hotel, pero con una prostituta. "Radio joya la
mejor misica de México transmitiendo musica para
enamorados. £/ me mintid, él me mintio, dijo que
me amaba y rio era verdad, no era verdad.”

Silvia comenzd a desvestirse con naturalidad,
los zapatos, las medias, los aretes, el broche en &l
pelo, el collar de cuentas. Miguel se quedd tendido
en la cama, mirdndola por el espejo. Sus piernas
eran grandes, habia algo salvaje en ellas y en la ne-
grura de su cabello, Silvia puso la ropa a un lado,
encima de la mesa de coche de formaica, se acercd,
lo besd vy dijo:

—Mo tardo nadita, me voy a dar un bafio répi-
do, ¢éno guieres? te invito.

—MNo, gracias, yo te espero agui,

Encendi un cigarro mientras ella cerraba la
puerta del bafo. Me quedé pensando en la familia-
ridad de sus movimientos. Llegaba ai hotel v, a pe-
sar de la brevedad del decorado, parecia habitario
todo, darle calor a ese cuartio impersonal, Hasta me
gustaron las flores del cuadro perfectamente cen-
trado y amarilloso que estaba arriba de la cabecera.
Seguramente, Silvia habla estado ahi con otro
hombre, alguna otra noche como £sta,

Hubtera querido, y lo desea en este momento
en gue recuerda en la cocina con el café frio, que
glla nunca hubiera ido a un hotel v gue hubiera si-
do torpe v pudorosa cuando llegaron al cuarto.
Qué absurda idea, )

Era tardisimo, habiamos bebido bastante.
Cudntas ganas tenfa de ver a Silvia, gue ahora
no parecia tener ninguna prisa. Vi sus ojos; sabian
disimular su emocidn. Ya no sentd el mismo desag;
De pronto la contemplé obesa, su Nariz un poco
aguilefia me molestd, su perfume era demasiado
dulce v ella en general complaciente, Me extrane,
no comprendi qué se habfa transformado en mi,
dias antes habia tenido uno de esos suefios erdti-
cos con ella, me habfa despertado buscandola, le
habia hablado por teléfono y finalmente la estaba
viendo ak.ora,
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Salid de la cama, se puso el pantalon vy abno
la puerta,

—Sefiarita, mandems unas cocas por favor,
cerrd la puerta. {Porqué se tardaba tanto Silvia?
{Acaso no tenfa el mismo deseo gue yo? "Radio
jova en su hora romantica’’. El 1apiz de la recamara
era nauseabundo, como de brocados dorados. To
caron a la puerta, Miguel abrid, pagd vy le dio unas
monedas al encargado. Puso las cocas en el burd de
su lado. Se quitd el pantaldn y se metid, en calzon:
cillos y calcetines, a la cama.

El refrigerador &s un sonido tan sordo como
sus palabras, Nunca podras imaginarte cusnto guise
verte, cuanto esperé el momento deé pedirte gue
fuéramos a un hotel. No pude decirtelo, no podria
decirtelo ahora,

Saliste del bafio, muerta de la risa, nunca olvi
daré tu piel empapada. Me dijiste que habia sido
inatil luchar contra el agua, que igual se te habia
mojado el pelo vy que ya qué. Te quitaste la toalls
Tu impudaor me desarmd.

—Quitate los calcetines, éno?

e sentl ridfculo desvistiendome mientras Silvia
me miraba. Me desesperaba un poco gue e pidie-
ra cosas tan estUpidas. {Qué importancia tenia s
va estabamos ah (? La inminencia de los cuerpos de
bfa bastarle, Parecifa retrasar a cada morento &l
instante gue yo deseaba. . . Sin embargo, no me
quité los calzoncillos. Mas bien la invité a meterse
dentro de las sdbanas.

—Te desec muchisimo - me atrevi a decirle,
pero en el momento de estarlo diciendo me arre:
pentl, Ella parecido extranarse de mi comentario, ls
risa se calld. Yo habia estado pensando en ella dig:
enteros, ahora que su cuerpo estaba ahi no habia
tiempo de coguetecs, no me queria retardar en be
505 ¥ caricias. Tenia miedo de no resistir mas, de
perder por un segundo la posibilidad de penetrar
abanderado en el campo de batalla v sentir como
irresistiblemente ella se rendia y buscaba mis ojos



en la oscuridad que iba aclarandose, cuando yo lo
que deseaba era perderme, abandonarme por com-
pleto. Un minuto mas v el deseo volarfa. Hicimos
ol amor brevemente, en silencio. Pero el miedo no
s¢ fue. Encendi un cigarrillo. Me senti mal. Ojala
y esté tomando pastillas o algo. Yo siempre con el
temor de ser precipitado, sin poder controlarme vy
gozar un rato mas, Pensé que obviamente debfa
sstar molesta porque no se ving. Pero en vez de
230, me dijo que qué me preocupaba, que ella es-
bien:

—Mo sabes cdmo me gusta que a veces no ha-
gamos el amor, que nos estemos cogiendo con las
palabras vy los brazos. Hemos estado haciendo el
amor desde que nos vimos, éna te parece?

Mo importaba, podia decirme lo que fuera, yo
estaba enojado conmigo por haber echado a perder
todo. Ademds, no me gusta hablar. No creo que
tenga mucho sentido, es indtil disculparse. Aparte
las copas.Acaso después, en un par de horas.

—{Sabes?— ne dijo—, he sofiado contigo en
ios ultimos tiempos, en platicar aqufi, asl, en una
cama con colcha de orfelinato, como ésta, café,
suspendidos dentro de la ciudad. Quiero amanecer
contigo, acércate, déjame memorizarte. Tengo frio.

Ella s& recargd en mi hombro, vencida al fin, y nos
ibamos a dormir, No tenia ganas de su respiracion
muy cerca de la mia. Asi que preferi volverme y
dormir de espaldas a su rostro, a8 su sexa, a sus bra-
20s. El rostro de Silvia sonriendo en la puerta del
pafio: Ah,

"Radio joya proporciona la hora exacta: tres
minutos para las siete cuando presentamos l[a hora
del mariachi. Felicidades a Angela v Tomds en el
dia de su onomastico . . "

— Silvia, ya vamonos,

Habia tan solo ese cuarto en la Roma. La col-
cha de orfelinato. Las cocas v las colillas apestando
en mi burd, El rollo de papel de bafio reflejandose
en el espejo y unos vasos. Y'a se me estaba bajando
el cuete, a juzgar por el magnifico dolor de cabeza,
Busqué su silueta, pero Silvia no estaba. Se escu-
chaba agua corriente en el bafio. Qué mania de lim-
pieza. Bueno, cinco minutos mas en esa cama. le-
nia un hambre espantosa. Me levanté, me puse los
calzoncillos, el pantalon, busqué mis calcetines, me
puse la camisa mientras pensaba que no me iba a
dar tiempo de pasar a cambiarme antes de ir g tra-
bajar, y mi camisa estaba realmente arrugada.

— ¢Silvia?

Abri |la puerta del bafio, La regadera estaba
abierta. La toalla, adn mojada, se hallaba colgada
del cancel de la regadera. Sobre el espejo del lava-
bo, con pintura de labios oscura, casi morada, ha-
bias escrito ese recado brevisimo, 'no me busques”
v éstampado un beso que remedaba tu boca. Ah,
piensa mientras toma el Gltimo sorbo del café fria,
si no fuera por ese recado. Fue una noche como es-
ta, a finales de febrero, se dice, mientras se pone
una chamarra comoda v revisa |a cartera antes de
irse al cine, a la Gltima funcion.
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UN LLANTO LARGO.

por Gloria Cruz

Desperté con el primer sol que entrd por la venta-
na, envuelta por los tiempos como si fueran ama-
rras. Abriendo los ojos busqué el presente que me
parecid torpemente nuevo vy quise seguir durmien-
do. Sonando con las playas largas, los cuerpos des-
nudos v ese olor a plantas de costa gue casi no re-
cuerdo.

A mi lado senti su tibieza ya gastada, que su-
bia y bajaba al compas de una respiracion profun-
damente dormida. Me levanté un poco para mirar-
te, saber donde andabas, en qué parte de la histo-
ria.

Baje los pies de |a cama con cuidado pensando
gue pondria el agua para el desayuno y me tui incor-
porando a esa luz de domingo que invad (a el depar-
tamento dandole vida a los objetos. Miré todo con
intensidad como si se tratara de un final de escena.

Ahi estaban los peces de madera con sus colo-
res irreales, sus bocas semiabiertas y sus ojos tan
atentos que mas parecian oldos buscando el ruido
del mar. Los pajarites de rafia colgando, moviéndo-
se al ritmo del aire, acostumbrados a no volar por
mucho tiempo.

Las gredas, las planta, los libros, todo con un
dejo a ""desde siempre”, Mientras tomaba mi 1é re-
cordé que vendrian a tomer los “nifios", sus pare-
jas y los nietos.

Se me agolparon en la memoria esas viejas ma-
fianas de domingo en que la casa era un torbellino
de peleas por el bafio v ropas tiradas, de movimien-
to v preguntas. {Mamd, qué me pongo? Bastaba
que les sugiriera un tipo de ropa para que a ellos se
les ocurriera otra.

Por un momento pensé tenerles de comida lo
que tanto les gustaba de chicos, pero &l tiempo ha-
bia refinado sus preferencias que yo no canocia
bien., Opté por hacer un almuerzo formal que abar-
cara todos los gustos. Serv( tu café con un triste te-
mor, Sabia lo que significaba encontrarnos 10s dos
despiertos en el dormitorio. Quise no enfrentarlo
nunca, porque estaba segura de lo que venia. Como
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irme muy lejos y volver cuando estuvieran todos, .
mejor dicho casi todos, ahi, alegres, hablando oo
vitalidad, mirando las gracias de |os mas pequefios
comiendo juntos.

Pero algo hacia inevitable su memaoria ese pre
ciso dia en que venfan ellos. Entré con tu desayu
no cuando empezabas a abrir los ojos, Nos saluda
mos migntras te acomodabas para tomarlo, v asi er
la complicidad del silencio se fue creando ese espa
cio de siempre al enfrentarnos a su verdad, a esara-
bia mordida por el vivir, a esa ternura ineficaz. Bus
camos su fotografla de nifio colgada en la muralle
de enfrente, su sonrisa grande, su pelo ondulade
que peine tantas veces, v saliendo del retrato voy re
trocediendo en su infancia, separdndome de ti, de
jdndote con tus recuerdos de padre para yo segup
con los mios, uno a uno, distantes, hasta llegar 3
momento del parto. Tensé mi cuerpo como st hu
biera podido, desde el hoy, evitar su nacimienfc
inatil, pero fue en vano porque igual esta vez irrum-
pid su vida con un chillido ronguito que ahora me
ensordece.

Mo sé cdal fue tu itinerario, pero llegamos jun
tos al llanto largo con que ese dm mojamos las s
banas.



LACULPA LA TIENE ROSITA

por Jests Falconi

Desesperada, histérica, le gritaba a su hija mayor:
“| maldita, sabes como me siento, tengo la espe-
ranza de este tamano; y mostrando en la yema de
w dedo indice una gota de lagrima reiteraba; de es-
te tamarfio 1"

Rosita, de trece aiios, sabe que de la negrura o
del frio de algunas noches se reconstruye aquel ser
inasible que la toca. El fantasma indefenso de la ni-
fia tiembla dentro de su cuerpo. Aquel ser, humedo
y caliente penetra en ella con sigilo como en una
casa abandonada. "'Estoy sofiando’’, piensa, pero se
siente allanada v es en ese momento cuando toda
alma v toda sangre llora, se returerce en la cama,
abre involuntariamente las piernas vy grita con de-
sesperacion.

Sale desvelada del ruinoso caserfo, acompana-
da por dos de sus cinco hermanitos. El sol, atras de
un horizonte montafioso, espla la ciudad,

—Anoche también lo sentiste, éverdad?

— 5f manito, {como lo sabes?

- Porgue tienes los ojos rojos v of que des-
pués de gritar te quejabas comao si tuvieras calentu-

fd.

— {4 donde fue mama? =tercid el otro de sus
hermanos—.

— A ver a papa.
— El te queria mucho, {no?

Un rayo de sol salio del horizonte para lasti-
marle los ojos que se inundaron de ldgrimas, al mo-
mento que iba a responder,

Su padre casi siempre regresaba muy noche,
susurraba cosas que sdlo parecian entender sus mu-
dos imterlocutores, ya fuera un plato, una pared o
su botella. Llegaba con dinera.

Lna noche regresO_no tan tomado, pero si
mas tarde que de costumbre. Solo Rosita estaba
desprerta, s levanto de su cama al escuchar los en-
charcados pasos de la llegada, v salid al lodazal del
caserio, Sus 0jos se toparan con una mirada extra-
fa.

Al fue donde se ahogaron con ladridos los
gritos de Rosita, que se desvanecieron después con-
virtigéndoss en quejidos.

Su madre |la maldecia constantemente, desde
agquel dia que le dijeron que no podian sacar a su
marido de ia cdrcel, que debla pagar su condena.
La maldecia desde aquel dia que llorando pregun-
to: “‘pero entonces, éguign me va a dar para gue
coman mis seis hijos, sobre todo los chiquitos?™,




{VAS PARA INSURGENTES?

par: [sabel Quifiones

—Mo se te olvide pasar por la Gran via —dijo
mama dejando de hojear Vogue por un momento.

—Mo preciosa— respondid Jorge. El juego de
la luz blanca en el méarmol del lavabo suavizaba sy
rostro en el espejo—, Tengo que ir, ademas— dijo
mientras se anudaba la corbata de seda color cirue-
la—; voy a encargar unos chocolates para Odette.

Jorge recordd sus ojos cristalinos, el fino vallo
de su cara, Odette gue debia andar a estas horas,
pulcrisima voluntaria, por los pasillos de la Cruz
Reoja. 1En fin, si el capricho la distrafal Se echd un
ultimo vistazo aprobatorio. Besd la mejilla de su
mama. qué fragante. Coémo lo complacia su elegan-
cia, evidente en su arreglo personal, el mobiliario, el
jardin donde lirios ¥ margaritas abrevaban mansa-
mente bajo los pinos.

Maximino detuvo a la Duquesa, que alborotd
como siempre que €l se iba. Jorge metid reversa, vi-
r5. El espejo retrovisor le mostrd durante un poco
de tiempo adn su casa, espaciosa, en un mullido si-
lencio gue s6lo los ladridos de su afgana negra salpi-
caban.

Dobld por Sierra Mojada. La pequenia barran
ca gque mediaba en su trayecto hacia Reforma her-
via de verde vy de calor. Se aflojo el cuello de la ca-
misa y gird el botdn del aire acondicionado. Indtil-
mente, Malditos mecdnicos, siempre regresaban los
coches con algin desperiecto. “"Bueno, no es para
tanto’, se dijo tratando de recobrar el buen humar
tan necesario para sus negocios. "Mas habrdn suda-
do esos marineros”’, tenfa en mente el almuerzo do-
rado gue Renoir pintd, justo para que ahora él v
San Emilién proyectaran una atmosfera de presti-
gio. El comercial se iniciarfa con el cuadro; luego
una disolvencia a plano americano de los modelos
dispuestos como en la pintura y con traje de época;
enseguida un zoom a sus manos gue servirian el vi-
no, v gran close up a la etigueta. {La muasica? No
sabia de quién: pero seria clasica, por supuesto. Le
preguntaria a Manolo, que era un conocedor, Satis-
fecho por haber planeado no sdlo un anuncio, sino
toda una campafia estupenda, Jorge aprecid las da-
lias exhuberantes, los camellones reverdecidos por
junio v julio. ¥a estaba en Reforma; la parte de Re-
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forma que, para su gusto todavia merecia ese nom-
bre. Acelerd, aprovechando las dltimas calles largas
Se sintid estoico frente al escape que despedian dos
“"delfines” repletos, A poco tuvo gque sortear las im-
previsibles maniobras de los peseros cada vez més
numerosos, Llegd al semaforo en rojo. Un impulso
obsesivo lo hizo mirar hacia atras: si, all{ estaban
los materiales preliminares de la campana,; faltaba
ahora saber la decision de Fuentes,

— éVas para Insurgentes?

sintio la voz casi en su mejilla. Se oyo decir
“si, subete’. Fue algo automatico, quizd provoca
do por la incurable galanteria que en los dias uni-
versitarios, no tan lejanes, lo hacia llevar a sus com-
pafnieras a lugares que lo desviaban del rumbo pre-
visto. De cualquier forma, eran las dos y media, te-
nia tiempo de sobra para pasar por la pasteleria y
llegar puntual con Fuentes. La sonrisa de Jorge se
torcid al ver a la muchacha recargarse sobre su $aco
cuidadosamente doblado en el respaldo.

—¢Pasas mi saco para atras, por favor? —dijo
antes de arrancar.

— Ay, perdona —pidid ella con voz aguda-
¢Asi? (Estd bien puesto asi? Jorge se sintid dispues-
to a disculparla. Toda peticion debia hacerse con
adecuado énfasis 0 la extension conveniente, y elia
habla estado correcta. Crecid en él |3 caballeros:-
dad ventajosa del que favorece, del que paga, del
que arregia.

— ¢éTe molesta si fumo?— la voz parecia salir
de un lugar hundido,

—MNo, claro que no— dijo él, accionando el en-
cendedor.

Ella no |lo esperd. Jorge entrevid sus ufias far-
gas pintadas de un rojo  violento que se descarape-
laba en las puntas. Un anillo de piedras azules y o
curas relumbro en la mano ocupada en abrir la bol-
sa. Era morena, Hija de familia revolucionaria, pen-
s& él, o de algdn taguero adinerado; comeanzd a
imaginar como se |la describiria a Odette.



—Soy Jorge— Pero ella no constestd,; fumaba
mhalando v expeliendo el humo con una rapidez
casi comica—. Baja el vidrio si quieres. Agosto esta
que quema, éno?d écomo te llamas?

El cigarro de ella olia a cosa vieja y humeda;
ojald v se lo terminara pronto. Jorge engrosd la co-
la de vehiculos esperando que el lio pasara pronto.
Las luces rojas de los postas estaban prendidas, las
campanas sonaban, un agente detenia el transito,
pero no se veia aun el tren,

—~Esta ciudad se pone cada dia peor.

Paro el sol es tiblo— con los 0j0s entrecerra-
dos, ella pegd su cara a la ventana, como para ab-
sorber un calor que no acababa de entrar en su cuer -
po—; |a tierra es opaca, estd llena de ruidos —dijo, v
sooresaltdandose sacudid el polvo de su vestido co-
mo 5i 52 tratara de farvas que la invadieran,

Jorge, no sabiendo que responaer, oplo por
prequntarie otra vez su nombre.

—Armanda— le contestd, mirandolo fijamen-
te, resentida.

La mird de regjo: gordita v pequena; penso que el
nombre le guedaba ridiculo.

Algunos automovilistas hablan apagado sus
motores, Otros hacian sonar furiosamente sus bogi-
nas. El tren aparecid por fin. Estaba pasando, largo,
penoso, mugiente. Los claxones vociferaban el his-
terisma colectivo. Jorge logrd hacerse un poco para
atrds, virar hacia la derecha, subirse a la bangueta,
Bendiciendose por haber sacado el volkswagen, pa-
shfrente a la AM.A,

Armanda habla encendido otro cigarro,; su res-
piracion de arnimal agonizante perturbaba el aire en
oo suyo. Jorge, intranguilo, ya se vela jJunto a su
novia, diciéndole con una sonrisa "'si la hubieras
visto a la pobre, Odette, la habrias tomado bajo tu
cuidado’. El silencio estaba hinchandose en su co-
che, Presiond para encender la casetera. Mada, ni
un ctic

—{Qué te parece? Gringo y nuevecito pero no
tunciona.

Se volvid a veria instintivamente, obligado por
su mirada fija. Le molestaron esos ojos cafés opa:
cos, inexpresivos a no ser por la angustia que tras-
mitia el parpadeo constante.

—¢A qué parte vas de Insurgentes? — pragunto,
decidido a establecer una conversacion preferible-
mente trivial, que llenara ese silencio cada vez mas
espeso. Con qué alivo la bajarfa; pero ahora, cru-
zando esas calles solitarias no podia hacerlo.

Habia seguido un atajo para llegar al Nuevo
Bosque de Chapultepec. En las larguisimas bardas
de las casonas, bajo las hojas, 105 troncos de las ye-
dras se enredaban, tenaces, secretos. Luego comen-
zaron los eucaliptos, las fuentes del parque someti-
do por el aire turbio de la ciudad. Sin embargo
Jorge lo sintid liviano en comparacion con el espa-
cio opresivo gque se expandia desde el cuerpo de
Armanda.

—\Vamos a buscar hasta gue lo encontremos
dvardad?— lo tomd del brazo: la mirada deslustrada
s& hizo dulce.

Jarge vit gue le ensuciaba su camisa; se retra-
jo. éHabria escapado del Espafiol? No, ahi no ha-
bia pabellones de esa clase. {Hay casas de descanso
en Las Lomas? Yoy a preguntarle a Odette. Es un
peligro que las haya en zonas habitadas. Y yo gue
no termino de pasar €l Bosgue. Compungida y sumi-
sa, arrinconada contra la portezuels, ella 1o mira
tras el humo descompuesto.

La pesadez del cielo, el resplandor de la fabri-
ca de vidrio anunciaron el Periférico.

En unos 10, 12 minutos me zafo de ella, calcu-
I6 Jorge, Esperamos que no se exalte. Entrando al
anillo decidid hacer como los taxistas que distrajan
a |los chiflados cuando llegan a subirseles; sequirie
la corriente. Bajarla en cuanto me salga. Mas tran-
quilo se aseguraba que los choferes siempre salfan
bien librados de trances como ese.

—Ellas no se van a enterar, Gabi. Angela vy
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mama— dijo ella interrumpiendo sus pensamien-
tos—. Ya ni pueden encerrarme. ¢Ves como fumo?
¥a no tengo que hacer lo que ellas quieren para te-
ner cigarros, —una tos imprudente ahogd su tono
triunfal—. Pero t4 me vas a dejar ir con papd. Esta
muy malo, Gabi, esta grave.

—Claro que si, Armanda- contestd él, siguien-
do el plan trazado.

A poco de hailarse en el Periférico vid el nue-
vo problema en el gque se habia metido. Los coches
avanzaban lentaments, iban formando colas, se re-
pegaban a algo que estaba mas alla; siempre adelan-
te del gas que ellos mismos producian, éUn cho-
que, un tramo en reparacion o sencillamente que
era una hora pico? No muy lejos distinguid la ca-
juela levantada de un viejo dodge; eso tal vez, que
el calor hubiera propiciado descomposturas en se-
rie. La humazdn malsana sometia el interior de su
auto. Masculld que iba a apestar a sabiendas de que
no seria entendido. El calor lo transtornaba; acciond
los botones del aire acondicionado descompuesto.

—Desde que entramos he tenido que venir en
primera— ésabes? y el aire no funciona. Voy a lie-
gar hecho una sopa.

El esmog, las nubes griséceas extendian I? 5a-
quedad del sol. Entre los coches ondulaban minuscu-
los espejismos.

—No te enojes, Gabi. Ya estamos juntos otra
ver —habld como uma nifia reganada—. No te dije
que iba a casa de mis papds cuando me fui, No tuve
tiempo. Y llegué tarde, ya lo habian metido en un
atatd. Lo habfan vuelto sordo —sollozd. No he po-
dido decirle que ya estas divorciado, todavia; pero
en cuanto lo sepa no se va a oponer mas. Y estare-
mos juntos los tres. Comenzo a reirse.

Enmedio de sus labios carnosos la lengua lar-
ga: &l paladar oscuro como la piel, como el hedor
del tabaco. La imagen le vino a Jorge de golpe, co-
mo una mariposa del verano. Son los muertos, de-
cian los nifios de la escuela, por eso son negras, Son
de mal agero. Ya no fue malestia ni intranquilidad
lo que le provocod Armanda, fue una atraccidn, De-
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seaba verla, como buscaba la vitalidad perdida en la
mirada hosca de los viejos; sentirla comao esos hue-
cos de las conversaciones que lo llevaban a la me-
lancol ia.

—Yo iba a decirle; no vuelvo a verlo $i no
quieres. Pero t0 sabes que no lo plenso de veras
—aplasto el cigarro entre el pulgar v el indice—, 3
que estd enfermo; lo veo en las noches, al cerrar los
ojos: con su cara hinchada, llamandome. Los cierro
y siento gue me ahogo. Tenia la cara hinchada
cuando llegué —se murmuraba a si misma.

Los edificios de la escuela —se le presentaron
a Jorge como en la duermevela—, con sus torretas
grises y sus basaltos fingidos, Sintio su espalda em-
papada, como al despertar de la pesadilla recurren
te en la que regresaban las imagenes de la pulmonia
que tuvo cuando nifio. El calor, su delirio, el desor-
den de las sombras, A sus oidos llegaban mas noti-
cias del famoso Gabi- era una ficha el tipo; pero ella
también andaba mal équé hacia para obtener lo
que deseaba en casa de sus padres? Era un someti-
miento semejante al de los chimpancés amaestra
dos, Las palabras de Armanda sonaban borrosas y
tristes.

Los motores ronroneaban enfermos. Seme
jantes a insectos patas arriba, los coches trataban,
aturdidos, de moverse. Los recuerdos avanzaban
desde la parte de atrds de su cabeza, Jorge sentia
sus aletazos negros.

—Cuando hay tormenta falta visibilidad; e
agua sale de |as alcantarillas: hay embotellamigntos
—menciond cada uno de estos hechos ordinarios y
constatables, queriendo volver a la franja de su nor
malidad, pararse firmemente sobre ella—. Embotells
mientos que tienen mds sentido,

No obstante el sol lo abochornaba v él sentiz
regresar la fiebre, los ojos cegados, su cuerpo moja
do pegandolo mas a la cama, a la soledad que refle
|aba el techo,

La lateral atestada le impidio salirse por Vi
ducto,

—-Quisieron cerrar la tapa cuando lleguée. No
las dejé, Le dije a papé gue tenia que hablarle; por



que antes ellas le habian dicho cosas. A mitambién
me dicen ¢osas cuando me encierran. Me dicen que
ya 85 de noche, que es cuando se desprenden las ca-
bezas, Le dijeron a papd que yo quemeé la mesa; pe-
0 ¥o no fui; ni me acuerdo de haber regado tlierra
en la cocina.

 Jorge se volvio a verla alectuosamente, enten-
diendo el dolor de su memoria desordenada que se
negaba a cicatrizar.

—No lo hiciste, Armanda. Ademads, 10 estas
conmigo ¥ Yo no te acuso de nada, lo sabes,

Decidid salirse en San Antonio a como diera
lugar. Luego se estacionaria en Gigante, cerca de
un teléfono, vigilando gue no se bajara del coche,
Hablaria a los de la Cruz Roja; ellos la llevarian al
lugar adecuado, Ahora debia rebasar; irse por la
derecha,

—¥a no quierd que hagan eso conmigo— esta-
ba aterrada.

Comenzaron las curvas que preceden a la sali
da de San Antonio. Algo estaba desatando el nudo,
Los vehiculos comenzaron a andar mas de prisa,
Jorge vid 1a aguja del velocimetro subir de 10, a 20,
430 km. por hora

—Dejame salir mama, No guierg estar otra vez
sola, v gue lleguen las noches a mi cuarto estando
sola, no

—-Armanda— dijo Jorge extendiendo una ma-
no para confortarla. El también, cuando los prime-
w5 satélites fueron lanzados al espacio vio la cara
solitaria de la luna. Su abuelo enfermo, su abuelo
muriendose en el hospital cuando @l caminaba por
o5 jardines que parecian tan grandes al oscurecer,
wando los cipreses, cor formas animales, se enre
daban en la sombra. Tuvo que retirar su mano
cuando un safar naran|a tratd de metérsele.

—Voy a explicarie a papa cuando llegue. No
mi oye cVes que no me ove? {Ves como me sa-
tan? No me hacen nada porgue hay gente, Me |le-
van a la cocina. Estoy mareada por |3 velas, las pu-
sEeron porgue saben gque me dan nauseas. Tengo
gue salir, porgue ahara si me dijo donde va air de

vigje v lo alcanzaré, v cuando estemos platicando
va a saberlo 1odo,

La vor de Armanda-chorreaba sobre la mimia,
trivial alegria gue en Jorge habia producido la velo-
cidad alcanzada. El mundo se le aparecia como el
interior de su coche: saturado por historias gue
atormentan al dormido, al gue no protege la con-
fortante iluminacion de la vigilia, impregnado por
recuerdos humedos v descompuestos,

Faltaba poco para la curva de salida, el paso a
desnivel, el hospital, el silencio del que ella habia
querido escapar v al gue €l [amentablemente la en-
VIAria de regreso,

—Que no omgan el motor del coche, Hay que
irse sin hacer ruido, Apurarse, |legar antes para sa-
ber donde io ponen, Que se queden criticdndome,
comiéndome; pero se siente frio cuando comienzan
a3 COMEerio a unao,

A Jorge le golped el corazan: el tipo del safari
naranja hizeo una manicbra imbecil. Deseaba inutil-
menie conforlarla, decirle que todo habia pasado,
que no la dejaria en Insurgentes, que fa llevaria a
algun lugar donde se sintiera Mejor, que se tomaria
un cate caliente,

=Apurate, Gabi, tenemos aue adelantarnos.
¢Wienes conmigo, verdad? ¢Hasta encontrarlo? Sal-

gamanos en esta curva— dijo ella febrilmente,

Jorge dio un enfrentn, el estdmago se le con-
trajo de frio. El tipo del safari se le cerrd como ha-
bia estado temiendo. Oyd el rechinido del coche
de atrds, su cajuela saltd hacia el arriba v el frente
crupd al plegarse. ""Ven. Mo quiero regresar a la
copta®™, ¥ el humo absurdo le salia de la nariz
cuando se volatihizaba; cuando se deshacia su vesti-
do de consisiencia negra, dejando zZpenas un olor a
flores opacas, Quedo su mirada de mariposa de las
lHuvias. Quedaron el sol y el atusigante periférico.
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TALLER DE NARRATIVA DEL C.C.U.,
COORDINADO POR: SILVIA MOLINA

EL MAYORDOMO

por Lucio Rivera T.

Despues de vanas horas de viaje, el jinete avanzaba
por 2l camino arenoso,

Atardecia v el sol reverberaba en la llanura, A
Io lejos volaban wvarios zopilotes en circulos, tan
lentamente, gue daban la impresion de estar sus-
pendidos en el cielo intensamente azul,

Y mas lejos una hilera de cerros calizos., En
lanto gue a los lados del camino, crecian mezqui-
tes, nopales y cactos, muy distanciados unos de
Otros.

Con sus ojos semicerrados por el cansancio v
por el sopor del suefio, el jinete buscaba en aquella
soledad interminable, algdn lugar donde pernoctar,

Escuchaba el trote del caballo v el silbido del
viento en la planicie, ¥ al ver provectadas las som-
pras de los cactos en el suelo, enmedio de su imagi-
nacidn, las comparaba con monstruos que quisieran
atrapario.

Al llegar a la cima de una colina, vio a lo lejos
una hacienda, situada en una hondanada, y hacia
alla se dirigid,

Cuando llego, el sol se habla ocultado v la pe-
numora cedia rapidamente a las sombras de la no-
che, Descendid de su caballo, lo amarrd de la rama
de una acacia y dirigiéndose hacia la puerta, levan-
16 el aldabdn de bronce vy tocd tres veces,

Instantes despues, una luz comenzd a iluminar
las rendijas de la puerta.

De pronto escuchd: .
— {Quién es? dquién toca est’hora?

—Un forastero, que pide posada por esta no-
the—, fue la respuesta,

La puerta al abrirse produjo un chirrido fuer-
&, v de inmediato la luz del quingué ilumind al re-
cién |legado,

_ La persona que llevaba el QuINguUE era un an-
clang de baja estatura y CUyos 0jos casi sin brillg,
miraron con curiosidad al forastero,

—Pase, pase asté—, dijo,

—Gracias —contesto el forastero, y agregd—:
Perm (tame meter mi caballo.

Amarrd el caballo a un pilar, lo desensilld, le
dio cebada v un poco de agua en el balde, Cuando
terming, el anciano lo condujo a la cocina. En el
brasero habia una olla con agua hirviendo.

—Llega asté a tiempo pa'tomar el café—, co-
mentd,

Para corresponder, el {orastero sact de un en-
voltorio una tira de cecina, la cual el anciano puso
a asar.

—Perdone la pregunta {como se llama su mer-
ce? —interrogo el anciano, mientras volteaba la ce-
cina en el fuego,

—Antaonio Henestrosa éy usted?

—=Anselmo Garcia. Soy el mayordomo de esta
hacienda, desde hace veinte afios, Mis patrones vi-
ven en Uropa, desde que comenzo la bola v me
quedé cuidando su propiedd.

Mientras cenaban, platicaron del tiempo, de
las cosechas vy de otras cosas triviales, De repente,
se comenzaron a escuchar unos quejidos, despacio
al principio y despues, cada vez mas fuertes,

— 52 queja algun enfermo? —preguntd intri-
gado el sefior Henestrosa,

—MNo, no es eso—, contestd muy tranguilo don
Anselmo—, todas la noches a est’hora se oyen estos
guejidos, tan es ansina que me he acosturmbrado,
pero tardan poco v a luego no se oye nada.

Y continud:
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—Cuentan las gentes del pueblo vecino, que
son las almas en pena, pos hace muchos afios hubo
una pelea en esta hacienda. Los pelones fueron ven-
cidos por los rebeldes, v los que quedaron vivos,

fueron colgados de las acacias que crecen junto al
arroyo.

El sefior Henestrosa incrédulc ante esta leyen-
da, pensd: "'Bah, estas gentes aun creen en apareci-
dos”.

Agotados los temas de conversacion, el ancia-
no tomd el quinqué vy dirigiéndose al forastero, co-
mento:

—Guero, pos es hora de dormir, manana hay
que madrugar,

—Si, ya es tarde—, reafirmo el forastero,

El anciano condujo al sefior Henestrosa hacia
una de las habitaciones, y sefialando un rincdn don-
de habia unos costales tendidos, le dijo:

—Pa'que se acueste,

Don Anselmo se despidid, deseandole
que pasara una buena noche. Cerrd, y mientras se
retiraba, la luz del quinqué se fue desvaneciendo a
través de las rendijas desla puerta.

Debido al cansancio, el sefior Henestrosa co-
menzd a dormitar, sintiendo que su cuerpo se alige-
raba,

Subitamente, su cansancio se desvanecid.
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Sus ojos acostumbrados a la oscuridad, se fijg
ron en el techo v abservd qgue las estrellas cintila-
ban, dirigid la vista hacia toda la habitacion vy s
dio cuenta de que estaba en ruinas,

Se levantd, corrid hacia el patio v grito:
— iDon Anselmo .. . ! idon Anselmo . ..

De no ser por el silbido del viento vy el cante
de los grillos, el silencio seria absoluto.

Sintid que un calosfrio recorria todo su cuer
po. Apresuradamente desamarrd su caballo, lo mon
td v abandond las las ruinas de la hacienda.

Cabalgd un gran trecho por el camino polvo
riento. Sin poderlo evitar, volvid su rostro v obser-
vo en la hondanada los derruidos paredones, y los
contornos difusos de las acacias que crecian junto
al arroyo.




LAVIDA EN ROSA

par Patricia Daumas

Una tarde, algln tiempo después del entierro, re-
yresé g casa de Adelaida. La vieja mansion dormia,
dlado de la calle apacible, con sus ventanas cerra-
das, su zaguan verde vy callado entre las bugambilias
aiosas: entré a su silencio como quién entra a un
iemplo; algo, un algo frio vy humedo como proba-
blemente era la tumba de Adelaida, flotaba en el
ambiente, en el jardin crecido, en las habitaciones
ViCTas.

Parecia que las dos, la casa vy la mujer, habian
recormido la misma lenta agonia, que empezo segu-
ramente cuando sus hijas le anunciaron a Adelaida
jue le estaban construyendo una nueva morada,
Adelaida no dijo nada. Tal vez se tambaled imper-
geptiblemente su enorme Cuerpo gue de pronto se
sintio muy cansado, Seguramente empezo a dejarse
morir entonces, como un arbol. Esa mujer, corpu-
enta € imponente a pesar de sus B0 anos sufridos
entre la cocina v la crianza interminable de los 10
hijos que le mando la providencia, entre otros am-
biguos dones, solo atind a mirar sus muebles usados
como ella, las paredes mustias de la enorme casa
colonial que le devolvian la mirada como un retra-
to de familia, v supo que sdlo muerta la sacarian
de alli, aungue nunca lo dijo; y meneaba la cabeza
cuando e contaban de la nueva casa, de aguel de-
sierto ajeno.

Aqul habian nacido sus hijos y muerto fas vie-
|5 nanas, las Unicas que recordaban los paisajes de
Sonora, de la desaparecida hacienda paterna. Solo
aqui regresaba fiel v segura esa luz Onica filtrada
por las cortinas de encaje amarillento, que banaba
la sala a ia hora de las novelas, hacia lucir suave-
mente el gran piano negro gue ya solo tocaba algu-
na visita, reconocia la vieja radio conscla descom-
puesta afios atrds, que se habia escuchado por tan-
tas noches casi religiosamente, noticias v canciones
va olvidadas .pero que tifieron el recuerdo de mas
de uno de nosotros de un color inconfundible, he-
tho de ldmparas sinuosas, margaritas del jardin en
arrones modernistas, y canciones anticuadas que
guardaron para siempre el encanto del desuso,

Querida Adelaida . ., . {Codmo no vieron gue
desangraban mas que su liempo, toda su savia de
mujer abnegada? {Como no supieron que era agua
de recuerdos, que moria porgue en ninguna-otra
casa cabria la larga mesa en donde se habian senta-
do todos, en un collar largo de dias, de cuentas de
su rosario, @ merendar chocolate de molinillg, ato-
le con canela gque perfumaba la casa desde el ano-
checer ¥ pan dulce que iban a buscar todas las tar-
des; esa larga mesa de |os domingos, de manteles
blancos, vino y cafe? Que morfa porgque en ninguna
parte le repondrian esa gran cocina tibia, en la gue
flotaban los aromas de las mermeladas que hacian
todos los afios, mientras los nifios crecian entre las
calderas humeantes y prometedoras; en ningun la-
do existia, incofundible y picante, escapado del
corral, el olor del vino casero, de la uva al ferman-
tar con las horas v los dias de Adelaida para dar la
misma bebida acida.

“éComo  llevarse todo eso en un camian de
mudanza/" debe haber pensado Adelaida, "shora
que todos se han ido, muertos unos, alejados otros,
LComo llevarse esos olores, que es lo Unico que me
han dejado?"”

Me pregunto si ful el Onico testigo de ese len-
to deterioro de Adelaida y de su casa, que se fue in-
sinuando como un atardecer interminable, y que
gra casi insoportable al final: el jarin desordenado,
los rosales que se alargaban como nifios mal creci-
dos, perdidos entre la hiedra que sellaba las venta-
nas, la parra y la madreselva desbordando el cena-
dor olvidado; la monotona |etania de las margaritas
¥ los nomeolvides deshojados que se marian como
la otrora rubia cabellera de Adelaida; la fuente en
medio del patio secacomo su rostro austero; el jar-
din amodorrado, como las moscas aburridas que se
obstinaban en el quicio de las ventanas cada vez
mas ajenas a la casa gue se desmoronaba lentamen-
te. Las paredes se descascaraban, manchas de tiem-
po ¥ humedad crecian como el edncer en la piel de
Adelaida; las ventanas ya no abrian ni sus ojos so-
portaban la luz; los muebles, uno por uno, iban ce-
diendo como ella; los corredores se antojaban cada

49



vezZ més oscuros v lejanos, como si ya no los guisie-
ra mas gque para buscar por los rincones a los habi-
tantes de su pasado.

Adelaida se fue encogiendo como una fruta
olvidada, . ,

Y una mafana murid calladita, con un tenue
“Jesls"” en los labios, cuando ya no soportd ver esa
casa que le habian estado vaciando sin piedad, con
la ceguera de las buenas intenciones; esa casa que
gem ia por las noches porgue ya no soportaba la
violencia de sentirse desnudada por dentro, ultraja-’
da en cada mueble arrancado de su sitio despues de
tantos afios ¥ que dejaba una mancha clara sobre
las paredes grisaceas; al sentir esas manas sin recato
que hurgaban en todos los cajones y vaciaban los
antiguos armarios haciendo rechinar las grandes
puertas con espejos que habian reflejado la imagen
de mujer joven y enamorada de Adelaida, dejaban
al descubierto tantos intimos recuerdos . . .

Cuando sacaron el cuerpo yerto de Adelaida,
no era mucho lo que dejaba atras, un despojo tan
incierto como su ausencia vy su vida.

Un lejano parentesco y recuerdos de mi pri-
mera Infancia me unfan a Adelaida vy a su casa, Re-
gresé aquella tarde con la curiosidad de un pasado
gue de alguna manera era también el mio, ¥y por
que sabla que en los clartos relegados del fondo
del jardin, en los que se acumulaban como los res-
tos de un naufragio badles con la juventud de Ade-
laida, encontraria cajas empolvadas con fotos de
padres v abuelos, en cartas con el ribete negro de
los inacabables |utos de esos dias, v la vieja radio
consola que heredé porgue nadie la queria,

Era un mueble enorme ¥y sin gracia, que pare-
cia mirarme con su Unico botdn al frente, coma un
ciclope rescatado de su cueva de olvido, No sin tra-
bajo lo transporté hasta mi casa, Quedo en mi sala
sin lograr integrarse, como una excrecencia del pa-
E?du, necia e indtil, hasta que logré mandario arre-
olar.
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Para encenderla esperé una tarde apacible co-
mo las de casa de Adelaida. Entonces cobrd vida.
Ensayd una voz ahogada por el polvo de su abando-
no, como si limpiara el camino del tiempo hacia
atras. Luego se oyd una melod (a, un sonido que pa-
recia emerger de un largo wWinel, de muy lejos, de
una historia ya vivida, y despertaba imagenes tan
ligeras como un alcohol que se evaporaban tan
pronto aparecian, gue se diluian en la menie como
girones de nubes tan lejanos que ya no sabia si se
trataba de los recuerdos de Adelaida o de los mios,
pero qgue resultaban familiares y contaban de luga-
res habitados ya solo por fantasmas, de habitacio-
nes a media luz, calles estrechas, plazas domingue-
ras adornadas de faroles, madrugadas desoladas en
el amanecer de largas noches de humo v soledad.

Era una vieja melodia viniendo de muy lejos,
de quien sabe qué lgjana parte de mi ser; sonaba
mas clara a medida que se templaba con el tono de
la radio, como una cuerda tensa, tenue, precisa, ca-
da vez mas afinada, y se acoplaba intimamente con
la voz del cantante, afeminada, demodée, impres-
cindible como la cancion favorita de Adelaida, "'La
vida en rosa’’,




LA NOY

por Maricruz Espinoza,

Era como si tuviera estrellas en las manos, tantos
destellos brotaban de los brillantes a la luz de la lu-
na.

En el patio colonial de la destartalada casona,
los huele de noche embalsamaban el ambiante,

Mubes de formas opulentas se deslizaban por
el zafiro del cielo. La Noy, para contemplar su teso-
ro, esperaba y espiaba hasta que la luna llena apare-
cia con el conejo claramente dibujando en el vien-
tre opalino. Sentada con las piernas extendidas so-
bre el SL:rl.E:|D, de cuando en vez volvia la cabeza ha-
cia los wisillos del piso alto.

De nuevo, el ruido restallante de la fusta hirid
gl aire v desgajo la noche: se overon sollozos, los
gritos sofocados como por una almohada puesta so-
bre la boca, Elisa juraba que era inocente; el capi-
tan la llamo ramera, v se lamentd de haberla sacado
de una casa de asignacidn: “Esto me gano por con-
fiar en una mujer como td'', decia, con su voz
bronca de nortenio enfurecido . . .

La luz de arriba se apagd vy fue posible perci-
bir de nuevo el reclamo nocturno de los grillos.

Leonor, la Noy, como la llamaba su madre,
cruzo el portal hacia el cuarto de Beldora; entrd en
la habitacion, una pieza grande con vigas de madera
carcomida, vigas tan altas que uno se podia olvidar
de que habia techo. Beldora estaba echada en un
wofd desvencijado: su cuerpo, casi en los huesos, se
perdia dentro de una elegante bata descolorida, El
wfo del aguardiente golped a la Noy en plena cara.
La madre le ordeno cerrar la puerta; su voz sonaba
imtada. La nifia se acercd, tanteando entre los ba-
chés de las viejas baldosas del piso v le dio un beso
timido en la frente. Beldora tratd de retenerla pero
s dedos, trémulos, no pudieron asirla.

La Novy cerrd el zaguan v se perdid entre calle-
& y callejones sinuosos. Largas ventanas enrejadas,
1% sus cortinas, dejaban escapar la luz habidndoles
% tibieza, de sabanas limpias, azulinas de afii, al-

midonadas. Beldora era una madre muy buena pero
cuando se embriagaba, s& volv(a una fiera.

Una fogata alumbraba en el patio del cuartel;
los soldados jugaban a las cartas v a los dados, La
Moy se pard junto al calor, acerch las manos a la
lumbre, v las llamas arrancaron fulgores a sus 0jos
negros y rasgados. Los militares apenas si le presta-
ban atencién: la consideraban parte del paisaje,
acostumbrados como estaban, a verla gravitar ern
los alrededores. A veces les hacia pequefios servi-
cios, como comprarles cigarrillos en la tienda o lle-
var algun recado. Todos en el cuartel, la trataban
con respeto y camaraderia: habia cierta dignidad
en ella a pesar de lo gastado de sus vestidos v de su
aspecto desmedrado.

La Moy se acurrucd junto a una columna. De
algun rincon, llegaba el lamento de una guitarra y
una voz grave hilvanaba, triste, los versos de un co-
rrido. Tristeza que no tocaba a la nifia porque se
encontraba sofando en voz alta; “Toca otra vez esa
pigza mama, me gusta mucho. . "'

Beldora habla sido una gran pianista en su ju-
ventud, v habria ayudado a su precaria economia,
que hubiera dado lecciones de misica, pero “‘era
muy mal visto que una sefiora anduviera trabajando
en las casas . . "

La unica entrada, desde que el padre de la
Moy las habia abandonado, era la renta obtenida de
las habitaciones gue ocupaban el capitdn v Elisa.

El toque |a Diana la despertd, La Noy se acer-
c0 a los rescoldos que todavia asomaban su cara
sonrosada entre las cenizas, estird su falda v laplan-
ché con sus manos, untd saliva en su pelo a ma-
nera de brillantina, v rehizo los lazos de sus tren-

En la calle somnolienta, se escuchd el agudo
silbido del carrito de los camotes; las beatas, como
aves agoreras, dentro de sus tapados negros, se en-
caminaban a misa, Mujeres con canastas bajo el
brazo iban al mercado; v los arrieros, siguiendo el
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past a sus voluntariosas mulas, entraban en la ciu-
dad gritando su pregdn . . . La Noy también aten-
dio el |lamado del apetitoso aroma de la plaza y se
acercH, sigilosa, a un puesto de fruta , ., , Con una
manzana escondida en los pliegues de su falda, se
escabulld entre las piernas de los marchantes.

Era muy tempranco para ir a casa: Beldora es-
taria durmiendo: las homillas, sin carbdn: nada en
la atacena de la cocina. Entrd en una jglesia, El ca-
lor de los cirios v la dulzura de los canticos que lle-
gaban del coro, predispusieron su animo.

Abrio la pesada puerta del zaguan, adelantd
un pie v la mitad del cuerpo, Se detuvo a escuchar,
luego, metio el resto del cuerpo: en el hueco de un
resumidero, abajo de un tubo que salia del techo v
que servia para que escapara €l agua de lluvia, tenia
escondido el reloj, Cuando la campana municipal
sonaba, la nifa levantaba la teja que escandia la jo-
va ¥y comprobaba la hora. La caratula engastada en
brillantes le sonreiria y ambas hablaban y se conta-
ban sus novedades. La Moy se puso el reloj en la
mufieca vy gird ¢l brazo con cogueteria; luego lo co-
loch en el hueco de la mano para contemplarlo du-
rante largo rato! "Si pudiera lucirlo en |a escuela,
qué envidia les daria a mis amigas”, Pero no era po-
sible: *‘las nifias no usan joyas tan caras”’,

L]
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Las espuelas fustigaron las viejas baldosas del
sequndo piso, bajaron las escaleras como una cargs
de caballeria v su eco ominoso se disolvid tras el
porton de la calle,

La Noy emprendid el viaje al cuarto de Elisa
despacio, contando los escalones, alargando el tiem-
po ...

La voz, todavia afligida de Elisa, le ordend
Que pasara.

~Toma, dijo la Noy alargandole el reloj, Me
das lastima por lo mal que te trata el capitan.

—¢Por qué no me lo pediste prestado? le re-
conving Elisa . . .




LA NOCHE QUE MURIO CHICAGO

por Rodolfe Bucio

"Mo se te vayan a olvidar los boletos”, dijo EI Ne-
gro. “¢Tu crees? iNhombre! Si esta noche es la
noche''. Palpaste el bolsillo de la camisa para com-
probar que los boletos estaban en su sitio. Y ahora
revisar grabadora, pilas y microfono. Todo bien.
"¢A qué hora quedaste con las chavas, Negro?'' A
las siete”’, Salieron de la casa orgullosos. Recorrie-
ron las diez cuadras que |os separaban de la casa de
Susana. Mo hacfa frio. Tocaste el timpre. Y qué
tal esta la primera de tu nena?’”’, preguntd el Negro.
"Ya la vas a ver, no te aceleres’’. Abrid Susana, ves-
tida de negro y can capa, Ambos quedaran sarpren-
didos por semejante atuendo. Al besarla pudiste
percibir el olor a patchuli v unas pequefias maripo-
sas, en diversos y chillantes colores, gue ella llevaba
cerca de los ojos. " ¢Queé pasd, Negro?™ "Quiubo’.

En la sala, frente al televisor, estaba una mu-
chacha rubia, Llevaba un largo vestido de manta y
tenia pegadas en la cara figuras geométricas. "'Les
presento a Lucy”. La chica sonrid, Yo soy el Ne-
gro'’, dijo El MNegro. Al darle la mano viste que no
traia brasier. 'Y vo soy el papa del Negro”, dijiste,
Lucy soltd una carcajada franca y sus enormes se-
nos bailaron, "éQué onda, lixtas?'" "Si: éverdad
gue no les molesta que nos acompafie mi herma-
ng?", dijo la rubia, El Negro fue el primero en ha-
cer una mueca de disgusto. ""Nonono, claro gue
no', dijiste, ""Esta en la cocina preparandose un
sandwich, no tarda’’.

Se sentaron con wvisible mal humor. Susana
sonrid malignamente, El Negro comenzd a platicar
con la rubia. Escucharon un ruido: el hermano de
Lucy, un tipo obeso y sonrosado, acababa de caerse
al salir de la cocina, Todos rieron. "Eres un buey"’,
dijo la hermana, Se opusieron a gque EI Hermano
cumpliera la amenaza de prepararse otro sandwich.

Salieron los cinco, En la siguiente cuadra espe-
raron el camidn, ""{Traes boleto, masstro?”, pre-
guntaste al Hermano, "Simdn, ayer me lo regala-
ran, porgue yo no lo hubiera comprado, {eh? Vaa
ser una tocada chafa, chafisima", Quedaron sor-
prendidos, "Ah, {te cdi?, dijo El Negro, *'Si. mano,
es08 monos son maletas, la netopia’, Hicieron la

A Héctor Herrera, gue vivid la aventura.

parada al camidn. Se acomodaron en el fondo. T
querias discutir con Ei Hermano: que no chingara,
como que concierto chafa, entonces a qué iba,
d{para que no le pedalearan a su hermanita?

"Asi que son malos”, dijo EI Negro, més agre-
sivo gue tu, "Creo que si™ "Entonces a qué vas a
verlos™, anadiste. ""Para burlarme.” ""No empieces
con tus ondas”, reprendid Lucy. "Nada mas hay
que esperar un poco, ustedes los van aver”, Nadie
queria oir los argumentos del Hermano. El Negro
volvid a la carga sobre la rubia, Comenzaste a mirar
alrededor y viste que casi todos los pasajeros eran
jovenes de pelo largo vy pantalones mugrosos, con
actitud de {a-poco-no-soy-el-mero-efective?, fuman-
do como desesperados, hablando a gritr:rs. mentan-
dole la madre al chofer por no acelerar. Sin duda,
iban al mismo lugar que ustedes.

" iNo me quedaron bien las mariposas?”’, pre-
guntd Susana sonriendo. “'Estan suaves, {de donde
las sacaste?”’ " Lucy me las regalo. Yo no queria po-
nerme nada, pero llegd con sus ondas y estuvo
muele y muele, Pero estan bien, éno? " Al tiro”. El
Megro le tiraba rollos a la rubia sin dejar de mirar-
le los senos. El Hermano se mordia las ufas, Se-
ria capaz de comerse a si mismo, pensasie.

" Ademas, va a ser un festival para nacos’’, dijo
de pronta El Hermano, Muchos de los que iban cer-
ca lo voltearon a ver con adio, ""No mames, pinche
gordo, céllate”, ordend Lucy. “No hay iris, no es
para tanto, unos cuantos nacolines no le hacen mal
a nadie”, respondid el aludido, "Pero ya no jodas”.
Por fortuna la parada estaba proxima vy todos se
aprestaron a bajar.

Al llegar a Reforma vieron algo inusitado:
cientos de jovenes, hombres y mujeres, caminaban
en direccion contraria, esto es: venian del Audito-
rio. “Puuuta”, dijo El Negro, "a poco se suspen-
dio,” “Seria buena onda, {no? Asi no tendriamos
que soportarlos”, gritd El Hermano. Susana miro
su capa negra pensando que ésa hubiera sido la oca-
sion perfecta para lucirla y ahora a la basura, "No
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creo que lo hayan suspendido”, dijo Lucy. "éNa?
{Y esos chavos qué?”’, preguntaste. *'Quién sabe,
pero si no vamos hasta alla no sabremos qué onda™,

“Bueno, pues lleguémosle, éno?, propuso El
Hermano luego de un pequefio silencio, Para ser
fieles a la ocasion, comenzaron a pedir aventon,
Nadie accedia, Aprovechando un alto Susana y tl
se acercaron a una camioneta, “'Danos un raid,
éno?”’, dijo ella, '"Nada méas voy a la Fuente de Pe-
traleos”, se defendic el tipo. "Ahi estd, nosotros
vamos al Auditorio, {si?", dijo Susana tratando de
sonar convincente. "'Bueno”.

Todos subieron, "&Que, van a una fiesta de
disfraces?"”, preguntd el que daba el aventdn, "No,
mi cuate, es que hay una super tocada, con Chica-
go, éves? Esos chavos gque huy huy huy, éno los
has oido?"”, dijo El Negro, "Ah, si, ¢los que tocan
Sabado en el parque?”” "Esos meros.” "IY a poco
estdn en México?” "Simonddn.” "éY ustedes los
van a ver, ahorita?” "'Si, aqui en el auditorio.”
"Qué suave, ahi luego me platican’,

La camioneta avanzaba despacio. Mas vy mas
jovenes pasaban caminando en sentido contrario.
“Puss, {gue sucederia?”’, dijo Lucy. La respuesta
estaba metros adelante, casi al |legar al semaforo;
un camion ardia y varios muchachos le tiraban to-
da clase de objetos; incluso alguno levantd un bote
de basura y lo arrojd al parabrisas. ""Ya ven, se los
dije: festival para nacos”, sentencid El Hermano.
Los muchachos gritaban, pedian dinero a los auto-
mavilistas, lanzaban piedras, interrumpian el transi-
to. De manera casi intuitiva subieron los vidrios de
las ventanillas. Ta hiciste lo mismo vy al terminar de
hacerlo, un tabique chocd contra el cristal estre-
andolo. "Ya me jodieron estos cabrones’”, dijo el
chofer. Nadie quiso afadir mas. “'Pero ustedes van
a pagarme el vidrio.” " {Nosotros?”’, gimid El Her-
mano, “nosotros qué culpa, tenemos.” “"Como no,
si no les doy aventdn ni me hubiera pasado esto.”
"MNo, no, de cualquier manera este es el camino por
donde usted tenia que pasar’. Pasaron frente al
Auditorio: muchos policias, otro camion queman-
dose, turbas corriendo en todas direcciones, La ca-
mioneta cruzd o mas rapido que pudo v, en elec-
to, no parecia tener intencion de parar. Ustedes es-
taban asustados, ''Esta bien, sefor, dijo Susana, "le
Vamos a pagar pero dejenos bajar.” “'Como, si no
debemos nada”, dijo El Negro. “"Callate, nada mas
nos vamos a meter en mas lios™,

La camioneta se detuvo, '"éMe van a pagar o
no?'’. No contestaron. ""éCudnto traes?’’, pregun-
16 Lucy a su hermano en voz baja, pero todos oye-
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ron. “'Doscientos.” “Presta.”” " iNo, nol", gritd El
Hermano, “son para comprar el Ulises." “"Pues ya
te jodiste”, Sin protestar mas saco el dinero. "'Sdlo
tenemos doscientos pesos, sefior’’, dijo la rubia tra-
tando de dar un tono dramatico. "Esta bien, estd
bien, pero bajense de mi coche, Irdpido!”, Bajaron
en silencio. Vieron alejarse la camioneta. ™ iQué
cabron!", dijo El Negro v escupio.

Madie queria hablar. Tuvieron que caminar un
largo tramo: el tipo los habia dejado lejos del Audi-
torio. Lo que vieron al acercarse no era nada agra-
dable: cientos de jovenes intentaban entrar empu-
jando las puertas; muchos policias golpeaban con
palos v macanas a los que querian colarse; frente al
Auditorio el suelo estaba plagado de vidrios, palos,
zapatos, gorras, objetos irreconocibles: los teléfo-
nos publicos habian sido arrasados. ""Se los dije, un
festival para nacos”, grufid El Hermano, ""mejor va-
monos.” “Mo, no", alegd Susana, “‘si ya vinimos
ahora nos quedamos, no faltaba més". Eran las
ocho vy quince,

"Al menos hay que saber por qué tanto des-
madre”, dijiste. Los demas asintieron con miedo.
Tuvieron que formarse en una larga fila. Muchos
hablaban sin preocuparse, pero otros miraban con
insistencia al lugar donde la turba empujaba la
puerta soportando los golpes de la tirania. Entre-
gaste los boletos al encargado. Los revist rapido.
“élue paso?”’, le preguntd El Negro, “Alguien se
paso de listo y falsifico miles de boletos”,

Ya adentro parecieron recobrar las ganas y
hasta compraron refrescos vy papas fritas antes de
llegar al tercer piso. Hasta El Hermano estaba ani-
mado. Penetraron al recinto del concierto. Abajo la
gente corria hacia sus lugares e intentaba sentarse
lo mas cerca posible del escenario. Buscaron un lu-
gar enmedio y $& sentaron en las incdmodas bancas
de madera,

Preparaste la grabadora. Lucy llevaba unos bi-
noculares v observaba el distante escenario. El Ne-
gro le miraba los senos a la rubia, El Hermano fu-
maba con gesto indiferente, como si fuera a levan-
tarse e irse en cualguier momento. Susana se apreta-
ba emocionada contra ti. De pronto oyeron un
gran alboroto: muchos jovenes saltaban desde el
tercer piso hacia los lugares de abajo. Algunos poli-
cias intentaron detenerlos pero pronto la avalancha
fue incontenible. Eran clentos.

“éQue les parece si le llegamos nosolros tam-
bién?", sugirid El Megro. Se miraron. Mo estar(a
mal”, dijo Lucy, "podriamos verlos mejor,” ™' ¢ Sal



larnos! INo, no mamen! Y exponernos por este
grupito culero?'’, protestd El Hermano. “"Como
quieran’’, dijiste, Nadie contestd. Los que saltaron
&l ;egundo piso ahora lo hacian hacia el primero y
pronto llegaron hasta el escenario. Algunos reian
nvitando a los que aan continuaban arriba. “Mejor
nos quedamos aqui, dno?"”, dijo Susana, se me hace
que alld abajo es mas cotorreo’, Ya eran las ocho
reinta v nada. Las paimas pidiendo accion comen-
zaran, ™ iOrale cabrones, que no tenemos toda la
noche!"", gritd alguien.

El lugar estaba a punto de llenarse. El Negro
continuaba haciéndole la lucha a la rubia v ésta se
dejaba querer. Diez minutos. "Nunca van a salir”,
dijo Susana, Quince minutos, Las palmadas eran
agcompafadas ahora de silbidos y mentadas de ma-
dre. Casi las nueve. De pronto apagaron la luz, Mu-
chos gritaron llenos de asombro. En el escenario se
prendid un arco de focos muy grande, ostentando
un nombre en el medio: Chicago. ' ICamara, 505 §i
que son gruesos!”, gritd El Negro, pidiéndole los
binoculares a la rubia,

Los integrantes de la banda aparecieron y de
inmediato fueron sobre sus INstrumentos vy comen-
zaron a afinar. Mas aplausos. El tumbador del gru-
po, un brasilefio, dijo: "Al6 , ald, México™. Los
aplausos v chiflidos fueron monstruosos. El Her-
mano miraba escéptico. Prendiste |a grabadora, jus-
10 en el momento gue se escucharon los acordes de
'a primera cancion. Todo mundo calld y comenza-
ron a oir embobados. El Hermano encendio un
nuevo cigarrillo y cerrd los ojos negandose a mirar,

Los binoculares circulaban entre los cuatro,
Viste que el baterista, Danny Seraphineg, usaba au-
difonos v la calva le habia crecido, que el requin-
tista, Terry Kath, llevaba una camiseta de los Reds-
kins v gorra roja, que el bajista, Peter Cetera, era
mis gordo de lo gue o mostraban las fotografias,
que el brasilefo Joao de Oliveira, enfundado en
una playera de bongocero, le tupia duro a las tum-
badoras, que en seccion de metales sobresalia James
Pankow, el trombonista, por su camiseta sin man-
s v la calidad de ejecucion, que Lee Louhgnane,
wrompeta, ¥ Walter Parazaider, sax v flauta, acom-
pafiaban discretamentie y que el organista, Robert
Lamm, &éra un nifio bonito, Susana miraba emocio-
nads v Lucy parecia tener orgasmos sin necesidad
de la intervencion del MNegro,

Terming la cancion v el aplauso fue atrona-
dor, Chicago iba interpretando sus buenos éxitos
de antafio vy del presente. Los cigarros de marigua-
na aparecieron y el tipico olor invadio el recinto.

“{No qguieren un so?”", invitd un muchacho cerca
de ti. ""No, gracias”, fue la respuesta. La mlsica au-
mentaba de intensidad. El Hermano pidid los bi-
noculares y se puso a observar cada detalle del esce-
nario, luego dirigio la mirada hacia el pablico como
si buscara a alguien,

La gente gritaba enlogucida, extasiada, enaje-
nada. El cassette a punto de acabarse, extrajiste
ung nuevo e hiciste el cambio. Otra cancion v mas
mariguana, El Negro casi saltaba en la banca, Perci-
biste un olor a alcohol: alguien bebia detras de us-
tedes. El brasilefio intentd decir en espafiol que
iban a hacer un experimento y se escuchd un reme-
do de musica electronica tipo Pink Floyd, pero ma-
o

Con esa cancidn, muy larga, termind la prime-
ra parte del programa. La banda se fue. Encendie-
ron las luces. "Vamos al bafio, éno?”, dijo El Ne-
gro. Aceptaron, El Hermano prefiric quedarse, Le
dejaron la grabadora y los binoculares, " éQué te
parece?”’, dijiste al Megro, ""{Quién? {La guera o el
grupo?'’ "La guera, por suspuesto,” “Super”, To-
davia no terminaban de orinar cuando oyeron gri-
tos de mujer:era Susana. Te subiste el cierre con
rapidez y salieron corriendo. Sentiste las (ltimas
gotas de orina mojando tu ropa interior. Entraron
al bafio de mujeres. Un tipo ebrio intentaba dete-
ner a Susana. Las otras muchachas, entre ellas Lu-
¢y, no hacian nada y estaban paralizadas. El Negro
le did un pataddn al violador en ciernes, que fue a
chocar contra la pared. El tipo volted sélo para re-
cibir tu derechazo y caer noqueado. Entre los dos
lo arrastraron afuera. Un policia se lo llevd escale-
ras abajo. Susana estaba palida, Lucy la abrazd. En
silencio volvieron a sus lugares.

“Voy por otros refrescos”, dijo El Negro. El
Hermano apenas los vio, ""Ya ves, maestro, te dije
que eran muy maletas: el guitarrista no tiene dedos
v &l baterista, puuuta”, dijo sin voltear. ST, claro’’,
respondiste, abrazando a Susana que empezo a llo-
rar en silencio. 'Y luego ese brasilefio de mierda”.
Te entrego la grabadora. Se acerco un muchacho de
melena mugrosa y pantalones lamentables, " {Qué
onda, maestro? {A poco lo estds grabando?'" *SI."
“Huy, iqué buena ondal' Susana dejd de llorar.
“¢Sabes quers Me gustaria que me prestaras luego
los cassettes’”’, Lo miraste con extrafieza, "Te doy
mi teléfono, me llamas vy nos ponemos de acuer-
do.” "No estaria mal.” "Pus apuniale”. Anotaste
nombre v teléfono del grefiudo que se fue mds
contento que si hubiera conectado un kilo de gol-
den. El Negro volvid con refrescos v bolsas de pa-
pas fritas.
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¢Te sientes bien?”, |e dijiste a Susana, Movid
la cabeza; no supiste si gueria decir que si o que
no, peroc mejor no preguntar mas, Las luces se apa-
garon poco a poco ¥ dio comienzo la segunda par-
te del concierto, La grabadora volvid a funcionar.
Algunos gritaban nombres de canciones o intenta-
ban, en pésimo inglés, en naguinglish, como dijo El
Hermano, decirle a la banda que los guerian mu-
cho, que eran lo maximo, que ésa si era musica,

Los tipos que estaban atras de ustedes habian
terminado con la botella y alguno de ellos la arrojd
al seqgundo piso. Se escuchd un golpe seco y luego
una mentada de madre. El Hermano tenia cara de
va-ven:-se-los-dije. La mdsica seguia, Los aplausos
eran cada vez mas vigorosos. Uno de los muchachos
de atrds se cayd al querer levantarse y otro comen-
26 a vomitar. Volteaste a verlos y sonrieron. De
pronto Lucy sintid que algo mojaba su vestido de
manta. Por el olor a vodka v la viscosidad, supiste
qué era.'"Ya me jodieron estos cuates”, dijo la ru-
bia. "Qrale, vamos a madrearlos”, propuso El Her-
mano al Negro, Susana opind que no tenia caso.

Decidieron buscar otro lugar y cambiarse, pe-
ro imposible: estaba lleno a reventar. Tuvieron que
aguantarse. El Hermano sacd pafiuelos desechables
v Lucy tratd de secar y limpiar su vestido. El Ne-
gro llevaba una pequefia cdmara y empezo a foto-
grafiar al grupo. Luego le tomd una sola a la rubia
para sorpresa de todos.

Casi dos horas de mudsica. El Hermano voltea-
ba a cualquier parte con cara de aburnmiento. El
Megro seguia haciendo funcionar su camara con
magicubos, La turba gritaba, El brasilefio dijo gue
hab fan estado muy contentos de tocar en México v
gue ésa era la ultima cancidon. Casi todos protesta-
ron, pero callaron para oir, Al terminar la melodia
los musicos dejaron sus instrumentos v se fueron,
Apagaron las luces. Algunos gritaban ""otra, otra”,
pero la mayoria empezo a encender cerillos, El Ne-
gro sacd una carterita v les repartid a ustedes, in-
cluido El Hermano, " iCamara, parece que estamos
en la Clausural”, dijo El Negro en clara alusion a
los Juegos Panamericanos. ' iCallate, buey! {No
ves que estoy grabando?”, lo reprendiste. Chin;
ahora td también habias hablado. Pensaste en la
forma de borrar eso del cassette, pero como borrar-
io si los miles de muchachos pedian a Chicago que
saliera a tocar, 51, nada menos gue Chicago.

Cuando los cerillos casi les gquemaban los de-
dos, la banda hizo su aparicion, Aplausos estruen-
dosos, Las notas de “"Colour my world" iniciaran un
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popurri de grandes exitos. El plblico permanecia
de pie, estupefacto, queriendo gozar los Gltimos
instantes. La musica termind v los chiflidos, gritos
v aplausos corroboraron la aceptacion a la banda
de los metales dorados, como alguien la llamara.

Al encender las luces se velan rostros alegres,
risas; algunos apagaban los cigarros de mariguana
con rapidez; muchos va estaban borrachos o droga:
dos. Todos iban saliendo, Ustedes parecian conten-
tos, hasta E|l Hermano. El aire helado de la noche
los recibid con indiferencia. El Negro sugirid to-
marles una foto, frente al Auditorio, para recordar
esa noche maravillosa. Los cuatro se abrazaron y el
flash los deslumbro un poco.

Los autobuses habian desaparecido e infini-
dad de patrullas ocupaban sus lugares. Ni modo, a
caminar hasta Mariano Escobedo. "'Se los dije: un
concierto para nacos’’, sentencid El Hermano. "Ya
déjanos en paz”, protestd Lucy. "Esta bien, estd
bien”. De noche el bosque parecia sombrio, Miles
de muchachos, como ustedes, caminaban a lo largo
del Paseo de la Reforma en busca de camidn o me-
1ro.

Al llegar al Tlaloc, El Negro pidid tomar nue-
vas fotos. 'Y ahora th sola, Lucy, parate ah("”, La
muchacha no se hizo del rogar y comenzd a posar
Abrazaste a Susana. El Hermano intentaba wver el
Lago. RHecordaste todos los incidentes. No habia
duda: fue la noche de un dia dificil. Miraste al Ne-
gro tomandole fotos a la rubia, a los cientos de jo-
venes que pasaban riendo, jugando, fumando feli-
ces. “Tienes razon, mano’’, le dijiste al Hermano,
que seguia mirando al Lago, "fue un festival para
ia raza, para los nacos.”” "'Si, esta noche se murid
Chicage™’, fue la respuesta.
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RELACIONES MISCELANEAS
DE UNA BANANA

por Lorenzo Gonzalez Ulloa

{ Hola!

Si ustedes, frutas de todo el mundo, conocen mi
historia, les dard risa v a la vez se convencerdn de
gue noe hay vida tan fascinante v azarosa como la
da una fruta de mayareo.

Fues si: La primera vez que vl la luz fue en
una penca de colegas que representaba el trabajo de
un comerciante platanero de Tabasco,

Adn vardes, nos arranco de nuestra planta ma-
dre y nosvino a echar a un compartimeanto casero.
Eramos unas tres pencas. Todo el resto, que eran
bastantes, |o despachd en camiones para vender, A
Nasotros nos dejd para uso personal.

Entre nosotros mismos discutfamaos cual seria
@l primero en ser comido, v cudl el dltimo; quign
nos comeria, si el duefio con satisfaccidn, o la sefio-
ra con indiferencia, o algln nifio con glotoner(a, o
algun invitado por cortesia o bien beneplicito,

Pero cual fue nuestra sorpresa v cruel decep-
cion cuando oimos al duerio decir a su mujer.

'Bah, esta cosecha salid mediocre. No me qus-
ta como la del ario anterior. Prueba, acaso te gus-
t-a“._

El comerciante agarrd a un compafiero cerca
de mi, y lo dio a su esposa, la cual comento:

“"Hum, no estén tan buena como el afio ante-
rior, pero pasa , . . pasa .. ."

¥ movio la cabeza aprobaroriamente, Esto
me consold un poco v subrayé a mis colegas:

~1"Que indigno ser la sombra de la cosecha an-
terior! Es disgustante, intolerable.”

Y los demas se quejaban por igual de no ser de
los mejores piatanos de la produccion de nuestro
comerciante; al menos nos consolabamos con la de-
ferencia de su mujer: [tampoco éramos tan peores |

Asl pasaron unos dias v los amos iban co-
glendo uno qgue otro de nuestros compafieros: yo
solo esperaba mi turno, anhelando ser comido dig-
namente,

Me exasperaba sobre todo la idea de ser reba-
nado para ser aderezo de algin arroz, 1Que combi-
nacion tan estrambdtica y de mal gusto!

Tampoco me entusiasma mucho el ser molido
en licuadora y contemporizar con huevos, glucosas
y guién -sabe-qué-otros-ingredientes; para una mal-
teada o un split, soeces degradaciones de nuestra
naturaleza,

Un domingo llegh un no-sé-qué-amigo del co-
mercianie a comer, ¥ departieron y bebieron so-
briamente; tras lo cual preguntd el amigo.

“Que tal salio tu cosecha de banana este afio?

* Bien, bien," contestd el duefio lacdnicamen-
18,

“{Se pueden al menos comer?"

"Se pueden. Mira, ahora traigo unos cuantos.”
Nuestro duefic se levantd, luego vimos que se
aproximd a nuestra bodequcha y alargd su mano
precisamente a nuestra penca, Nos alzd descuidada-
mente v nos condujo al comedor. Eventualmente

grranmf: a otro colega v lo dio a comer, a su invita-
0.

“Hum, esta bueno”, dijo &l casual v a manera
de cumplido,

“Llévatela toda; estad casi completa’”,

“Oh no ng, no es para tanto: no te molestes,”

Pero finalmente nuestro invitado salid de nues-
tra casa de origen cargandonos a nostros, v nos fue

a colocar en su cajuela trasera,

. "MNo la pongas ah|" protestd el comerciants,
“iNo ves que en el apretado calor se eéchan a per-



der? Este es guineo fino, compadre, de plantios
pien cuidados y regados. Te puedo asegurar que en
toda la comarca no hay guineo tan fino como el
mio",

"¢Asi tan importante?’” preguntd el invitado
con visible asombro, v nos recogio de vuelta para
colocarnos en el asiento trasero.

“Con que el guineo mas fino de la comarca.”
nuestro nuevo duefo repitid con complacencia, v
cerrd su troca dando las gracias al anfitrion.

Decididamente nos combinamos en ponderar
la exageracion del comerciante, por todo lo que an-
teriormente dijera a su mujer, pero a fin de cuentas
no niego que bastante me agrado: YO, EL PLATA.
NO MAS FINO DE LA COMARCA,

Y nuestro duefio se repetia con delicia a si
ST,

“ 1El guineo mas fino de la comarca!™
Liegados a su casa, le comentd a su esposa:

“Fui con el compadre v me regald la penca
mas buena de su cosecha, Ya probe uno vy esta de
prodigio. Se lo vamos a regalar a mi hermano cuan-
do venga el proximo domingo: es dia de su cum-
pleafios.

Llegd el mentado dia v con él el mentado her-
mano, ¥ entre otras cosas, le regalaron a nosotros.

“Me |lo dio mi amigo el platanero. Segln él, es
¢l guineo mas rico del estado, No hay ninguno que
se compare con aste, Tomalo, te va a qustar.”

El hermano del amigo del compadre asio otro
platano de la penca, a dos platanos de distancia de
mi,

“Humrmm . . . qué rico”, dijo el hermano, ca-
sual v a manera de cumplido.

E| hermano salic de alli con nosotros: su pen-
ca de platanos en la mano, Eramos todavia bastan-
tes, v deliberamos entre todos qué seria de nuestro
futuro,

A ver qué es lo gue hace éste con nosotros,”
sefiald uno de los companeros.

Cuando nos llevd a su casa v nos colocd brus-
camente sobre la mesa donde pelan cebollas, of de-
cirle a su esposa;

“Mira lo que me ha regalado mi hermano.
Veamos queé hacemos con ellos, A mf la verdad no
me gustan mucho, 8 mas de que me caen pesado al
estomago vy no los digiero bien, Por mi parte los
echaria a |los puercos, pero me remuerda al recor-
dar lo que mi hermano dice: que es el platano mas
fino del pais™,

Yo cuando ol aguel disparate me indigne y re-
husaba a formar parte dal alimento porcino. | Co-
mo yo, platano fino entre los finos platanos, habia
de ser lanzado entre los puercos! [La hecatombe
de m existencia; la antinomia de mi cultiva, el in-
sulto v caricatura de mi noble misidn!

" {Asi que el platano mas escogido del pais?”’
pregunto su esposa tanteando la situacion,

“Seguro, es el del comerciante amigo de mi
hermano, No hay mejor”’,

Eso me volvid a subir la moral. La esposa opi-
ni:

“Entonces, podemos venderlo a buen precio a
tu socio el de la miscelanea de en frente’”,

Al dia siguiente legd este propietario a la mis-
celanea de su socio.

"eComo estamos?” saludd, con la diestra es-
trechando la del socio v la siniestra aferrandonos a
nosotros,

“iPero hola!" contestd su socio. "é0ué os
trae por aqui? Tengo queso Roguefort del mas
fino el dia de hoy, por no decir que el mejor Tiel-
siter,””

~ "No, aunque ya que usted me habla de lo mds
fino, tampoco yo me quedo atras. Qiga, mi socio,
yo he venido a venderle esta sabrosa penca de pléta-
nus.!]’

“iGilipollas!" el socio se inclind a vernos. Dio la
vuella a su escaparate, nos volvid a ver v nos tentd
con la mano; midiendo nuestra blandura v apachu-
rrandome por en medio; mi cintura, vamos, ''Real-
mente se ve buena, pero . ... "'

"Es la mejor del pais. Es puro pldtano tabas-
quefio, Viene del productor mas afamado del esta-
do. "MNuestro duefio se mordid la lengua.

*iJolines! Solo que |a caja estéd pobre , .

«"Bueno, los podemaos canjear por . , . digamos
.. un par de pacas de alfalfa. "Deberia estar loco
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este hombre, IComo compararnos con hierba de
rustico equino!

El socio lo reflexiond, Hubiera yo querido
gue &l protestase contra esta humillante compara-
cidn,

"Andele, andele,"” insistid nuestro inculto pro-
pietario, "'le aseguro que es el platano mas exguisi-
to del mundo.””

"Bueno, bueno,” concedid por fin el no-mas
culto abarrotero”, ""deje agui mismo la penca que
va le traigo la altalta™.

El socio regresd con sus pacas de alfalfa y el
triste duefio anterior nos trocd por ellas.

“Qué mal gusto de éste de compararnas con
altalfa”, protesté yo entre mis compafieros, mien-
tras nos acostumbrabamos a nuestro nuevo duenio,

Este simplemente nos dejé en la bodega de las
frutas, que no estaban a la vista de los parroguia-
nos, Y ahi tuvimos gue aceptar promiscuidad con
naranjas, fresas, rabanos, zapotes, otros rancios pla-
tanos, v hasta zapatos olorosos del abarrotero.

Ahi gquedamos en el supino olvido a lo largo
de tres dias, durante los cuales seguian echando
fruta como si todos fuésemos iguales.

~ —Al cuarto dia vinieron unos cargadores con
sucios mandiles v nos aventaron dentro de una tro-
¢4 a rajatabla.

Tras varias cientos de kildmetros v horas agi-
tadas de viaje, |legamos a otra ciudad en algdn otro
estado, v ahi nos condujeron a un lujoso supermer-
cado, donde, para mi sorpresa, nos dispusieron por
vez primera en muestrarios frescos y elegantes.

Luego nos pegaron a Iaipiel un sello, o etique-
ta azul con el titulo de: "CHIQUITA BANANA",
v arriba del escaparate una leyenda en dos idiomas:

IMPORTED FRUIT
FRUTA DE IMPORTACION

Finalmente amigos mios a quienes confieso
mis andanzas; después de una semana vi a un hom-
bre entrar a lo lejos, el cual me parecid haberlo vis-
to en otros tiempos.

Se dirigid primeramente al departamento de
fertilizantes vy utensilios de labranza. Comprd un
saco de cincuenta kilos v una pala,

Luego se aproximo a nuestro escaparate: iEra
nada menos que nuestro productor ¥ comerciante,
ademas del causante de nuestros éxodos!

“{Es importado este guineo?'’’ preguntd con
intereés,

“A-ja,"" contestd el dependiente sin mirarle a
los ojos, mientras acomodaba mas frutas.

*{Puedo tomar alguna probada?”’
“.lﬂ'u‘jé."

El comerciante entonces me arrancd de mi
penca y me peld a la mitad. Me tentd, me olfated,
me dequstd inguisitivamente; ¥ aqui anuncio termi-
nar mi historia, porque, amigos, mios, agarro la
penca entera y con rostro iluminado y satisfecho,
exclamo:

“La compro toda. Y digame usted, le ruego:
¢Desde qué tierras traen hasta aca esta banana tan
portentosa?’’
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La Gltima pregunta de |a entrevista con Julio Corta-
zar, ya apagada la grabadora, lo hizo guedar en
deuda conmigo:

“—{COmo comenzaria usted un cuento sobre
militarismo? {Cudl seria su primera frase? "

“—Munca empiezo cuento con frases hechas o
preparadas. Y hoy no sabriacomo empezar uno. La-
mento no poder darle el primer parrafo de su nota.
Pero, eso si, le prometo que en cuanto me llegue un
cuento sobre militarismo, le envio un telegrama
con la primera frase",

El telegrama nunca llego. Sin embargo, de la
entrevista dos cosas me llamaron la atenciGn para
cuentos cortazarianos sobre militarismo: Los gfér-
citos enemigos v/o Cruce de fronteras serian dos t1-
tulos con la idea cuentistica de Cortazar v su prosa
sugerente, que dice mas de lo que enumera con las
palabras.

La entrevista a Cortdzar se la hice en 1980, en
Cocoyoc. El escritor argentino era jurado, enton-
ces, del concurso Proceso-Nueva Imagen sobre “EIl
militarismo en América Latina'’. En los jardines del
hotel Cocoyoc hablé con Cortdzar mas de una ho-
ra, Luego lo veria dos o tres veces mas junto con
los deméas miembros del jurado —sobre todo con su
gran amigo del alma Gabirel Garcia Marguez v ex-
poniendo su amistad generosa con Carlos Quija-
no—, En la revista Proceso publiqué una version pe-
riodistica de siete cuartillas de la entrevista v guar-
dé en mi archivo la transcripcion integra de la plati-
ca, por si algun dia valia la pena circularla comple-
ta. Nunca pense en una ocasion tan lamentable co-
Mo Su prematura muerte,

Si bien el tema central era el militarismo lati-
noamericano y el escritor argenting logrd dilucidar
algunas cosas desde su modesta ignorancia, no pude
tampoco evitar hablar con Cortdzar un poco de |i-
teratura. El autor del mejor de los cuentos —para
mi gusto—, El/ perseguidor, hablo de ambas cosas,
pero ya para entonces sé notaba una particular
atencion sobre la problematica social de Ameérica
Latina. Habld de su conferencia en Xalapa v wvis-
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UNA ENTREVISTA INEDITA CON CORTAZAR

por Carlos Ramirez

lumbro su procupacion sobre el drama de los dere-
chos humanos, las dictaduras vy la pesada carga del
exilio. Nicaragua renacia del somocismo vy [as espe-
ranzas de Ameérica Latina parecian haber sobrepa-
sado el trauma de Chile. Era lo que preveia como
oposicion al desting manifiesto del expansionismo
tﬂr_teamerir;anu: el destino socialista de América
atina.

Hombre generoso, licido, siempre sonriente,
Cortazar me parecid un hombre agobiado por el
tiempo, Lo vi cansado, Gigante bueno, varias oca-
siones lo alcancé a mirar arrastrando su cuerpo por
los jardines de Cocoyoc, la cabeza inclinada, los
lentes en su lugar, los texios en sus manazas. Y o
noté mas fatigade cuando hablamos de log rescol-
dos del boom. Para él, "'los protagonistas de eso que
sa llamd boom somos ya gente vieja", dijo sonrien-
te. Luego destach a las nuevas generaciones de es
critores que habian tomado lo meor de esos vigjos,

Eso si, sus convicciones sequian firmes, soli-
das, renovadas. Para ese hombron algo bueno habia
quedado en la narrativa latinoamericana, en cuya
tarea habian participado los escritores de los sesen-
tas: lograr que lo mejor dé la literatura de América
Latina estuviera siempre “'del lado de la luz"”,

Paso el tiempo de aquella entrevista y me gue-
dé esperando el telegrama de Cortazar. Y eso gue le
di una tarjeta con mi direccion, El problema, en to-
do caso, se convirtic en una duda que hoy revive
como el mejor homenaje: écomo hubiera comenza-
do Cortazar un cuento sobre militarismo?



El tema def militarismo se ubica ya en un nuevo
contexto fatinoamericanc, sobre todo en los Glti-
mas 20 arios. Estos dos decenios registran periodos
importantes: Revolucion Cubana, proceso chifeno
¥y Revoluciéon Nicaraguense. {Comao observa usted,
corno escritor, estos hechos?

—-Creo que todos los que me conocen poco sa-
ben que entre mis muchos defecios no esta la falsa
modestia. Cuando yo digo que hay temas que no co-
nozco bien, no estoy hablando con falsa modestia,
sino que realmente hay temas de los cuales tengo
una idea glcbal, un punto de vista, pero estoy muy
lejos de ser un especialista v un entendido en el te-
ma. Uno de esos temas es el milltarismo. Desde mi
puntn de vista de civil mi idea de militarismo no es
la que puede tener alguien gue haya reflexionado
ncluso técnicamente en el problema, tanto militar
como civil. De modo que lo gue yvo pueda decir
acerca de como veo la situacion del militarismo en
Ameérica Latina hay que tomarlo sobre todo como
una idea muy global v expuesta 3 muchas criticas,
pues yo mismo me hago autocriticas permanentes.

Esta autocritica es importante, porgque muy
frecuentemente entre nosotros los latincamerica-
nos lo que nos ha hecho sufrir, lo gue nos ha valido
muchas derrotas, han sido quiza ciertas conviccio-
nes demasiado definidas y la falta de flexibilidad,
de autocritica, en &l caso de Cuba, por ejemplo; a
los dos © tres anos de la Revolucitn, todo el mun-
do s& hizo una idea un poco en blogue acerca de

ella y la gente noreflexiond con suficiente plastici-

dad mental para darse cuenta que una revolucion es
un proceso casi biolbgico, puesto que esta hecho
por hombres v vivido por hombres v gue una revo-
lucion es como un organismo gue evoluciona y que
pasa de la infancia a la adolescencia v a la edad
adulta, con pasos hacia adelante, pasos hacia atras,

Es decir: cuando se habla de temas como el
militarismo, lo primero que yo le exijo a guien esta
hablando v a los lectores —eventuaimente— es una
gran aperiura, una gran flexibilidad de pensamien-
to. Yo pongo un ejemplo: cuando se me habla de
militares, de militarismo, mi primera reaccion es
profundamente negativa. Es decir: en principio, to-

do lo gue es militar me suska como cosa retrograda
e incluso veo al militar como al enemigo natural del
civil. Ahora: cuando uno piensa un momento, se da
cuenta que de todas maneras hay por ahi —aungue
muy pocos ejercitos que son ejérciios del pueblo,
ejércitos a los cuales no se les puede aplicar el trala-
miento que se le da en general al militarismo. Pien-
50 en este momento en el ejercito cubano, auees un
ejército profesional gque de ninguna manera se po-
dria comparar al ejército argentino o al ejército chi-
leno, Hay que. tener mucho cuidado con ese tipo de
COsas,

Lo gue creo que (e interesa a usted en este
momento &5 el caso de los ejércitos enemigos, por-
que con respecto a los ejércitos gue yo llamo posi-
tivos —como puede ser en este momento el de Ni-
caragua, si podemos lamar gjército a eso gque en es-
e momeanto es sobre todo un pueblo en armas, que
no estd profesionalizade como lo estd el cubano—
hay gue tener cuidado en su identificacion, aun-
aue, por desgracia, en América Latina es la minoria
absoluta, es una cantidad infima de elementos mili<
tares positivos, Para mi, cuando se me habla de mi-
litarismo en América Latina en este momento, veo
sobre todo el Cono Sur: veo Chile, Argentina, Uru-
guay y. con un santirmento de horror, veo sobre to-
do el caso de Bolivia en estos momentos. Veo tam-
bién en sequndo plano el Brasil, cuyo ejército ha te-
mido un papel tan negativo v tan nefasto en lo que
ha sucedida en los Gltimos decenios.

¥ es ahi donde me gustaria decir gue creo que
en el cursu de los Gltimos cinco o seis afos |a pre-
sencia negativa del militarismo en América Latina
s& ha multiplicado. Y no se ha multiplicado porque
los ejércitos hayan aumentado, porque en principio
siguen teniendo mas o menos los mismos efectivos.
El problema es que en el Cono Sur, lo gue llama-
mos ejercitos en plural, creo que cada vez més hay
que pensarlos como un ejército en singular, un ejér-
cito coaligado, unido v concertado en el nivel de
los altos mandaos militares de varios paises. El pro-
blema verdaderamente tragico para el Cono Sur es
que en este momento las poblaciones civiles de to-
dos es0s5 paises no solamente estan sometidos a la
accion de su ejército local, sino que todos esos ejér-
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citos de esos paises estan colaborando estrecha-
mente entre ellos, lo cual significa varias cosas: las
mas graves son el hecho de que toda nocion de te-
rritorialidad, de derecho de asilo y de respeto a los
derechos humanos ha guedado totalmente destrui-
da v mancillada por la conducta de los ejércitos.

Usted sabe muy bien que en los ultimos acon-
tecimientos en Perls y en Bolivia la participacion
de, por lo menos, el ejército argenting ha sido no
solamente sospechada sino probada con hechos evi-
dentes, En este momento, cuando las circunstan-
cias les convienen a los altos mandes, miembros de
un ejército se hacen presentes en otro ejército para
ayudarlos a aplastar cualguier forma de protesta ci-
vil. Es lo que ha sucedido an Peru v lo que acaba de
pasar en Bolivia: las asesorias técnicas e incluso las
asesorias practicas —cuyos detalles, claro, no co-
nozco— han sido ampliamente difundidas v denun-
ciadas por las agencias de noticias 0 par correspon-
sales responsables, En este momento, cuando el
ejército argenting busca a un opasitor civil que se
ha refugiado en el Perd, lo va a buscar al Peru, con
la complicidad del gjercito peruano. En el caso de
Balivia tiene que estar sucediendo exactamente lo
mismo y podria suceder al reves: gue miembros del
ejército peruano actuaran en la Argentina para apo-
derarse de un opositor peruano que esta alli, En ese
caso casi siempre con la complicidad de los man-
dos. Hace afios que esto sucede entre la Argentina
y Uruguay: fuerzas argentinas han recibido oposi-
tores que habian sido arrestados por el ejército uru-
guayo v viceversa. Por motivos de tactica personal
les convenia que se produjera ese cruce de fronte-
ras y que fueran entregados, Una especie de extradi-
cion sin ninguna garantia legal, cumplida en forma
secreta, embozada, pero que poco a poco vamaos sa-
biendo porque esas cosas se filtran, finalmente, En
los Gltimos tiempos ha habido episodios que se han
hecho sentir incluso en Europa. Por ejemplo, en
plena ciudad de Paris hubo un secuestro de un ar-
genting v las sospechas mas evidentes fueron que
efectivos enviados directamente de Buenos Aires
operaban en Paris burlandose de las autoridades
francesas, pues en ese caso _no habia complicidad
del ejército francés, pero si habia una intromision
en la soberania de otro pals.

Todo lo que he dicho, a mi parecer, abre una
nueva y muy grave etapa en la presencia y la in-
fluencia del militarismo en América Latina, porgue
hasta hace algunos afios —de todas maneras—, por
mas, inescrupuloso gue fuera un ejército sudamerica-
no, sus operaciones secumplian dentro del pais, En
este momeanto, es evidente que las fronteras no signi-
fican nada en ese plano vy que las poblaciones civi-
les, que en muchos casos buscan refugio en otro
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pais, da lo mismo qgue si se hubieran quedado en &
propio.Es decir: si en este momentio un peruang se
refugia en Argentina o viceversa, no esta mas prote-
gido que si se hubiera quedado en su propio pais.

Creo gue sobre esto no se ha insistido bastan-
te. ¥ debe insistirse, porque da la idea de una espe-
cie de arma nueva, Se habla mucho de armas en &l
sentido directo de bombas o de lasser o de obuses,
perd este tipo de armas, que consiste en entrar en
otro pals con la complicidad de colegas castrenses
de ese pais y operar con toda impunidad, esa es un
arma, en mi opinidn, tan poderosa y tan peligrosa
—5i o mas— que |as armas fisicas,

Todo esto seria el sintoma de agravamiento
de la situacion en el Cono Sur con respecto a 08
militares.

—ZPodria esto tener una explicacion en cuan-
to @ gué es lo que se encuentra detras de este tipo
de radicalizacidn del papel de los eféreitos sudame-
ricanos en el contexto politica?

—Absolutamente. Una vez mas hay queirala
raiz del asunto, Los ejércitos latinoamericanos de
los paises con dictaduras tienen sdlo una autono-
mia relativa. El ejército como ejército en si no de-
sempefiarfa el papel negativo que esta desempefian-
do. si no sucediera que ese ejército esta a su vez so-
metido a otros poderes, a otras fuerzas, Y es aqul
donde entran en juego dos factores capitales:

El més grande, que abarca todo, es ese gue lla-
mamos el imperialismo norteamericano, a quien le
conviene siempre gue toda oposicion progresista de
civiles sea inmediatamente sofocada. La Gnica ma-
nera con que se puede sofocar ese clima, ese deseo,
esa voluntad de libertad y soberan(a, es mediante
las armas, es mediante la intervencion militar, ¥ es
entonces que los ejércitos sudamericanos cuentan
ya con una especie de carta blanca, con un primer
respaldo que les viene directamente de los nortea-
mericancs, que agitan mucho el tema de los dere-
chos humanos pero que lo agitan en el aire y no en
profundidad. Porque frente a la situacion en Uru
guay o en El Salvador —por ejemplo— usted sabe
muy bien cudl es la actitud pasiva y contempaonza
dora de los poderes norteamericanos, De mq-du
que, en realidad, los ejércitos en el fondo son ns
trumentos al servicio de ese imperialismo, Esta es
la primera fuente que explica la accian de los ejér-
citos.

La segunda, igualmente poderosa y si no mas
a@n muchos casos y mucho mas odiosa, s que los



gjércitos tienen por mision lundamental deiender
las oligarquias locales. Es decir, defender las mino-
rias que dominan las industrias que poseen |os fatis
fundios. Para citar ejemplos como simbolos las ca-
torce familias de El Salvador o los grandes jeles de
produccion vy de industria de Argentina, E| gjército
es el guardaespaldas de la riqueza de |la minoria,
que & su vez acepta tacila o directamente el apoyo
general que le viene dal imperialismo yangui, De
manera que esta es una cadena gue se da de una
manera implacable,

Lo que acabo de decir es muy primaric, pero
son cosas en las que hay que insistir. Muchas veces
en Ameérica Latina se tiende a pensar que |os ejer-
citos estan operando con una cierta independencia,
por ejsmplo cuando los altos mandos uruguayos o
bolivianocs o argentinos producen sus discursos ex-
plicando por qué estan en el poder, por gqué lo han
tomado; siempre hablan par s/ mismos, y jamas van
a hacer referencia a quienes en el fondo los estan
dirigiendo v mandando, que son las oligarqu (as por
un lado v el imperialismo por otro. Esto no lo van
& decir jamas; sin embargo, es un hecho tan eviden-
te que es necesario subrayarlo e insistir en ello.

—Para una nueva caracterizacién de cierto ti-
po de ejércitos en Ameérica Latina habria sido nece-
sarfa una revolucion politica, un cambio en fas
perspectivas politicas, y esto llevaba que desde un
principio las fuerzas progresistas se plantearan la
creacibn de un nuevo tipo de ejéreito, 0ué ocurre
en otros pafses de América donde el enfrentamien-
to de fuerzas progresisias y el ejército se da en tér-
minos de gque la radicalizacion plantea también las
vias de acceso al poder? Acaba de pasar el discurse
de Castro, el 26 de julio, y en él plantea la via ar-
mada como la tnica valida para la revolucion, Fren-
te a este enfrentamiento, se plantea nuevamente ef
problema de las vias revolucionarias.

—Es una dificil pregunta, porgque exigiria una
serie de analisis de fondo. Se ha dado el caso —mi
pais es, creo, ung de es0s casos— en gque ha habido
coyunturas en ciertos momentos en que las fuerzas
progresistas —estoy hablando de civiles— tuvieron
una gran oportunidad de llegar al poder por via pa-
cifica, por via electoral, Al borde de esto, ha habi-
do siempre el golpe de estado militar, Lo que hay
gue preguntarse es por gque ha sucedido eso, por
qué el ejército ha intervenido en Gltimo momento.
Y es ahi donde la necesidad critica se vuelve muy
evidente. El caso de la Argentina ilustra que cuan-
do esas oportunidades positivas se dieron, los gru-
POs progresistas civiles perdieron demasiado tiempo
en guerellas internas, en conflictos de tipo ideoitgi-

co, Esa unidad que se consigue muchas veces en la
desgracia, en el exilio, en el destierro, esa unidad
que se logra tan dif fcilmente después de haber reci-
bido un golpe casi mortal, esa unidad no se consi-
guit cuando hubiera sido necesario conseguirla, In-
mediatamente surgen diferencias dentro de la defi-
nicién ideclogica. La palabra izquierda es una pala
bra muy eldstica, inmediatameante estd el ala mas
moderada v el ala mas radical; la primera busca
—hablemaos en términos muy generales— una via
progresiva hacia €l sociallsmo v una via mas radical
que entiende gue la toma del poder debe hacerse
de manera inmediata o sea la revelucion con todo
lo que la patabra encierra.

Desdichadamente, en el Cono Sur ese fendme-
no s2 ha repetido muchas veces. Este fendmeno tie-
ne aspectos muy positivos v yo no lo estoy criti-
cando en bloque, Tiene sspectos pOsitivos porque
es muy logico que las fuerzas progresistas tengan
ideologfas bien razonadas, que las piensen, las eli-
1an, v que la mia chogque con la suya. El problema
25 que el chogue no debid llegar nunca a tal limite
que nos debilitara a nosotros, en tanto gue las fuer-
Zas militares aprovechaban esa debilidad para dar el
golpe,

En el caso de movimientos armados, de guerri-
llas directamente constituidas, 8so se ha producido
con una frecuencia muy negativa y muy lamenta-
ble. Lo que en principio estaba bien, en posiciones
idealogicas muy diferentes, se convirtio en un mal
porque s produjo el tenomeno de la division y por
lo tanto de la debilidad, debilidad muy hébilmente
utllizada por el adversario, inmediatamente. Porque
lo que caracteriza al ejército es que no estd nunca
dividido, v si tiene divisiones internas —como pasa
en el alto mando chileno— saben frenarlas v disi-
mularias a medida en que les conviene mantener el
blogque.

Lo que me parece mas admirable en la libera-
cion de Nicaragua, es el hecho de que el Frente
Sandinista, tomado en conjunto, estaba dividido en
tantas agrupaciones . . . Y si gsa division se hubiese
mantenido, Somoza estaria ahora en Managua. Lo
que pasd fue gue en el Gltimo momento 1os sandi-
nistas tuvieron el heroismo —porque hace falta un
gran heroismo para eso, sobre todo el heroismo de
los jefes, de alguien que es un jefe aceptar otros je-
tes en |a lucha, y esto humanamente &5 dificil— de
unirse por sobre diferencias. La verdad es que el
triunfo siguid muy de cerca a la unificacion. Y yo
estoy esperando lo mismo —vya se esta dando en un
plang tedrico— en El Salvador. Cuando en El Salva-
dor esté —oiala lo estuviera ya— unido en un cien por
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ciento el mundo de protesta civil, la junta cae, la
junta cae automaticamente, en la medida en que no
lo esté v que las acciones se sigan dando en una
cieria autonomia, en una cierta \ndependencia, al
ejercito se le hace facil la tarea porgue lo destruye
a usted primero v me destruye después a mi, Pero
si usted v yo estamos Juntos, es mas dificil destruir-
nos.

Le estoy diciendo Cosas muy primarias, puss
no soy un politélogo ni un militardlogo, Soy un
hombre que se angustia frente al derroche, al sacrifi-
cio de vida, frente a la perdida infinita de vidas v de
esperanzas que han significado esas desuniones.

— Hay una serie de experiencias que han ocurri-
do recientemente en las luchas progresistas de Amé-
rica Latina, en donde no se ha podido vencer el Uf-
timo obstaculo para tomar realmente las riendas
del poder y ese ultimo obstaculo es el efército, los
militares y ese nuevo concepto que es el militaris-
mo, dExiste una claridad, una lucidez, en fas fuer-
Zas progresistas, en las fuerzas de izquierda de
Ameérica Latina para entender el fenomeno de mili-
tarismo en ef continente?

—Mo es una pregunta que yo pudiera contes-
tar En primer lugar, s yO estuviera viviendo en
America Latina tendria un contacto mas direcio de
los elermentos de ese probiema. Desde lejos —aun-
que paraddjicamente estando lejos tengo mejor in-
formacion que los qgue estan adentro, muchas ve-
ces, pero gue es una informacion de otro tipo— me
resulta un poco dificil saber hasta qué punto |los
mandos civiles de oposicitn tienen una conciencia
clara v precisa de este nuevo militarismo —se puede

usar el término de nuevo militarismo latinocamerica
ndg—_

Quierc creer que si. No es posible imaginar
que dirigentes civiles no se den perfecta cuenta de
lo que significan, primero, las alianzas militares se-
cretas que en este momento les estdn dando fuerzas
multiplicadas al militarismo sudamericano —esg,
desde |uego, no lo ignoro—, Lo que esta por verse
es 2| tipo de respuestas que ellos estan preparando
0 dando, porgue de la misma manera gue 1os ejérci-
165 se estan volviendo complices entre ellos, son
compinches de la misma banda, pues dandole su
sentido positivo la Unica respuesta del mundao civil
es &sa misma unificacion, esas mismas tomas de
contacto; no sequir procediendo aisladaments, se-
paradamente.

Y0 se que esto es muy dificil de hacer, porque
los ejércitos en primer lugar tienen los medios tec-
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naldgicos, tienen el dinero, tienen la fuerza, tienen
los transportes, tienen indirectamente los canales
de noticias, tienan la informacion, todo lo que da
el poder, Y eso les permite una mayor cohesin,
una mayor facilidad operativa. En el caso de los ci-
viles, éstos estan desprovisios en general incluso de
cosas elementales, todo contacto, todo dialogo se
hace mas penosamente, Es mucho mas faci| para un
general argenting reunirse con un peruanao, un boli-
viano y un uruguayo en torno a un whisky y discu-
tir 1a estrategia, que, en otro caso, cuatro |ideres de
la izquierda latinoamericanos reunirse en tormo al
mismo whisky a discutir una estrategia conjunta,
porgue a veces esos cuatro | ideres no tienen medios
para tomar el avion @ ir a encontrarse con otro |-
der, o no tienen documentos o no tienen garant (as.
Entoces, esos son factores de separacion gue, na-
turalmente, el ejéreite aprovecha muy bien,

—A usted fe han tocado vivir tres etapas de la
vida latinoamericana: Cuba, Chile y ahora Nicara-
gua. ¢Cudles serian sus perspectivas para el desarro-
fo de América Latina en dos aspectos. primero, su
liberacion; segundo, el nuevo miiitarismo latinoa-
mericano que se ha hecho muy sofisticado y que
diffculta fa fucha de las fuerzas progresistas?

—-%a he sido siempre optimista vy lo sigo sten-
do en ese plano. En algun momento mi optimismo
fue mds tangible porque hacia el aifo da 18973, en
moementcs en que el peronismo gano las elecciones
en Argentina y Chile ia Unidad Popular estaba en el
poder, se abrian alli posibilidades a un plazo relati-
vamentie corto de un gran avance en el plano de la
conciencia politica popular, Los golpes de Estado
en as0s dos paises, mas los que se han sucedido des-
pués, hacen que mi optimismo tenga que retroce-
der a un future mas lejano,lo cual no significa que
vo deje de ser optimista porque —y esto es el fondo
del asunto— yo creo que la revolucion se hard en el
conjunte de Ameérica Latina. (Como se hara?
¢Donde se seguira haciendo, mas alla de los focos
donde yva se ha cumplido? Cargzco de experiencia y
no soy profeta, Pero estoy convencido que el desti-
no de América Latina es un destino socialista, Es-
toy convencido de que lo gue algunos pueblos lati-
noamericanos han hecho por su liberacidn consi-
guiéndala o no tiene una fuerza de eiemplo queel
resto de los pueblos menos concientizados ¢ mas
aplastados por el poder estan recogiendo progresivas
mente y que eso se va sintiendo en distintos planos.

Tengo la impresion de que hay una progresiva
apertura de conciencia, de conciencia maoral y de
conciencia pol{tica, en nuestros pueblos; v esto sig-
nifica obligadamente un retroceso del militarismo,



porgue el signo del militarismo por definicion es
negativo, aungue ellos se presenten como paladines
de todas ias fuerzas positivas —bien sabemos gue es
una mantira—,

De modo entonces que cred que, en este mo-
mento, la coyuntura es mala; mi optimismo No es
onto ¥ por eso creo que e una mala coyuntura!
1980 es un mal afo para América Latina, vy los su-
eesos en Bollvia son la prueba irrefutable v la si-
wacion en Guaternala vy El Salvador muestran gue
hay una especial de spuesta que todavia no 8 re-
suelve en un sentido o an otro.,

Pero hablando ya como escritor, como poeta,
como hombre imaginativo, hablo coma quien cree
conocer un poco a sus compatriotas, Y cuando v
digo compatriotas, digo todos los [atinoamerica
nos: usted tambien es mi compatriota, Yo soy lati-
noamericano; me alegro mucho ser argenting, pero
no pongo ningun orgullo especial en serlo, y esto
nsisto en decirlo porgue a veces los argentinos sé
enojan conmigo. ¥ una de las cosas que nos han he-
cho mas dafio, que nos sequirdan haciendo mas da-
fo, son nuestros nacionalismos, ese nacionalismo
inspirado por una pésima educacion, por un siste-
ma educativo dirigido por el enemigo, por las oli-
garquias y por el extranjero, que hacen de cada ni-
fio latincamericano un pegueafio enemigo de olros
nifios fatinnamericano. Y cuando digo enemigo, no
lo digo en el sentido de ir 3 matarios, pero crean
pequenos patriotas con un compleio de supenorn-
dad respecto a los otros. % cuando ese nifio se con-
vierte en un hombre y ese hombre no tiene sufi-
ciente cultura, no ha podido estudiar, s un campe-
5in0 o un obrero, esas ideas le guedan,

Entonces, por ejemplo, cada vez que hay un
campeonato de futbol o alguna ¢osa asi, el argenti-
no piensa que es el mejor del mundo v el mexicano
estd pensando lo mismo en ese momento, v el co
lombiano igual. Eso forma parte de la vieja politica
de dividir para reinar, que Washington conoce co-
mo nadie v gue los ejércitos latincamearicanos oo
nocen como nadie. Porque, ademas, los jércitos la-
tinoamericanos también se ocdian entre ellos, por-
que estan formados por latinoamericanos. Se odian
como se odian los gansters de una banda; estan uni-
dos porgue les conviene estar unidos para asaltar
un banco; pero usted sabe muy bien como se liqui-
dan entre ellos apenas pueden, E5 exactamente la
misma cosa dentro de los ejérecitos latinoamerica-
nos.

Yo fui maestro, fui profesor, v en lamedidade
mis pequen isimas fuerzas y de mi pequed isima aula

que tenia a mi disposicion —sea nada en el conjun
to de la educacidn— hice todo lo que pude por qui
tarles a mis alumnos esa nocion chovinista que agui
an México es muy luerte, muy fuerte v se nota le-
yvando [os diarios. Y entonces se producen esas co
535 que para mi son escalofriantes, Por ejemplo, 10-
dos estas dias en los periddicos vemos gue ustedes
s mexicanns estan sufriendo una serie de derrotas
bastante estruendosas en &l campo deportivo. Y es0
&5 visto casi como un dratna nacional, porque comao
es posible gue un mexicano que tiene que ganar

e5t0 e5 lo gue se aprende en la escuela— van v |las
ganan ocho a cero, {Como es posible si tiene que
ganar? Yo no tengo una idea, Eso esta mostrando
cosas mucho mas profundas que el deporte, Yo no
1engo una idea muy positiva del deporte, v lo digo
Ny francamente aungue eso va a molestar a mu-
chos lectores: creo que el deporte es casi siempre
un instrumento politico en manos del enemigo. Mi-
re la copa del mundo en la Argentina comao la apro-
vechio la junta militar; la han aprovechado a fondo
Los juegos olimpicos v otros sirven para fines nega-
tivos; el deporte podria ser una cosa muy bella, pe-
ro en la mayoria de los casos no 1o es, porgue favo-
rece (05 peoras chovinismaos,

Pero regresemos al tema del militarismo. Si
nablamos de posibilidad de alianzas mentales, ideo-
Iégicas, de alianzas de conciencia de tados los pue
blos latinoamericanos gue quieren libararse, eso ten-
dria gue empezar desde abajo, desde el plano de
ia educacion. Y pocas veces se piensa en eso. El
pueblo mismo no se da cuenta de que a sus propios
hijos les estan creando una mentalidad en cada pals
latinoamericano que es en el fondo una mentalidad
negativa, porgque es muy Rermoso ser mexicano v
amar & Mexico, Y 10 hermoso pasa a sar lerrible gs
cuando eso que es tan positivo, puede volverse ne-
gativo frente a olros contextos sudamericanos v
puade crea) tensiones, enemistades rivalidades.

—En ese panorama poco optimista, se observa
una guerra ideofégica entre diversas fuerzas politi-
cas, Frente a casos concrelos se pretende despresti-
giar a sistemas paliticos determinados. Cuando ef
caso de Cuba y la salida de cubanos de la isla, usted
escribid un relato conmovedor acerca de las dife-
rencias entre sistemas comparando Cuba con parses
europeos, Frente a ello, tenemos en América Lati-
na imagenes desgarradoreas, ¢Como podria expli-
car g acercarnos a /a realidad social de América La-
tina

—Durante unos cuantes anos vo forme parte
del 1 Tribunal Russell, gque se ocupt de América
Latina. Esa permanencia en el tribunal me fue muy
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atil porgue me permitic enterarme de Cosas que
muchas veces &l publico no conoce y que muestra
hastd gqué punto la accion del impenalismo nortea:
MEericano se gjerce en Nuestros palses en ese sentido
negativo, en el sentido de favorecer toda explosion
de tipo nacionalista acentuado, crear la superiori-
dad de cada pais, v darle una ilusion de soberania
y libertad que luego en la practica no se cumple,
porgue en la mayoria de los casos son pueblos gque
estan sometidos a oligarguias o a fuerzas armadas v
én general a las dos juntas.

En ese Tribunal tuvimos larguisimos informes
sobre el trabajo que se puede llamar de genocidio
cultural, de destruccion de valores culturales, per
petrado por instituciones norteamericanas en Ame-
rica Latina, a través, a veces, de las iglesias protes-
tantes, otras veces, de los llamados cuerpos de paz,;
a traves de todas las formas de corrupcion por el di-
nere, gue consiste en apoderarse poco a poco de la
gente mas capacitada sacarla del pais y llevarla al
modelo norteamericano —el espejismo del modelo
norteamericeno— y convertirla de alguna manera
en un complice, en un complice gue NO siempre sa-
be que es un complice, porgue sigue siendo un co-
lombiane © un mexicano, pero s un hombre gue,
atraido por las facilidades que se le dan, deja de
participar en la vida interna de su propio pals e in-
cluso en algunos casos puede llegar a traicionarlo.

Todo eso puede parecer una gota de agua en
ese inmenso drama todos los pueblos latincamerica-
nos, pero No es una gotade agua porque a lo largo de
ins afios ese se ha notado. La mentalidad de las ni
fos, por ejemplo, a través de las tiras comicas de
procedencia norteamericana y del cine, gue con
una habilidad extraordinaria —porque lienen gran-
des técnicos en la materia van infiltrando la nocion
de la “american way of life". {A qué cree usted
que se debe la salida de una gran mayoria de los
gue se han ido shora de Cuba? Es la gente que iba
en busca de televisores en color, de chuingams, vy o
decfan al llegar. En esa nota yo decla —lo que veri-
figué a través de las agencias de noticias y no siem-
preé las buenas— que los cubanos que llegaban a
Costa Rica 0 a Miami, cuando los interrogaban so-
bre Ios motivos, habia muchos gque hablaban de |-
bertad y habia opositores al régimen de Fidel Cas-
tro. Pero no era la mayoria: la mayoria hablaba de
problemas de tipo econamico, hablaba del espejis-
mo que suponia para ellos la vision de una parte de
su famihia gue estaba viviendo en un lugar con enor-
mes neveras, con aire acondicionado, con el televi-
sor en color, v que no tienan capacidad mental pa-
ra reflexionar en el precio que hay que pagar por
todo eso. Es el caso, yva en el plano totalmente ne-

gativo, de la gente de Puerto Rico en Estados Uni-
dos, gue finalmente viven muy mal, en condiciones
deplorables, pero pueden decirles a sus familias que
tienen ef Gltimo modelo de reloj electrdnico, y mi-
ra la magquina de escribir que s2 comprd el nifo. Es
decir: los gadgets. La civilizacion del gadget influye
prafundamente en la mentalidad popular. Y noso-
tros, &n Ameérica Lating hemos hecho muy poco
respecto a eso, porgue no tenemos 1a educacion en
riuestro poder.

Yo me eduque en 13 Argentina, dentro de un
sistema pedagogico en que los valores ‘[Ernnlt",lg!{'.c:lﬁ
58 nos mostraban como una especie de finalidad de
la vida, ¥ entonces, en medios pobres, en medios
oprimidos con un nivel de vida muy bajo, ello pue-
de convertirse en un factor de abandono de la reall-
dad v entrar en un juego de enganos.

Esas son las formas digamos culturales da! im-
perialismo en América Latina y son formas muy
eficaces. Crec que hay ogue insistir en eso, Mo se
trata solamente de la cantidad de dolares gue le
manden a la junta salvadorefia 0 de [os aviones que
le vendan a Videla o a Pinochetl. No, no, Hay que
pensar tambieén en otras cosas, Usted conoce el |i-
bro de Ariel Dorfman: Como leer al Pato Donald.
Ese es el otro aspecto: cOmo un personaje tan sim-
patico como el Pato Donald se infiltra en la mente
de los nifios, creandoles una vision capitalista del
mundo. Es decir: el sefior que tiene dinéro vale
mas gue el sefor que no tiene dinero; por o tanto,
el gerente del banco es mas respetabile que su pro-
pio Papd que anda en alpargatas vy no tiene dinero.
¥ eso sale de cosas como el Pato Donald. Es un
gjgmplo entre miles,

—Pasemos a un aspecto mas concreto gue lo
involucra a usted mds directamente: literatura y
militarismo, sobre todo por el hecho de gue usted
es jurado en un concurso sobre el militarismo en
América Latina. ¢Cudl es la vision gue tienen los
escritares en Sus novelas y en sus opiniones acerca
del fendmeno del militarismo?

—Personalmente no &5 un tema que yo haya
tratado en mis novelas, como no sea incidentalmen
te, referencias a la negatividad del militarismo en su
conjunto, Pero en cambio, hay otros escritores
muy valiosos que si lo tratan, como la gue leo aho-
ra y gue forma parte del concursa: la de Antonio
Skarmeta, chileno, que es una magnifica novela so-
bre Micaragua, Itamaaa La insurrecion, y donde na-
turalmente la vision del ejército de Somoza estd vis-
ta muy desde adentro.
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Yo crea que hace ya muchos afios los escrito-
res latinoamericanos le estdn dando al tema dal
militarismo una importancia muy grande y me pa-
rece un signo muy positivo,

Le cito lo siguiente como un buen simbolo: la
primera vez que fui a Cuba fue en el ano 1961
—hace ya 20 afios—, como miembro del jurado de
novela de Casa de las Américas, el premio se lo di-
mos a2 una novela de un argenting, David Vifas,
que se titula Los hombres de a caballo, que es una
vision implacable de la mentalidad castrense del
ejército argentino, de los jefes militares argentinos.
Vifias conocid bien ese ambiente porque fue cadets
militar, cosa gue no he sido yo. ¥ me parecid mag-
nifico que &l utilizara esa experiencia en forma de
denuncia,

Todos los escritores latinoamericanos que han
tenido una experiencia mas o menos directa del mi-
litarismo, tignen |a obligacion, el deber fundamental
de exponerla a traves de la ficcion, de novela, de
cuentos. Me parece que s uno de nuestros deberes
mas importantes. Ahora: es un deber, pero que so-
lo se puede cumplir cuando se le conoce bien, Yo
no se nada de la vida militar; en cambio, evidente-
mente, Vifias lo conace muy bien y tantos otros es-
critores.

—En su discurso en fa Casa de las Américas, en
La Habana, en este afio, usted revalora el papel de
los intelectuales en ciertos procesos de América La-
tina, dsiente usted —el discurso, creo asf lo apun-
ta— algun cambio en sus perspectivas, visiones y
convicciones acerca del papel de los intelectuales?

—Dentro de unos pocos dias voy a leer un tex-
to en la Universidad de Xalapa. El texto concierne
fundamentalmente al problema del exilio, y los es-
critores conocemos sobre todo a escritores también
exiliados, Es un poco de simpatia personal e inclu-
50 de formacidn profesional: es logico que yo co-
nozco mas exiliados escritores que exiliados sicea-
nalistas o ingenieros. Una de las cosas que quiero
sefialar en esa conferencia —y que le adelanto por-
que contesta a su pregunta— es gue muy positiva-
menie ¥ de una manera muy afirmativa, creo que
éstos ultimos diez afios el escritor latinoamericano
se ha vuelto ain mas conciente, cada vez mas con-
ciente de su funcion que & al mismo tiempo |ite-
raria ¥ politica, porque ya son dos cosas que no po-
demos separar sin caer en el escapismo, en la traicion;
la vigja idea de la torre de martfil funcionaba muy
bien en el Siglo XV, pero no funciona en el Si-
glo XX,
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A esto se agrega otro factor positivo —yo es-
pero gue este de acuerdo conmigo, porque si no lo
estuviera tendriamos que discutirlo para gque usted
me convenciera—: en este momento, al final de este
decenio, del lado de las fuerzas progresivas civiles
estan los mejores escritores latinoamericancs. Y
aquéllos que de manera o solapada secundan las de-
rechas, los sistemas ya establecidos, se aferran a sus
privilegios —aungue desde luggo puede haber muy
buenos escritores— estan en minorja con respecto 3
digamos nosotros, porgue puedo usar el plural,

Creo que es un hecho muy positivo, porque
YO me sentirla en una situacion de tener gue auto-
criticarme toda mi vida si yvo descubriera gue los es-
critores a los que mas respeto Como escritores e es-
tan haciendo el juego a Pinochet o a Videla o a
cualguiera de los dictadores latincamericanos. Y
afortunadamente no es asi. Los mejores escritores
argentinos actuales —muchos de los que han envia-
do textos a este concurso— estan exiliados, es gente
que se han ido. ¥ ademds estin los que han mata-
do: Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, que han sido
asesinados porque han dicho |a verdad hasta el Glti-
Mo minuto,

Estoy convencido que |a literatura latinoame-
ricana esta del lado de fa luz. Estoy absolutamente
convencido, Y eso tendra que tener su efecto en la
lucha final en el momento en gue haya una con-
ciencia popular. Porgue nosotros somos parte de
las fuerzas que ayudamos a multiplicar esa concien-
cia popular a través de libros, de articulos, de esto
que estamos haciendo usted y yo en este momento,

~8in embargo, también se nota en América
Latina a grupos de escritores a quienes desde un
punto de wista literario no se les puede objetar su
calidad vy su participacién en la Iliteratura latino-
armericana en los Gitimos afios, pero que desde un
punto de vista politico han tenido una radicaliza-
cién hacia el otro lado, hacia la derecha, Los nom-
bres podriamos citarlos aqui, pero son de sobra co-
nocidos. Son gente que han cambiado sus perspec-
tivas sobre el papel de los intelectuales y que se han
colocado —no sé si usted esté de acuerdo— en una
especie de limbo intelectual.

~5i{, desde luego. E incluso usted vy yo esta-
mos pensando probablemente en las mismas perso-
nas,

- 87, asf es.

—Claro, desde luego. Son personas que no
pueden ser objetadas en el plano de la literatura



porgue son magn|ficos escritores, pero que eviden.
temente ya sea por razones de tipo personal, yva sea
por Intereses, ya sea —vamos a decirlo francamen.
te— por cobardia, por una cobardia profunda —se
puede ser un gran escritor ¥ un gran cobarde—, op-
tan por todas las supuestas garantias, seguridades e
incluso privilegios que puede ofrecerles la derecha
actual, la derecha ideolbgica v la derecha practica
—parque las dos cosas van juntas— en América La-
tina,

Bueno, También seria inquietante sl descu-
brigramos gue absolutamente todos los escritores
estan en una posicion de izquierda. Porque en pri-
mer lugar habria que preguniarse entonces como es
posible que las derechas sobrevivan, porque aunque
el escritor es un sector pequefio, es significativo en
el pais, es una de sus voces, es uno de sus fanales,
Pienso que no es asi, pero insito en que |a mayoria
para m{ mas valiosa no ha revisado sus puntos de
vista: los critica, los autocritica, vy puede pasar de
visiones muy radicales a menos radicales o de me-
nos radicales 8 muy radicales, pero de ninguna ma-
nera aquéllos que yo estimo y respeto han dado
-ni 58 ma acurre pensarlo— que vayan a dar el sal-
to al otro lado. No: ellos no seran nunca disidentes,

— Una de las caracteristicas— y la referencia es
conceptual en cuanto al uso de la palabra para
identificar a un grupo de escritores— del boom lati-
noamericano era representar una serie de propor-
siones remdticas, linguisticas, de preocupaciones
personales v revaloradas con respecto a sus propios
paises, a su continente o a sus convicciones, Def
lapso 1960-65 cuando empezaron a publicar, a la
fecha, se nota en Am.frfﬂa Latina una oleada de
AUEVas escritores que tienen nuUevas proposiciones,
en la medida en que el contexto latincamericano
en fos uitimos 20 afios ha cambiado. ¢Como obser-
va usted ese hecho?

—Afortunadamente e50 52 Nota, porgue Noso-
tros, los protagonistas de eso que se |lamd el boom,
somos va gente vieja, Es decir, que de alguna mane-
ra, aungue todavia sigamos escribiendo vy por ahi
podamos escribir bien, estamos en una etapa repeti-
tiva. Yo tengo la impresidon de que la mayoria de
nosotros ha dado su maximo, ha ido hasta el extre-
mo de s{ mismo: aungue eso no se puede probar
matematicamente, puede ocurrir gue cualguiera de
nosotros publique libros aln mejores que los que
habia publicado antes. Pero en principio no es asi,
Creo que esa etapa esta cumplida, con su bueno vy
can su malo, creo que el factor bueno es muy supe-
rior al malo.

Lo gue me interesa y lo que me alienta es que
la nueva generacion, la que viene despues del boem,
5 ung gente gue se preocupa 1odavia mas que nos-
oiros de los problemas de tipo deoldgica v politl-
co v en los temas de sus novelas se nota eso_ la fre-
cuencia es muy perceptible. Tengo una impresidn
de gue hay una identificacidn creciente con las cay-
sas5 populares, aun mas que las gue pudieran darse
en la obra de sus predecqsc:res.

Lo gue veo es que en esta nueva genaracion
hay una mayor diversidad geografica. Es decir: en
la actualidad, practicamente no hay un solo pais la-
tincamericano gue no tenga a varios escritores,
poetas, cuentistas, novelistas, o autores de teatro
que estan haciendo un trabajo de identificacidn
con el pueblo, trabajo de avance ideologico muy
perceptible; cada uno a su manera, dentro de sus
tendencias, dentro de su ala en particular. Hace 15
anos ese boom —usted sabe muy bien era muy mi-
naritario vy abarcaba escritores de unos pocos pai-
ses. Creo que en este momento aon el pais mas pe-
queno de America Lating puede inmediatamente
poner sobre esta mesa el nombre de novelistas v
cuentistas, Yo lo sé un poco porgue recibo libros
que me remiten los propios autores Y QuUE mMe per-
milen entonces hacerme una idea bastante panora-
mica de o que sucede. Tengo la impresion de que
85 UM Proceso que va en aumento y que la nuevs ge-
neracion estard todavia mas politizada en e buen
sentido de la palabra, es decir: sin ningun sacrificio
de los valores literarios, porgue ahi viene el gran
problema de la literatura llamada comprometida.

— En los arios sesenta, los intelectuales del boom
tuvieron, con respecto a los problemas sociales de
América Latina, a la realidad concreta del conti-
nente, una especie de incorparacion, En 1980 no es
incorparacion, sino que se da un fenomeno nuevo:
el escritor como un producto natural de una reali-
dad, el escritor embarcado desde ef principio con
una problematica determinada, Una situacion muy
especial, donde el intelectual no se puede plantear
el difema: dsoy o0 no soy comprometido? En este
sentido se cae en el gran problema de /a literatura
contenidista y fa llamada de evasién, ¢Como anali-
2a usted ese problema? {Cémo plensa usted que se
?sré ;em#vfendﬂ en América Latina este uftimo doi-
erma

—En esa primera distincion que usted hizo, es-
toy perfectamente de acuerdo, Creo que la mayo-
ria de los escritores del llamado boom tuvieron una
especie de viaje de vuelta, de regreso hacia las fuen-
tes latinoamericanas. Lo cual significd un esfuerzo,
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un trabajo de conciencia mental por parte de la ma-
yoria de llos —yo me cugnto an esa lista—,

En cambio, es pertectamente exacto gue 105
escritores de la nueva generacion no tienen que vol-
ver a nada, porgue estan saliendo, estan Inmersos
en un contexto latinoamericano profundamente
convulsionado por los problemas de que hemos es-
tado hablando hasta este momento. De modo que,
entonces, la posicion de ellos es —para usar la pala-
bra en buen sentido— menos artificial. Es l0gico, es
natural, s casi como respirar, que un joven escritor
de nuestros dias, mexicano o argentino, cuando
empieza a escribir lo hace inmerso en una proble-
matica cotidiana de la gue no solamente no puede
escapar, Sino gue no quiere escapar,

Ahi. comao siempre, entra el factor individual.
¢Estan los escritores, con gse compromiso, hacien-
do ia gran obra literaria, que sera la verdaderamen-
te fecunda porque serd la que creara nuevos estados
de conciencia en sus lectores? &Y estiman los escri-
tores, UN poco por contagio o por obligacidn pol iti-
ca, gue la literatura de alguna manera tiena que ser
una arma permanente v constante de lucha? Yo es-
toy de acuerdo en que la literatura es una arma per-
manente y canstante de lucha. Pero en esa lucha no
hay que olvidar que se estd hablando de literatura y
gue la Iiteratura es una actividad especifica gue Lie-
ne exigencias y caracteristicas propias. La primera
exigencia es la belleza, es |a categoria estética, No
se puede pensar en una gran literatura que no le
lleve al lector un elemento estético de inmensa be-
lleza, No se puede imagirfar un libro como Cien
aftos de soledad que no sea hermoso: 85 una pa-
radoja lo gue estoy diciendo pero es asi. 51 usted
le quita la hermosura, la escritura, équé queda de
Cien afios de soledad? Una serie de anécdotas so-
bre un pegueno pueblo perdido en las selvas. 5i us-
ted le quita la belleza literaria a las novelas de pro-
testa social de Miguel Angel Asturias, ¢que le gue-
da?

A Eso es lo gue, desgraciadamente, muchos es-
critores llamados comprometidos no alcanzan a
comprender. Piensan que el mensaje de tipo polit-
co, que el mensaje de tipo revolucionario basta po-
nerlo en forma de cuento o de novela para que sea

Fis

literatura. Es una equivocacion gravisima. Y es
muy grave por motivos muy patéticos, Me acuerdo
nque yo ya hable de eso en Cuba hace 20 anos,
cuando habia que hablar de eso porgue habia mu-
chos peligros de malentendidos. Yo les hacia notar
algunas experiencias mias en el campo argenting,
Cuando usted habla con los paisanos argentinos y
les cuenta cosas de ficcion —usted sabe eso. la gen-
te s pone a contar cuentos en torno al fogdn—, si
usted cuenta una tonteria o una cosa muy mal con-
tada, aungue les esté contando la histona de Sandi-
no, si la cuenta mal, si la cuenta aburridamente, el
paisano chupa su mate y se queda tan tranquilo. | |
Pero si usted es un poeta y un escritor y cuenta esa
misma historia con todos los elementos que emo-
cionan y que conmueven y que potencian el relato,
usted esta haciendo literatura oral y usted estd
transmitiendo el mensaje politico a fondo, Es la
anica manera de hacerlo llegar, la Gnica manera li-
teraria. Después de eso estan los textos politicos,
los articulos, los ensayos, v esé es ya otro campo,

Es el eterno problema: la verdadera, literatura
con contenido politica tiene que ser esa literatura
donde la verdad no mate la belleza v que la belleza
no mate la verdad, porque el camino es recipraoco.

—¢Podria decirse que en América Latina en la
actualidad, el umbral de los ochents, la polémica
va no es en torno a st debe ser o no politica sino en
torno a lo que se cuente —que es politico— tiene
que cumplir una serie de requisitos de belleza, de
creacion, de rigor?

Yo pienso que 51, qQue cOonviene Poner mu-
cho el acento en ese aspecto, porque tengo la im
presion —lo dijimos hace un minuto que la gran
mayoria de los escritores actuales estan tan inmer-
505 en los conflictos de sus respectivos pueblos, gue
es08 temas vienen entran naturalmente, de manera
natural, en su tematica. Ahora, si eso yva esta en la
tematica, lo que cuenta es gue la tematica alcance
una gran calidad hteraria para gue el contenido ten-
ga una proyeccion, Si no tiene esa calidad literaria,
se queda en las buenas intenciones y ya sabe usted
que el infierno estd pavimentado de buenas inten-
ciones,



—En los sesenta, algunos escritores del boom
hablaban que la actividad fundamental del intefec-
tual era hacer la revolucion v gue la literatura, den-
tro de wna divisicn conceptual del trabajo, seria
una especie de actividad subsidiaria, Ahora, siento
en usted un cambio —y su discurso de este afo en
Casa de fas Américas asi’ lo expresa— en esas con-
cepciones, A 20 affos del hoom, deudl es, segin us-
ted, el papel que cumple la literatura?

—Es una pregunta que puede ser peligrosa por
esa nocion de importante vy subsidiaria, porgue hay
gue tener cuidado con las malas querencias, Noso-
iros, a veces inconcientemente, heredamaos una tra-
dicion que viene del romanticismo del Siglo XX,
una tradicion marcadamente elitista de la literatu-
ra. Es decir: el escritor, en la época de lo romanti-
co, s2 ve as| mismo como un pequefo Dios; e inclu-
s0 un poeta tan inmenso como Shelley s anima a
decir que el poeta es el primero de los legisladores,
es el que hace la gran ley de la Humanidad vy la ex-
presa en poemas,

Esas ilusiones las hemos perdido, atortunada-
mente. El escritar no es un pequefio Dios, no es el
primer legislador; es un hombre un hombre que
cumple una actividad especifica que en s/ misma
yo no la considera mas privilegiada que cualguier
olra actividad especifica bien realizada. Yo no ten-
go una nocion de privilegio literario y creo justa-
mente que algunas de las dificultades que hubo con
ciertos intelectuales en Cuba nacid de que ellos no
griticaron en s5i mismos &l peso de esas ideas ya
muy afejadas y va muy sin conexidon con la reali-
dad. O sea: por un lado se sentian muy revolucio-
narios y lo eran; pero al mismo tiempo exigian un
status de escritor, un cierto privilegio, decir que
—vamos a decirlo con un mal ejemplo— el mejor
asiento en el dmnibus. Yo no creo actualmente que
el hecho de ser escritor me dé a mi mejor asiento
en el dmnibus, que a un ingeniero O que a un exce-
lente operario electronico o que a cualguier perso-
na que haga bien su trabajo.

Es decir: esa nocidn de superiondad intrinsa-
ca de la literatura creo que en el contexto de Ame-
rica Latina esta en crisis, afortunadamente, v que al
escritor es mas humilde; yo lo espero por €l, ada-

mas que lo sea. Ahora, esa humildad no significa
bajar la punteria o reducir sus ambiciones literarias
o el alcance de sus propdsitos. Muy al contrario: no
tiene nada que ver, "

Lo que cambia, si, &5 esa perspectiva un poco
aulica que tenian los escritores de otros tiempos, la
idea que de si mismos pudo haberse hecho Rubén
Dario en un momento dado, Ahora no hay ningdn
escritor latinoamericano, a menos que esté loco,
que pueda considerarse como se cansideba a si mis-
mo Ruben Dario.

Y en ese sentido el primero, el mas grande v el
mas maravilloso eiemplo en esa puesta en realidad
del trabajo literario lo dio José Marti, que era un
inmenso poeta v un hombre que conocla todo lo
gue se puede conocer en materia de trabajo litera-
rio, era al mismo tiempo el mas modesto de los
hombres en el sentido de gue él apostaba ese traba-
{0, mientras sus companeros apostaban el trabajo
de tipo practico o de otra naturaleza. Creo que
Marti, en ese sentido, nos sigue dando un gjemplo
extraordinario. Sin embargo, cronolbgicamente as
un hombre del Siglo XX, pero se mete en este Si-
glo mucho mas adelante que tantos gue estan vivos
iy,
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