LA NOCHE QUE MURIO CHICAGO

por Rodolfe Bucio

"Mo se te vayan a olvidar los boletos”, dijo EI Ne-
gro. “¢Tu crees? iNhombre! Si esta noche es la
noche''. Palpaste el bolsillo de la camisa para com-
probar que los boletos estaban en su sitio. Y ahora
revisar grabadora, pilas y microfono. Todo bien.
"¢A qué hora quedaste con las chavas, Negro?'' A
las siete”’, Salieron de la casa orgullosos. Recorrie-
ron las diez cuadras que |os separaban de la casa de
Susana. Mo hacfa frio. Tocaste el timpre. Y qué
tal esta la primera de tu nena?’”’, preguntd el Negro.
"Ya la vas a ver, no te aceleres’’. Abrid Susana, ves-
tida de negro y can capa, Ambos quedaran sarpren-
didos por semejante atuendo. Al besarla pudiste
percibir el olor a patchuli v unas pequefias maripo-
sas, en diversos y chillantes colores, gue ella llevaba
cerca de los ojos. " ¢Queé pasd, Negro?™ "Quiubo’.

En la sala, frente al televisor, estaba una mu-
chacha rubia, Llevaba un largo vestido de manta y
tenia pegadas en la cara figuras geométricas. "'Les
presento a Lucy”. La chica sonrid, Yo soy el Ne-
gro'’, dijo El MNegro. Al darle la mano viste que no
traia brasier. 'Y vo soy el papa del Negro”, dijiste,
Lucy soltd una carcajada franca y sus enormes se-
nos bailaron, "éQué onda, lixtas?'" "Si: éverdad
gue no les molesta que nos acompafie mi herma-
ng?", dijo la rubia, El Negro fue el primero en ha-
cer una mueca de disgusto. ""Nonono, claro gue
no', dijiste, ""Esta en la cocina preparandose un
sandwich, no tarda’’.

Se sentaron con wvisible mal humor. Susana
sonrid malignamente, El Negro comenzd a platicar
con la rubia. Escucharon un ruido: el hermano de
Lucy, un tipo obeso y sonrosado, acababa de caerse
al salir de la cocina, Todos rieron. "Eres un buey"’,
dijo la hermana, Se opusieron a gque EI Hermano
cumpliera la amenaza de prepararse otro sandwich.

Salieron los cinco, En la siguiente cuadra espe-
raron el camidn, ""{Traes boleto, masstro?”, pre-
guntaste al Hermano, "Simdn, ayer me lo regala-
ran, porgue yo no lo hubiera comprado, {eh? Vaa
ser una tocada chafa, chafisima", Quedaron sor-
prendidos, "Ah, {te cdi?, dijo El Negro, *'Si. mano,
es08 monos son maletas, la netopia’, Hicieron la

A Héctor Herrera, gue vivid la aventura.

parada al camidn. Se acomodaron en el fondo. T
querias discutir con Ei Hermano: que no chingara,
como que concierto chafa, entonces a qué iba,
d{para que no le pedalearan a su hermanita?

"Asi que son malos”, dijo EI Negro, més agre-
sivo gue tu, "Creo que si™ "Entonces a qué vas a
verlos™, anadiste. ""Para burlarme.” ""No empieces
con tus ondas”, reprendid Lucy. "Nada mas hay
que esperar un poco, ustedes los van aver”, Nadie
queria oir los argumentos del Hermano. El Negro
volvid a la carga sobre la rubia, Comenzaste a mirar
alrededor y viste que casi todos los pasajeros eran
jovenes de pelo largo vy pantalones mugrosos, con
actitud de {a-poco-no-soy-el-mero-efective?, fuman-
do como desesperados, hablando a gritr:rs. mentan-
dole la madre al chofer por no acelerar. Sin duda,
iban al mismo lugar que ustedes.

" iNo me quedaron bien las mariposas?”’, pre-
guntd Susana sonriendo. “'Estan suaves, {de donde
las sacaste?”’ " Lucy me las regalo. Yo no queria po-
nerme nada, pero llegd con sus ondas y estuvo
muele y muele, Pero estan bien, éno? " Al tiro”. El
Megro le tiraba rollos a la rubia sin dejar de mirar-
le los senos. El Hermano se mordia las ufas, Se-
ria capaz de comerse a si mismo, pensasie.

" Ademas, va a ser un festival para nacos’’, dijo
de pronta El Hermano, Muchos de los que iban cer-
ca lo voltearon a ver con adio, ""No mames, pinche
gordo, céllate”, ordend Lucy. “No hay iris, no es
para tanto, unos cuantos nacolines no le hacen mal
a nadie”, respondid el aludido, "Pero ya no jodas”.
Por fortuna la parada estaba proxima vy todos se
aprestaron a bajar.

Al llegar a Reforma vieron algo inusitado:
cientos de jovenes, hombres y mujeres, caminaban
en direccion contraria, esto es: venian del Audito-
rio. “Puuuta”, dijo El Negro, "a poco se suspen-
dio,” “Seria buena onda, {no? Asi no tendriamos
que soportarlos”, gritd El Hermano. Susana miro
su capa negra pensando que ésa hubiera sido la oca-
sion perfecta para lucirla y ahora a la basura, "No
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creo que lo hayan suspendido”, dijo Lucy. "éNa?
{Y esos chavos qué?”’, preguntaste. *'Quién sabe,
pero si no vamos hasta alla no sabremos qué onda™,

“Bueno, pues lleguémosle, éno?, propuso El
Hermano luego de un pequefio silencio, Para ser
fieles a la ocasion, comenzaron a pedir aventon,
Nadie accedia, Aprovechando un alto Susana y tl
se acercaron a una camioneta, “'Danos un raid,
éno?”’, dijo ella, '"Nada méas voy a la Fuente de Pe-
traleos”, se defendic el tipo. "Ahi estd, nosotros
vamos al Auditorio, {si?", dijo Susana tratando de
sonar convincente. "'Bueno”.

Todos subieron, "&Que, van a una fiesta de
disfraces?"”, preguntd el que daba el aventdn, "No,
mi cuate, es que hay una super tocada, con Chica-
go, éves? Esos chavos gque huy huy huy, éno los
has oido?"”, dijo El Negro, "Ah, si, ¢los que tocan
Sabado en el parque?”” "Esos meros.” "IY a poco
estdn en México?” "Simonddn.” "éY ustedes los
van a ver, ahorita?” "'Si, aqui en el auditorio.”
"Qué suave, ahi luego me platican’,

La camioneta avanzaba despacio. Mas vy mas
jovenes pasaban caminando en sentido contrario.
“Puss, {gue sucederia?”’, dijo Lucy. La respuesta
estaba metros adelante, casi al |legar al semaforo;
un camion ardia y varios muchachos le tiraban to-
da clase de objetos; incluso alguno levantd un bote
de basura y lo arrojd al parabrisas. ""Ya ven, se los
dije: festival para nacos”, sentencid El Hermano.
Los muchachos gritaban, pedian dinero a los auto-
mavilistas, lanzaban piedras, interrumpian el transi-
to. De manera casi intuitiva subieron los vidrios de
las ventanillas. Ta hiciste lo mismo vy al terminar de
hacerlo, un tabique chocd contra el cristal estre-
andolo. "Ya me jodieron estos cabrones’”, dijo el
chofer. Nadie quiso afadir mas. “'Pero ustedes van
a pagarme el vidrio.” " {Nosotros?”’, gimid El Her-
mano, “nosotros qué culpa, tenemos.” “"Como no,
si no les doy aventdn ni me hubiera pasado esto.”
"MNo, no, de cualquier manera este es el camino por
donde usted tenia que pasar’. Pasaron frente al
Auditorio: muchos policias, otro camion queman-
dose, turbas corriendo en todas direcciones, La ca-
mioneta cruzd o mas rapido que pudo v, en elec-
to, no parecia tener intencion de parar. Ustedes es-
taban asustados, ''Esta bien, sefor, dijo Susana, "le
Vamos a pagar pero dejenos bajar.” “'Como, si no
debemos nada”, dijo El Negro. “"Callate, nada mas
nos vamos a meter en mas lios™,

La camioneta se detuvo, '"éMe van a pagar o
no?'’. No contestaron. ""éCudnto traes?’’, pregun-
16 Lucy a su hermano en voz baja, pero todos oye-

54

ron. “'Doscientos.” “Presta.”” " iNo, nol", gritd El
Hermano, “son para comprar el Ulises." “"Pues ya
te jodiste”, Sin protestar mas saco el dinero. "'Sdlo
tenemos doscientos pesos, sefior’’, dijo la rubia tra-
tando de dar un tono dramatico. "Esta bien, estd
bien, pero bajense de mi coche, Irdpido!”, Bajaron
en silencio. Vieron alejarse la camioneta. ™ iQué
cabron!", dijo El Negro v escupio.

Madie queria hablar. Tuvieron que caminar un
largo tramo: el tipo los habia dejado lejos del Audi-
torio. Lo que vieron al acercarse no era nada agra-
dable: cientos de jovenes intentaban entrar empu-
jando las puertas; muchos policias golpeaban con
palos v macanas a los que querian colarse; frente al
Auditorio el suelo estaba plagado de vidrios, palos,
zapatos, gorras, objetos irreconocibles: los teléfo-
nos publicos habian sido arrasados. ""Se los dije, un
festival para nacos”, grufid El Hermano, ""mejor va-
monos.” “Mo, no", alegd Susana, “‘si ya vinimos
ahora nos quedamos, no faltaba més". Eran las
ocho vy quince,

"Al menos hay que saber por qué tanto des-
madre”, dijiste. Los demas asintieron con miedo.
Tuvieron que formarse en una larga fila. Muchos
hablaban sin preocuparse, pero otros miraban con
insistencia al lugar donde la turba empujaba la
puerta soportando los golpes de la tirania. Entre-
gaste los boletos al encargado. Los revist rapido.
“élue paso?”’, le preguntd El Negro, “Alguien se
paso de listo y falsifico miles de boletos”,

Ya adentro parecieron recobrar las ganas y
hasta compraron refrescos vy papas fritas antes de
llegar al tercer piso. Hasta El Hermano estaba ani-
mado. Penetraron al recinto del concierto. Abajo la
gente corria hacia sus lugares e intentaba sentarse
lo mas cerca posible del escenario. Buscaron un lu-
gar enmedio y $& sentaron en las incdmodas bancas
de madera,

Preparaste la grabadora. Lucy llevaba unos bi-
noculares v observaba el distante escenario. El Ne-
gro le miraba los senos a la rubia, El Hermano fu-
maba con gesto indiferente, como si fuera a levan-
tarse e irse en cualguier momento. Susana se apreta-
ba emocionada contra ti. De pronto oyeron un
gran alboroto: muchos jovenes saltaban desde el
tercer piso hacia los lugares de abajo. Algunos poli-
cias intentaron detenerlos pero pronto la avalancha
fue incontenible. Eran clentos.

“éQue les parece si le llegamos nosolros tam-
bién?", sugirid El Megro. Se miraron. Mo estar(a
mal”, dijo Lucy, "podriamos verlos mejor,” ™' ¢ Sal



larnos! INo, no mamen! Y exponernos por este
grupito culero?'’, protestd El Hermano. “"Como
quieran’’, dijiste, Nadie contestd. Los que saltaron
&l ;egundo piso ahora lo hacian hacia el primero y
pronto llegaron hasta el escenario. Algunos reian
nvitando a los que aan continuaban arriba. “Mejor
nos quedamos aqui, dno?"”, dijo Susana, se me hace
que alld abajo es mas cotorreo’, Ya eran las ocho
reinta v nada. Las paimas pidiendo accion comen-
zaran, ™ iOrale cabrones, que no tenemos toda la
noche!"", gritd alguien.

El lugar estaba a punto de llenarse. El Negro
continuaba haciéndole la lucha a la rubia v ésta se
dejaba querer. Diez minutos. "Nunca van a salir”,
dijo Susana, Quince minutos, Las palmadas eran
agcompafadas ahora de silbidos y mentadas de ma-
dre. Casi las nueve. De pronto apagaron la luz, Mu-
chos gritaron llenos de asombro. En el escenario se
prendid un arco de focos muy grande, ostentando
un nombre en el medio: Chicago. ' ICamara, 505 §i
que son gruesos!”, gritd El Negro, pidiéndole los
binoculares a la rubia,

Los integrantes de la banda aparecieron y de
inmediato fueron sobre sus INstrumentos vy comen-
zaron a afinar. Mas aplausos. El tumbador del gru-
po, un brasilefio, dijo: "Al6 , ald, México™. Los
aplausos v chiflidos fueron monstruosos. El Her-
mano miraba escéptico. Prendiste |a grabadora, jus-
10 en el momento gue se escucharon los acordes de
'a primera cancion. Todo mundo calld y comenza-
ron a oir embobados. El Hermano encendio un
nuevo cigarrillo y cerrd los ojos negandose a mirar,

Los binoculares circulaban entre los cuatro,
Viste que el baterista, Danny Seraphineg, usaba au-
difonos v la calva le habia crecido, que el requin-
tista, Terry Kath, llevaba una camiseta de los Reds-
kins v gorra roja, que el bajista, Peter Cetera, era
mis gordo de lo gue o mostraban las fotografias,
que el brasilefo Joao de Oliveira, enfundado en
una playera de bongocero, le tupia duro a las tum-
badoras, que en seccion de metales sobresalia James
Pankow, el trombonista, por su camiseta sin man-
s v la calidad de ejecucion, que Lee Louhgnane,
wrompeta, ¥ Walter Parazaider, sax v flauta, acom-
pafiaban discretamentie y que el organista, Robert
Lamm, &éra un nifio bonito, Susana miraba emocio-
nads v Lucy parecia tener orgasmos sin necesidad
de la intervencion del MNegro,

Terming la cancion v el aplauso fue atrona-
dor, Chicago iba interpretando sus buenos éxitos
de antafio vy del presente. Los cigarros de marigua-
na aparecieron y el tipico olor invadio el recinto.

“{No qguieren un so?”", invitd un muchacho cerca
de ti. ""No, gracias”, fue la respuesta. La mlsica au-
mentaba de intensidad. El Hermano pidid los bi-
noculares y se puso a observar cada detalle del esce-
nario, luego dirigio la mirada hacia el pablico como
si buscara a alguien,

La gente gritaba enlogucida, extasiada, enaje-
nada. El cassette a punto de acabarse, extrajiste
ung nuevo e hiciste el cambio. Otra cancion v mas
mariguana, El Negro casi saltaba en la banca, Perci-
biste un olor a alcohol: alguien bebia detras de us-
tedes. El brasilefio intentd decir en espafiol que
iban a hacer un experimento y se escuchd un reme-
do de musica electronica tipo Pink Floyd, pero ma-
o

Con esa cancidn, muy larga, termind la prime-
ra parte del programa. La banda se fue. Encendie-
ron las luces. "Vamos al bafio, éno?”, dijo El Ne-
gro. Aceptaron, El Hermano prefiric quedarse, Le
dejaron la grabadora y los binoculares, " éQué te
parece?”’, dijiste al Megro, ""{Quién? {La guera o el
grupo?'’ "La guera, por suspuesto,” “Super”, To-
davia no terminaban de orinar cuando oyeron gri-
tos de mujer:era Susana. Te subiste el cierre con
rapidez y salieron corriendo. Sentiste las (ltimas
gotas de orina mojando tu ropa interior. Entraron
al bafio de mujeres. Un tipo ebrio intentaba dete-
ner a Susana. Las otras muchachas, entre ellas Lu-
¢y, no hacian nada y estaban paralizadas. El Negro
le did un pataddn al violador en ciernes, que fue a
chocar contra la pared. El tipo volted sélo para re-
cibir tu derechazo y caer noqueado. Entre los dos
lo arrastraron afuera. Un policia se lo llevd escale-
ras abajo. Susana estaba palida, Lucy la abrazd. En
silencio volvieron a sus lugares.

“Voy por otros refrescos”, dijo El Negro. El
Hermano apenas los vio, ""Ya ves, maestro, te dije
que eran muy maletas: el guitarrista no tiene dedos
v &l baterista, puuuta”, dijo sin voltear. ST, claro’’,
respondiste, abrazando a Susana que empezo a llo-
rar en silencio. 'Y luego ese brasilefio de mierda”.
Te entrego la grabadora. Se acerco un muchacho de
melena mugrosa y pantalones lamentables, " {Qué
onda, maestro? {A poco lo estds grabando?'" *SI."
“Huy, iqué buena ondal' Susana dejd de llorar.
“¢Sabes quers Me gustaria que me prestaras luego
los cassettes’”’, Lo miraste con extrafieza, "Te doy
mi teléfono, me llamas vy nos ponemos de acuer-
do.” "No estaria mal.” "Pus apuniale”. Anotaste
nombre v teléfono del grefiudo que se fue mds
contento que si hubiera conectado un kilo de gol-
den. El Negro volvid con refrescos v bolsas de pa-
pas fritas.
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¢Te sientes bien?”, |e dijiste a Susana, Movid
la cabeza; no supiste si gueria decir que si o que
no, peroc mejor no preguntar mas, Las luces se apa-
garon poco a poco ¥ dio comienzo la segunda par-
te del concierto, La grabadora volvid a funcionar.
Algunos gritaban nombres de canciones o intenta-
ban, en pésimo inglés, en naguinglish, como dijo El
Hermano, decirle a la banda que los guerian mu-
cho, que eran lo maximo, que ésa si era musica,

Los tipos que estaban atras de ustedes habian
terminado con la botella y alguno de ellos la arrojd
al seqgundo piso. Se escuchd un golpe seco y luego
una mentada de madre. El Hermano tenia cara de
va-ven:-se-los-dije. La mdsica seguia, Los aplausos
eran cada vez mas vigorosos. Uno de los muchachos
de atrds se cayd al querer levantarse y otro comen-
26 a vomitar. Volteaste a verlos y sonrieron. De
pronto Lucy sintid que algo mojaba su vestido de
manta. Por el olor a vodka v la viscosidad, supiste
qué era.'"Ya me jodieron estos cuates”, dijo la ru-
bia. "Qrale, vamos a madrearlos”, propuso El Her-
mano al Negro, Susana opind que no tenia caso.

Decidieron buscar otro lugar y cambiarse, pe-
ro imposible: estaba lleno a reventar. Tuvieron que
aguantarse. El Hermano sacd pafiuelos desechables
v Lucy tratd de secar y limpiar su vestido. El Ne-
gro llevaba una pequefia cdmara y empezo a foto-
grafiar al grupo. Luego le tomd una sola a la rubia
para sorpresa de todos.

Casi dos horas de mudsica. El Hermano voltea-
ba a cualquier parte con cara de aburnmiento. El
Megro seguia haciendo funcionar su camara con
magicubos, La turba gritaba, El brasilefio dijo gue
hab fan estado muy contentos de tocar en México v
gue ésa era la ultima cancidon. Casi todos protesta-
ron, pero callaron para oir, Al terminar la melodia
los musicos dejaron sus instrumentos v se fueron,
Apagaron las luces. Algunos gritaban ""otra, otra”,
pero la mayoria empezo a encender cerillos, El Ne-
gro sacd una carterita v les repartid a ustedes, in-
cluido El Hermano, " iCamara, parece que estamos
en la Clausural”, dijo El Negro en clara alusion a
los Juegos Panamericanos. ' iCallate, buey! {No
ves que estoy grabando?”, lo reprendiste. Chin;
ahora td también habias hablado. Pensaste en la
forma de borrar eso del cassette, pero como borrar-
io si los miles de muchachos pedian a Chicago que
saliera a tocar, 51, nada menos gue Chicago.

Cuando los cerillos casi les gquemaban los de-
dos, la banda hizo su aparicion, Aplausos estruen-
dosos, Las notas de “"Colour my world" iniciaran un
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popurri de grandes exitos. El plblico permanecia
de pie, estupefacto, queriendo gozar los Gltimos
instantes. La musica termind v los chiflidos, gritos
v aplausos corroboraron la aceptacion a la banda
de los metales dorados, como alguien la llamara.

Al encender las luces se velan rostros alegres,
risas; algunos apagaban los cigarros de mariguana
con rapidez; muchos va estaban borrachos o droga:
dos. Todos iban saliendo, Ustedes parecian conten-
tos, hasta E|l Hermano. El aire helado de la noche
los recibid con indiferencia. El Negro sugirid to-
marles una foto, frente al Auditorio, para recordar
esa noche maravillosa. Los cuatro se abrazaron y el
flash los deslumbro un poco.

Los autobuses habian desaparecido e infini-
dad de patrullas ocupaban sus lugares. Ni modo, a
caminar hasta Mariano Escobedo. "'Se los dije: un
concierto para nacos’’, sentencid El Hermano. "Ya
déjanos en paz”, protestd Lucy. "Esta bien, estd
bien”. De noche el bosque parecia sombrio, Miles
de muchachos, como ustedes, caminaban a lo largo
del Paseo de la Reforma en busca de camidn o me-
1ro.

Al llegar al Tlaloc, El Negro pidid tomar nue-
vas fotos. 'Y ahora th sola, Lucy, parate ah("”, La
muchacha no se hizo del rogar y comenzd a posar
Abrazaste a Susana. El Hermano intentaba wver el
Lago. RHecordaste todos los incidentes. No habia
duda: fue la noche de un dia dificil. Miraste al Ne-
gro tomandole fotos a la rubia, a los cientos de jo-
venes que pasaban riendo, jugando, fumando feli-
ces. “Tienes razon, mano’’, le dijiste al Hermano,
que seguia mirando al Lago, "fue un festival para
ia raza, para los nacos.”” "'Si, esta noche se murid
Chicage™’, fue la respuesta.



