UN LLANTO LARGO.

por Gloria Cruz

Desperté con el primer sol que entrd por la venta-
na, envuelta por los tiempos como si fueran ama-
rras. Abriendo los ojos busqué el presente que me
parecid torpemente nuevo vy quise seguir durmien-
do. Sonando con las playas largas, los cuerpos des-
nudos v ese olor a plantas de costa gue casi no re-
cuerdo.

A mi lado senti su tibieza ya gastada, que su-
bia y bajaba al compas de una respiracion profun-
damente dormida. Me levanté un poco para mirar-
te, saber donde andabas, en qué parte de la histo-
ria.

Baje los pies de |a cama con cuidado pensando
gue pondria el agua para el desayuno y me tui incor-
porando a esa luz de domingo que invad (a el depar-
tamento dandole vida a los objetos. Miré todo con
intensidad como si se tratara de un final de escena.

Ahi estaban los peces de madera con sus colo-
res irreales, sus bocas semiabiertas y sus ojos tan
atentos que mas parecian oldos buscando el ruido
del mar. Los pajarites de rafia colgando, moviéndo-
se al ritmo del aire, acostumbrados a no volar por
mucho tiempo.

Las gredas, las planta, los libros, todo con un
dejo a ""desde siempre”, Mientras tomaba mi 1é re-
cordé que vendrian a tomer los “nifios", sus pare-
jas y los nietos.

Se me agolparon en la memoria esas viejas ma-
fianas de domingo en que la casa era un torbellino
de peleas por el bafio v ropas tiradas, de movimien-
to v preguntas. {Mamd, qué me pongo? Bastaba
que les sugiriera un tipo de ropa para que a ellos se
les ocurriera otra.

Por un momento pensé tenerles de comida lo
que tanto les gustaba de chicos, pero &l tiempo ha-
bia refinado sus preferencias que yo no canocia
bien., Opté por hacer un almuerzo formal que abar-
cara todos los gustos. Serv( tu café con un triste te-
mor, Sabia lo que significaba encontrarnos 10s dos
despiertos en el dormitorio. Quise no enfrentarlo
nunca, porque estaba segura de lo que venia. Como
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irme muy lejos y volver cuando estuvieran todos, .
mejor dicho casi todos, ahi, alegres, hablando oo
vitalidad, mirando las gracias de |os mas pequefios
comiendo juntos.

Pero algo hacia inevitable su memaoria ese pre
ciso dia en que venfan ellos. Entré con tu desayu
no cuando empezabas a abrir los ojos, Nos saluda
mos migntras te acomodabas para tomarlo, v asi er
la complicidad del silencio se fue creando ese espa
cio de siempre al enfrentarnos a su verdad, a esara-
bia mordida por el vivir, a esa ternura ineficaz. Bus
camos su fotografla de nifio colgada en la muralle
de enfrente, su sonrisa grande, su pelo ondulade
que peine tantas veces, v saliendo del retrato voy re
trocediendo en su infancia, separdndome de ti, de
jdndote con tus recuerdos de padre para yo segup
con los mios, uno a uno, distantes, hasta llegar 3
momento del parto. Tensé mi cuerpo como st hu
biera podido, desde el hoy, evitar su nacimienfc
inatil, pero fue en vano porque igual esta vez irrum-
pid su vida con un chillido ronguito que ahora me
ensordece.

Mo sé cdal fue tu itinerario, pero llegamos jun
tos al llanto largo con que ese dm mojamos las s
banas.



