LAVIDA EN ROSA

par Patricia Daumas

Una tarde, algln tiempo después del entierro, re-
yresé g casa de Adelaida. La vieja mansion dormia,
dlado de la calle apacible, con sus ventanas cerra-
das, su zaguan verde vy callado entre las bugambilias
aiosas: entré a su silencio como quién entra a un
iemplo; algo, un algo frio vy humedo como proba-
blemente era la tumba de Adelaida, flotaba en el
ambiente, en el jardin crecido, en las habitaciones
ViCTas.

Parecia que las dos, la casa vy la mujer, habian
recormido la misma lenta agonia, que empezo segu-
ramente cuando sus hijas le anunciaron a Adelaida
jue le estaban construyendo una nueva morada,
Adelaida no dijo nada. Tal vez se tambaled imper-
geptiblemente su enorme Cuerpo gue de pronto se
sintio muy cansado, Seguramente empezo a dejarse
morir entonces, como un arbol. Esa mujer, corpu-
enta € imponente a pesar de sus B0 anos sufridos
entre la cocina v la crianza interminable de los 10
hijos que le mando la providencia, entre otros am-
biguos dones, solo atind a mirar sus muebles usados
como ella, las paredes mustias de la enorme casa
colonial que le devolvian la mirada como un retra-
to de familia, v supo que sdlo muerta la sacarian
de alli, aungue nunca lo dijo; y meneaba la cabeza
cuando e contaban de la nueva casa, de aguel de-
sierto ajeno.

Aqul habian nacido sus hijos y muerto fas vie-
|5 nanas, las Unicas que recordaban los paisajes de
Sonora, de la desaparecida hacienda paterna. Solo
aqui regresaba fiel v segura esa luz Onica filtrada
por las cortinas de encaje amarillento, que banaba
la sala a ia hora de las novelas, hacia lucir suave-
mente el gran piano negro gue ya solo tocaba algu-
na visita, reconocia la vieja radio conscla descom-
puesta afios atrds, que se habia escuchado por tan-
tas noches casi religiosamente, noticias v canciones
va olvidadas .pero que tifieron el recuerdo de mas
de uno de nosotros de un color inconfundible, he-
tho de ldmparas sinuosas, margaritas del jardin en
arrones modernistas, y canciones anticuadas que
guardaron para siempre el encanto del desuso,

Querida Adelaida . ., . {Codmo no vieron gue
desangraban mas que su liempo, toda su savia de
mujer abnegada? {Como no supieron que era agua
de recuerdos, que moria porgue en ninguna-otra
casa cabria la larga mesa en donde se habian senta-
do todos, en un collar largo de dias, de cuentas de
su rosario, @ merendar chocolate de molinillg, ato-
le con canela gque perfumaba la casa desde el ano-
checer ¥ pan dulce que iban a buscar todas las tar-
des; esa larga mesa de |os domingos, de manteles
blancos, vino y cafe? Que morfa porgque en ninguna
parte le repondrian esa gran cocina tibia, en la gue
flotaban los aromas de las mermeladas que hacian
todos los afios, mientras los nifios crecian entre las
calderas humeantes y prometedoras; en ningun la-
do existia, incofundible y picante, escapado del
corral, el olor del vino casero, de la uva al ferman-
tar con las horas v los dias de Adelaida para dar la
misma bebida acida.

“éComo  llevarse todo eso en un camian de
mudanza/" debe haber pensado Adelaida, "shora
que todos se han ido, muertos unos, alejados otros,
LComo llevarse esos olores, que es lo Unico que me
han dejado?"”

Me pregunto si ful el Onico testigo de ese len-
to deterioro de Adelaida y de su casa, que se fue in-
sinuando como un atardecer interminable, y que
gra casi insoportable al final: el jarin desordenado,
los rosales que se alargaban como nifios mal creci-
dos, perdidos entre la hiedra que sellaba las venta-
nas, la parra y la madreselva desbordando el cena-
dor olvidado; la monotona |etania de las margaritas
¥ los nomeolvides deshojados que se marian como
la otrora rubia cabellera de Adelaida; la fuente en
medio del patio secacomo su rostro austero; el jar-
din amodorrado, como las moscas aburridas que se
obstinaban en el quicio de las ventanas cada vez
mas ajenas a la casa gue se desmoronaba lentamen-
te. Las paredes se descascaraban, manchas de tiem-
po ¥ humedad crecian como el edncer en la piel de
Adelaida; las ventanas ya no abrian ni sus ojos so-
portaban la luz; los muebles, uno por uno, iban ce-
diendo como ella; los corredores se antojaban cada
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vezZ més oscuros v lejanos, como si ya no los guisie-
ra mas gque para buscar por los rincones a los habi-
tantes de su pasado.

Adelaida se fue encogiendo como una fruta
olvidada, . ,

Y una mafana murid calladita, con un tenue
“Jesls"” en los labios, cuando ya no soportd ver esa
casa que le habian estado vaciando sin piedad, con
la ceguera de las buenas intenciones; esa casa que
gem ia por las noches porgue ya no soportaba la
violencia de sentirse desnudada por dentro, ultraja-’
da en cada mueble arrancado de su sitio despues de
tantos afios ¥ que dejaba una mancha clara sobre
las paredes grisaceas; al sentir esas manas sin recato
que hurgaban en todos los cajones y vaciaban los
antiguos armarios haciendo rechinar las grandes
puertas con espejos que habian reflejado la imagen
de mujer joven y enamorada de Adelaida, dejaban
al descubierto tantos intimos recuerdos . . .

Cuando sacaron el cuerpo yerto de Adelaida,
no era mucho lo que dejaba atras, un despojo tan
incierto como su ausencia vy su vida.

Un lejano parentesco y recuerdos de mi pri-
mera Infancia me unfan a Adelaida vy a su casa, Re-
gresé aquella tarde con la curiosidad de un pasado
gue de alguna manera era también el mio, ¥y por
que sabla que en los clartos relegados del fondo
del jardin, en los que se acumulaban como los res-
tos de un naufragio badles con la juventud de Ade-
laida, encontraria cajas empolvadas con fotos de
padres v abuelos, en cartas con el ribete negro de
los inacabables |utos de esos dias, v la vieja radio
consola que heredé porgue nadie la queria,

Era un mueble enorme ¥y sin gracia, que pare-
cia mirarme con su Unico botdn al frente, coma un
ciclope rescatado de su cueva de olvido, No sin tra-
bajo lo transporté hasta mi casa, Quedo en mi sala
sin lograr integrarse, como una excrecencia del pa-
E?du, necia e indtil, hasta que logré mandario arre-
olar.
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Para encenderla esperé una tarde apacible co-
mo las de casa de Adelaida. Entonces cobrd vida.
Ensayd una voz ahogada por el polvo de su abando-
no, como si limpiara el camino del tiempo hacia
atras. Luego se oyd una melod (a, un sonido que pa-
recia emerger de un largo wWinel, de muy lejos, de
una historia ya vivida, y despertaba imagenes tan
ligeras como un alcohol que se evaporaban tan
pronto aparecian, gue se diluian en la menie como
girones de nubes tan lejanos que ya no sabia si se
trataba de los recuerdos de Adelaida o de los mios,
pero qgue resultaban familiares y contaban de luga-
res habitados ya solo por fantasmas, de habitacio-
nes a media luz, calles estrechas, plazas domingue-
ras adornadas de faroles, madrugadas desoladas en
el amanecer de largas noches de humo v soledad.

Era una vieja melodia viniendo de muy lejos,
de quien sabe qué lgjana parte de mi ser; sonaba
mas clara a medida que se templaba con el tono de
la radio, como una cuerda tensa, tenue, precisa, ca-
da vez mas afinada, y se acoplaba intimamente con
la voz del cantante, afeminada, demodée, impres-
cindible como la cancion favorita de Adelaida, "'La
vida en rosa’’,




