

## LA CULPA LA TIENE ROSITA

por Jesús Falconi

Desesperada, histérica, le gritaba a su hija mayor: "¡ maldita, sabes cómo me siento, tengo la esperanza de este tamaño; y mostrando en la yema de su dedo índice una gota de lágrima reiteraba: de este tamaño !"

Rosita, de trece años, sabe que de la negrura o del frío de algunas noches se reconstruye aquel ser inasible que la toca. El fantasma indefenso de la niña tiembla dentro de su cuerpo. Aquel ser, húmedo y caliente penetra en ella con sigilo como en una casa abandonada. "Estoy soñando", piensa, pero se siente allanada y es en ese momento cuando toda alma y toda sangre llora, se retuerce en la cama, abre involuntariamente las piernas y grita con desesperación.

Sale desvelada del ruinoso caserío, acompañada por dos de sus cinco hermanitos. El sol, atrás de un horizonte montañoso, espía la ciudad.

—Anoche también lo sentiste, ¿verdad?

— Sí manito, ¿cómo lo sabes?

— Porque tienes los ojos rojos y oí que después de gritar te quejabas como si tuvieras calentura.

— ¿A dónde fué mamá? —terció el otro de sus hermanos—.

— A ver a papá.

— El te quería mucho, ¿no?

Un rayo de sol salió del horizonte para lastimarle los ojos que se inundaron de lágrimas, al momento que iba a responder.

Su padre casi siempre regresaba muy noche, susurraba cosas que sólo parecían entender sus mudos interlocutores, ya fuera un plato, una pared o su botella. Llegaba con dinero.

Una noche regresó, no tan tomado, pero sí más tarde que de costumbre. Sólo Rosita estaba despierta, se levantó de su cama al escuchar los encharcados pasos de la llegada, y salió al lodazal del caserío. Sus ojos se toparon con una mirada extraña.

Allí fue donde se ahogaron con ladridos los gritos de Rosita, que se desvanecieron después convirtiéndose en quejidos.

Su madre la maldecía constantemente, desde aquel día que le dijeron que no podían sacar a su marido de la cárcel; que debía pagar su condena. La maldecía desde aquel día que llorando preguntó: "pero entonces, ¿quién me va a dar para que coman mis seis hijos, sobre todo los chiquitos?".

