LACULPA LA TIENE ROSITA

por Jests Falconi

Desesperada, histérica, le gritaba a su hija mayor:
“| maldita, sabes como me siento, tengo la espe-
ranza de este tamano; y mostrando en la yema de
w dedo indice una gota de lagrima reiteraba; de es-
te tamarfio 1"

Rosita, de trece aiios, sabe que de la negrura o
del frio de algunas noches se reconstruye aquel ser
inasible que la toca. El fantasma indefenso de la ni-
fia tiembla dentro de su cuerpo. Aquel ser, humedo
y caliente penetra en ella con sigilo como en una
casa abandonada. "'Estoy sofiando’’, piensa, pero se
siente allanada v es en ese momento cuando toda
alma v toda sangre llora, se returerce en la cama,
abre involuntariamente las piernas vy grita con de-
sesperacion.

Sale desvelada del ruinoso caserfo, acompana-
da por dos de sus cinco hermanitos. El sol, atras de
un horizonte montafioso, espla la ciudad,

—Anoche también lo sentiste, éverdad?

— 5f manito, {como lo sabes?

- Porgue tienes los ojos rojos v of que des-
pués de gritar te quejabas comao si tuvieras calentu-

fd.

— {4 donde fue mama? =tercid el otro de sus
hermanos—.

— A ver a papa.
— El te queria mucho, {no?

Un rayo de sol salio del horizonte para lasti-
marle los ojos que se inundaron de ldgrimas, al mo-
mento que iba a responder,

Su padre casi siempre regresaba muy noche,
susurraba cosas que sdlo parecian entender sus mu-
dos imterlocutores, ya fuera un plato, una pared o
su botella. Llegaba con dinera.

Lna noche regresO_no tan tomado, pero si
mas tarde que de costumbre. Solo Rosita estaba
desprerta, s levanto de su cama al escuchar los en-
charcados pasos de la llegada, v salid al lodazal del
caserio, Sus 0jos se toparan con una mirada extra-
fa.

Al fue donde se ahogaron con ladridos los
gritos de Rosita, que se desvanecieron después con-
virtigéndoss en quejidos.

Su madre |la maldecia constantemente, desde
agquel dia que le dijeron que no podian sacar a su
marido de ia cdrcel, que debla pagar su condena.
La maldecia desde aquel dia que llorando pregun-
to: “‘pero entonces, éguign me va a dar para gue
coman mis seis hijos, sobre todo los chiquitos?™,




