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EL PARAISO

Por Leticia Hulsz

Esa noche flega diractamente a la cocing. Enciende
2 estufa v pone a calentar agua en la cafetera de
gluminio. Mientras hierve, se dirige a la sala come-
dor contigua, idéntica a todas las de esa unidad ha-
bitacional ; s& quita el saco azul de pana y se arre-
manga con cuidado la camisa, también azul, pero
de un azul muy tenue, levisimo. Los muebles colo-
niales, la mesa entintada v las sillas tembeleques,
Los ceniceros coleccidn de tantas noches en que se
va Con sus cuates a beber acualguier parte. También
gtan ahi unas macetas que poco a poco ha llenado
de plantas, Le gustan las plantas v las flores; su flor
preferida es tal vez el girascl por su tono opaco,
opaling, por su hermosfsimo centro de semillas tos-
tadas y ese lalio largo v medio rasposo. Le gusta re-
garlas, ver como van creciendo bajo sus cuidados,
fortaleciéndose y habitando sus intimidades. Vuel-
ve @ la cocina vy quiere que alguno de sus hermanos
legue o que cualguiera togue el timbre. Pero en el
fondo no le importa. El dnico sonido perceptible
es el del refrigerador. Apenas van a dar las siete,
puede tomar el café frio como le gusta v llegar a la
dltima funcidn de cualguier cine cercano.

De pronto se ve ahi en la cocina, el fregadero
teno de vasos y unos cuantos trastes, solo, deprimi-
do. No se trata del trabajo, bastante burocratico,
tedioso, sino de él, de eso que piensa cuando estd,
solo. Su estado de dnimo. Imagenes nitidas de cier-
tos instantes lo abordaban insistentements, aunque
dl pensara que el espacio habfa sido lavado, incine-
rado el sentimentalismo, cuando llegaba del traba-
jo tanta sobriedad lo confundia; comenzaba relajan-
dose hasta que una de esas imdgenes aparecfa y no
habia modo de amortiguar |os recuerdos,

Habia algo en Silvia que le desagradaba. Era
graciosa, morena como le gustaban, sus ojos cafés
le prestaban atencién cuando hablaba v tenfa una
manera ensombrecida de mirarlo que lo alegraba
internaments. Pero le molestaba que Silvia tuviera
una solucion a los problemas, menudos o grandes,
qee se presentaban. No habfa misterios: €l lo bus-
caba en ella porque siempre habfa creldo en ese
misterio femenino; siempre quiso tener el mérito v
ol placer de descubrirlo lentamente, con dificultad.

_ —EI misterio gue buscas es un mito, le habia
dicho ella con esa mirada inteligente y l(brica que
parecia saberlo todo.,

Eso era lo que le molestaba, Que Silvia se le
adelantara y se llevara parte del placer que a él le
hubiese tocado si lo hubiera descubierto primero.
Pero al mismo tiempo lo deslumbraban su frescura
Yy Su presencia; le parecia obsceno vy envidiable su
modo de hablar.

Hecuerda una noche dolorosa. Regresaban de
una fiesta, habian estado bebiendo v conversando
tan relajadamente, gue de pronto agradecid a Sil-
via que fuera su amiga, que tuviera la amabilidad
de detener sus ojos en él, sus ojos llenos de calma
v o escuchara con tanto interés. No puede ser, Y
si fuera un truce, una artimafia mas? Venian en el
coche y la conversacion fluia lidica. Silvia estaba
de buenas. Era muy simple: cuando estaba bien,
contenta, se tomaba unas copas y se refa da todo.
El interés fue siendo cada vez mas irracional hasta
que en un momento de locura le habfa propuesto
ir @ un hotel! antes de despedirse, Silvia, cudntas ga-
nas tenla de verte, de estar contigo, esperé este mo-
mento y sin embargo todo es tan inesperado, me
siento tan torpe. Silvia contestd divertida que si
y pararon én un hotel de la colonia Roma, "El Pa-
raiso”’. Nada tenfa que justificara ese nombre, pero
a2 Miguel le parecid que si, era, encantado le estar
con Silvia, Estacionaron el coche en el garage casi
completo v bajaron. El estacionamiento estaba cu-
bierto por unas idminas de asbesto. Silvia mird los
coches: volkswagen, datsun, maverick, rambler, . .
mird las placas de este Gltimo vy se extrafid de en-
contrarse con un papel tamano carta que tapaba las
letras. Se alcanzaba a ver un 8 al final. Al entrar, Sil-
via no se avergonzd en la gerencia ni le sorprendie-
ron las luces tenues del recibidor,

-Mira qué lindas macetas, -dijo acercandose a
una colgada en un muro lateral, Miguel recibio las
llaves v dijo vamos.

Cuando entraron al cuarto estaba encendido
el radio FM, como siempre, radio joya que lo habia
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acompafado hacia unos quince dfas en ese mismo
hotel, pero con una prostituta. "Radio joya la
mejor misica de México transmitiendo musica para
enamorados. £/ me mintid, él me mintio, dijo que
me amaba y rio era verdad, no era verdad.”

Silvia comenzd a desvestirse con naturalidad,
los zapatos, las medias, los aretes, el broche en &l
pelo, el collar de cuentas. Miguel se quedd tendido
en la cama, mirdndola por el espejo. Sus piernas
eran grandes, habia algo salvaje en ellas y en la ne-
grura de su cabello, Silvia puso la ropa a un lado,
encima de la mesa de coche de formaica, se acercd,
lo besd vy dijo:

—Mo tardo nadita, me voy a dar un bafio répi-
do, ¢éno guieres? te invito.

—MNo, gracias, yo te espero agui,

Encendi un cigarro mientras ella cerraba la
puerta del bafo. Me quedé pensando en la familia-
ridad de sus movimientos. Llegaba ai hotel v, a pe-
sar de la brevedad del decorado, parecia habitario
todo, darle calor a ese cuartio impersonal, Hasta me
gustaron las flores del cuadro perfectamente cen-
trado y amarilloso que estaba arriba de la cabecera.
Seguramente, Silvia habla estado ahi con otro
hombre, alguna otra noche como £sta,

Hubtera querido, y lo desea en este momento
en gue recuerda en la cocina con el café frio, que
glla nunca hubiera ido a un hotel v gue hubiera si-
do torpe v pudorosa cuando llegaron al cuarto.
Qué absurda idea, )

Era tardisimo, habiamos bebido bastante.
Cudntas ganas tenfa de ver a Silvia, gue ahora
no parecia tener ninguna prisa. Vi sus ojos; sabian
disimular su emocidn. Ya no sentd el mismo desag;
De pronto la contemplé obesa, su Nariz un poco
aguilefia me molestd, su perfume era demasiado
dulce v ella en general complaciente, Me extrane,
no comprendi qué se habfa transformado en mi,
dias antes habia tenido uno de esos suefios erdti-
cos con ella, me habfa despertado buscandola, le
habia hablado por teléfono y finalmente la estaba
viendo ak.ora,
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Salid de la cama, se puso el pantalon vy abno
la puerta,

—Sefiarita, mandems unas cocas por favor,
cerrd la puerta. {Porqué se tardaba tanto Silvia?
{Acaso no tenfa el mismo deseo gue yo? "Radio
jova en su hora romantica’’. El 1apiz de la recamara
era nauseabundo, como de brocados dorados. To
caron a la puerta, Miguel abrid, pagd vy le dio unas
monedas al encargado. Puso las cocas en el burd de
su lado. Se quitd el pantaldn y se metid, en calzon:
cillos y calcetines, a la cama.

El refrigerador &s un sonido tan sordo como
sus palabras, Nunca podras imaginarte cusnto guise
verte, cuanto esperé el momento deé pedirte gue
fuéramos a un hotel. No pude decirtelo, no podria
decirtelo ahora,

Saliste del bafio, muerta de la risa, nunca olvi
daré tu piel empapada. Me dijiste que habia sido
inatil luchar contra el agua, que igual se te habia
mojado el pelo vy que ya qué. Te quitaste la toalls
Tu impudaor me desarmd.

—Quitate los calcetines, éno?

e sentl ridfculo desvistiendome mientras Silvia
me miraba. Me desesperaba un poco gue e pidie-
ra cosas tan estUpidas. {Qué importancia tenia s
va estabamos ah (? La inminencia de los cuerpos de
bfa bastarle, Parecifa retrasar a cada morento &l
instante gue yo deseaba. . . Sin embargo, no me
quité los calzoncillos. Mas bien la invité a meterse
dentro de las sdbanas.

—Te desec muchisimo - me atrevi a decirle,
pero en el momento de estarlo diciendo me arre:
pentl, Ella parecido extranarse de mi comentario, ls
risa se calld. Yo habia estado pensando en ella dig:
enteros, ahora que su cuerpo estaba ahi no habia
tiempo de coguetecs, no me queria retardar en be
505 ¥ caricias. Tenia miedo de no resistir mas, de
perder por un segundo la posibilidad de penetrar
abanderado en el campo de batalla v sentir como
irresistiblemente ella se rendia y buscaba mis ojos



en la oscuridad que iba aclarandose, cuando yo lo
que deseaba era perderme, abandonarme por com-
pleto. Un minuto mas v el deseo volarfa. Hicimos
ol amor brevemente, en silencio. Pero el miedo no
s¢ fue. Encendi un cigarrillo. Me senti mal. Ojala
y esté tomando pastillas o algo. Yo siempre con el
temor de ser precipitado, sin poder controlarme vy
gozar un rato mas, Pensé que obviamente debfa
sstar molesta porque no se ving. Pero en vez de
230, me dijo que qué me preocupaba, que ella es-
bien:

—Mo sabes cdmo me gusta que a veces no ha-
gamos el amor, que nos estemos cogiendo con las
palabras vy los brazos. Hemos estado haciendo el
amor desde que nos vimos, éna te parece?

Mo importaba, podia decirme lo que fuera, yo
estaba enojado conmigo por haber echado a perder
todo. Ademds, no me gusta hablar. No creo que
tenga mucho sentido, es indtil disculparse. Aparte
las copas.Acaso después, en un par de horas.

—{Sabes?— ne dijo—, he sofiado contigo en
ios ultimos tiempos, en platicar aqufi, asl, en una
cama con colcha de orfelinato, como ésta, café,
suspendidos dentro de la ciudad. Quiero amanecer
contigo, acércate, déjame memorizarte. Tengo frio.

Ella s& recargd en mi hombro, vencida al fin, y nos
ibamos a dormir, No tenia ganas de su respiracion
muy cerca de la mia. Asi que preferi volverme y
dormir de espaldas a su rostro, a8 su sexa, a sus bra-
20s. El rostro de Silvia sonriendo en la puerta del
pafio: Ah,

"Radio joya proporciona la hora exacta: tres
minutos para las siete cuando presentamos l[a hora
del mariachi. Felicidades a Angela v Tomds en el
dia de su onomastico . . "

— Silvia, ya vamonos,

Habia tan solo ese cuarto en la Roma. La col-
cha de orfelinato. Las cocas v las colillas apestando
en mi burd, El rollo de papel de bafio reflejandose
en el espejo y unos vasos. Y'a se me estaba bajando
el cuete, a juzgar por el magnifico dolor de cabeza,
Busqué su silueta, pero Silvia no estaba. Se escu-
chaba agua corriente en el bafio. Qué mania de lim-
pieza. Bueno, cinco minutos mas en esa cama. le-
nia un hambre espantosa. Me levanté, me puse los
calzoncillos, el pantalon, busqué mis calcetines, me
puse la camisa mientras pensaba que no me iba a
dar tiempo de pasar a cambiarme antes de ir g tra-
bajar, y mi camisa estaba realmente arrugada.

— ¢Silvia?

Abri |la puerta del bafio, La regadera estaba
abierta. La toalla, adn mojada, se hallaba colgada
del cancel de la regadera. Sobre el espejo del lava-
bo, con pintura de labios oscura, casi morada, ha-
bias escrito ese recado brevisimo, 'no me busques”
v éstampado un beso que remedaba tu boca. Ah,
piensa mientras toma el Gltimo sorbo del café fria,
si no fuera por ese recado. Fue una noche como es-
ta, a finales de febrero, se dice, mientras se pone
una chamarra comoda v revisa |a cartera antes de
irse al cine, a la Gltima funcion.
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