{VAS PARA INSURGENTES?

par: [sabel Quifiones

—Mo se te olvide pasar por la Gran via —dijo
mama dejando de hojear Vogue por un momento.

—Mo preciosa— respondid Jorge. El juego de
la luz blanca en el méarmol del lavabo suavizaba sy
rostro en el espejo—, Tengo que ir, ademas— dijo
mientras se anudaba la corbata de seda color cirue-
la—; voy a encargar unos chocolates para Odette.

Jorge recordd sus ojos cristalinos, el fino vallo
de su cara, Odette gue debia andar a estas horas,
pulcrisima voluntaria, por los pasillos de la Cruz
Reoja. 1En fin, si el capricho la distrafal Se echd un
ultimo vistazo aprobatorio. Besd la mejilla de su
mama. qué fragante. Coémo lo complacia su elegan-
cia, evidente en su arreglo personal, el mobiliario, el
jardin donde lirios ¥ margaritas abrevaban mansa-
mente bajo los pinos.

Maximino detuvo a la Duquesa, que alborotd
como siempre que €l se iba. Jorge metid reversa, vi-
r5. El espejo retrovisor le mostrd durante un poco
de tiempo adn su casa, espaciosa, en un mullido si-
lencio gue s6lo los ladridos de su afgana negra salpi-
caban.

Dobld por Sierra Mojada. La pequenia barran
ca gque mediaba en su trayecto hacia Reforma her-
via de verde vy de calor. Se aflojo el cuello de la ca-
misa y gird el botdn del aire acondicionado. Indtil-
mente, Malditos mecdnicos, siempre regresaban los
coches con algin desperiecto. “"Bueno, no es para
tanto’, se dijo tratando de recobrar el buen humar
tan necesario para sus negocios. "Mas habrdn suda-
do esos marineros”’, tenfa en mente el almuerzo do-
rado gue Renoir pintd, justo para que ahora él v
San Emilién proyectaran una atmosfera de presti-
gio. El comercial se iniciarfa con el cuadro; luego
una disolvencia a plano americano de los modelos
dispuestos como en la pintura y con traje de época;
enseguida un zoom a sus manos gue servirian el vi-
no, v gran close up a la etigueta. {La muasica? No
sabia de quién: pero seria clasica, por supuesto. Le
preguntaria a Manolo, que era un conocedor, Satis-
fecho por haber planeado no sdlo un anuncio, sino
toda una campafia estupenda, Jorge aprecid las da-
lias exhuberantes, los camellones reverdecidos por
junio v julio. ¥a estaba en Reforma; la parte de Re-
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forma que, para su gusto todavia merecia ese nom-
bre. Acelerd, aprovechando las dltimas calles largas
Se sintid estoico frente al escape que despedian dos
“"delfines” repletos, A poco tuvo gque sortear las im-
previsibles maniobras de los peseros cada vez més
numerosos, Llegd al semaforo en rojo. Un impulso
obsesivo lo hizo mirar hacia atras: si, all{ estaban
los materiales preliminares de la campana,; faltaba
ahora saber la decision de Fuentes,

— éVas para Insurgentes?

sintio la voz casi en su mejilla. Se oyo decir
“si, subete’. Fue algo automatico, quizd provoca
do por la incurable galanteria que en los dias uni-
versitarios, no tan lejanes, lo hacia llevar a sus com-
pafnieras a lugares que lo desviaban del rumbo pre-
visto. De cualquier forma, eran las dos y media, te-
nia tiempo de sobra para pasar por la pasteleria y
llegar puntual con Fuentes. La sonrisa de Jorge se
torcid al ver a la muchacha recargarse sobre su $aco
cuidadosamente doblado en el respaldo.

—¢Pasas mi saco para atras, por favor? —dijo
antes de arrancar.

— Ay, perdona —pidid ella con voz aguda-
¢Asi? (Estd bien puesto asi? Jorge se sintid dispues-
to a disculparla. Toda peticion debia hacerse con
adecuado énfasis 0 la extension conveniente, y elia
habla estado correcta. Crecid en él |3 caballeros:-
dad ventajosa del que favorece, del que paga, del
que arregia.

— ¢éTe molesta si fumo?— la voz parecia salir
de un lugar hundido,

—MNo, claro que no— dijo él, accionando el en-
cendedor.

Ella no |lo esperd. Jorge entrevid sus ufias far-
gas pintadas de un rojo  violento que se descarape-
laba en las puntas. Un anillo de piedras azules y o
curas relumbro en la mano ocupada en abrir la bol-
sa. Era morena, Hija de familia revolucionaria, pen-
s& él, o de algdn taguero adinerado; comeanzd a
imaginar como se |la describiria a Odette.



—Soy Jorge— Pero ella no constestd,; fumaba
mhalando v expeliendo el humo con una rapidez
casi comica—. Baja el vidrio si quieres. Agosto esta
que quema, éno?d écomo te llamas?

El cigarro de ella olia a cosa vieja y humeda;
ojald v se lo terminara pronto. Jorge engrosd la co-
la de vehiculos esperando que el lio pasara pronto.
Las luces rojas de los postas estaban prendidas, las
campanas sonaban, un agente detenia el transito,
pero no se veia aun el tren,

—~Esta ciudad se pone cada dia peor.

Paro el sol es tiblo— con los 0j0s entrecerra-
dos, ella pegd su cara a la ventana, como para ab-
sorber un calor que no acababa de entrar en su cuer -
po—; |a tierra es opaca, estd llena de ruidos —dijo, v
sooresaltdandose sacudid el polvo de su vestido co-
mo 5i 52 tratara de farvas que la invadieran,

Jorge, no sabiendo que responaer, oplo por
prequntarie otra vez su nombre.

—Armanda— le contestd, mirandolo fijamen-
te, resentida.

La mird de regjo: gordita v pequena; penso que el
nombre le guedaba ridiculo.

Algunos automovilistas hablan apagado sus
motores, Otros hacian sonar furiosamente sus bogi-
nas. El tren aparecid por fin. Estaba pasando, largo,
penoso, mugiente. Los claxones vociferaban el his-
terisma colectivo. Jorge logrd hacerse un poco para
atrds, virar hacia la derecha, subirse a la bangueta,
Bendiciendose por haber sacado el volkswagen, pa-
shfrente a la AM.A,

Armanda habla encendido otro cigarro,; su res-
piracion de arnimal agonizante perturbaba el aire en
oo suyo. Jorge, intranguilo, ya se vela jJunto a su
novia, diciéndole con una sonrisa "'si la hubieras
visto a la pobre, Odette, la habrias tomado bajo tu
cuidado’. El silencio estaba hinchandose en su co-
che, Presiond para encender la casetera. Mada, ni
un ctic

—{Qué te parece? Gringo y nuevecito pero no
tunciona.

Se volvid a veria instintivamente, obligado por
su mirada fija. Le molestaron esos ojos cafés opa:
cos, inexpresivos a no ser por la angustia que tras-
mitia el parpadeo constante.

—¢A qué parte vas de Insurgentes? — pragunto,
decidido a establecer una conversacion preferible-
mente trivial, que llenara ese silencio cada vez mas
espeso. Con qué alivo la bajarfa; pero ahora, cru-
zando esas calles solitarias no podia hacerlo.

Habia seguido un atajo para llegar al Nuevo
Bosque de Chapultepec. En las larguisimas bardas
de las casonas, bajo las hojas, 105 troncos de las ye-
dras se enredaban, tenaces, secretos. Luego comen-
zaron los eucaliptos, las fuentes del parque someti-
do por el aire turbio de la ciudad. Sin embargo
Jorge lo sintid liviano en comparacion con el espa-
cio opresivo gque se expandia desde el cuerpo de
Armanda.

—\Vamos a buscar hasta gue lo encontremos
dvardad?— lo tomd del brazo: la mirada deslustrada
s& hizo dulce.

Jarge vit gue le ensuciaba su camisa; se retra-
jo. éHabria escapado del Espafiol? No, ahi no ha-
bia pabellones de esa clase. {Hay casas de descanso
en Las Lomas? Yoy a preguntarle a Odette. Es un
peligro que las haya en zonas habitadas. Y yo gue
no termino de pasar €l Bosgue. Compungida y sumi-
sa, arrinconada contra la portezuels, ella 1o mira
tras el humo descompuesto.

La pesadez del cielo, el resplandor de la fabri-
ca de vidrio anunciaron el Periférico.

En unos 10, 12 minutos me zafo de ella, calcu-
I6 Jorge, Esperamos que no se exalte. Entrando al
anillo decidid hacer como los taxistas que distrajan
a |los chiflados cuando llegan a subirseles; sequirie
la corriente. Bajarla en cuanto me salga. Mas tran-
quilo se aseguraba que los choferes siempre salfan
bien librados de trances como ese.

—Ellas no se van a enterar, Gabi. Angela vy
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mama— dijo ella interrumpiendo sus pensamien-
tos—. Ya ni pueden encerrarme. ¢Ves como fumo?
¥a no tengo que hacer lo que ellas quieren para te-
ner cigarros, —una tos imprudente ahogd su tono
triunfal—. Pero t4 me vas a dejar ir con papd. Esta
muy malo, Gabi, esta grave.

—Claro que si, Armanda- contestd él, siguien-
do el plan trazado.

A poco de hailarse en el Periférico vid el nue-
vo problema en el gque se habia metido. Los coches
avanzaban lentaments, iban formando colas, se re-
pegaban a algo que estaba mas alla; siempre adelan-
te del gas que ellos mismos producian, éUn cho-
que, un tramo en reparacion o sencillamente que
era una hora pico? No muy lejos distinguid la ca-
juela levantada de un viejo dodge; eso tal vez, que
el calor hubiera propiciado descomposturas en se-
rie. La humazdn malsana sometia el interior de su
auto. Masculld que iba a apestar a sabiendas de que
no seria entendido. El calor lo transtornaba; acciond
los botones del aire acondicionado descompuesto.

—Desde que entramos he tenido que venir en
primera— ésabes? y el aire no funciona. Voy a lie-
gar hecho una sopa.

El esmog, las nubes griséceas extendian I? 5a-
quedad del sol. Entre los coches ondulaban minuscu-
los espejismos.

—No te enojes, Gabi. Ya estamos juntos otra
ver —habld como uma nifia reganada—. No te dije
que iba a casa de mis papds cuando me fui, No tuve
tiempo. Y llegué tarde, ya lo habian metido en un
atatd. Lo habfan vuelto sordo —sollozd. No he po-
dido decirle que ya estas divorciado, todavia; pero
en cuanto lo sepa no se va a oponer mas. Y estare-
mos juntos los tres. Comenzo a reirse.

Enmedio de sus labios carnosos la lengua lar-
ga: &l paladar oscuro como la piel, como el hedor
del tabaco. La imagen le vino a Jorge de golpe, co-
mo una mariposa del verano. Son los muertos, de-
cian los nifios de la escuela, por eso son negras, Son
de mal agero. Ya no fue malestia ni intranquilidad
lo que le provocod Armanda, fue una atraccidn, De-
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seaba verla, como buscaba la vitalidad perdida en la
mirada hosca de los viejos; sentirla comao esos hue-
cos de las conversaciones que lo llevaban a la me-
lancol ia.

—Yo iba a decirle; no vuelvo a verlo $i no
quieres. Pero t0 sabes que no lo plenso de veras
—aplasto el cigarro entre el pulgar v el indice—, 3
que estd enfermo; lo veo en las noches, al cerrar los
ojos: con su cara hinchada, llamandome. Los cierro
y siento gue me ahogo. Tenia la cara hinchada
cuando llegué —se murmuraba a si misma.

Los edificios de la escuela —se le presentaron
a Jorge como en la duermevela—, con sus torretas
grises y sus basaltos fingidos, Sintio su espalda em-
papada, como al despertar de la pesadilla recurren
te en la que regresaban las imagenes de la pulmonia
que tuvo cuando nifio. El calor, su delirio, el desor-
den de las sombras, A sus oidos llegaban mas noti-
cias del famoso Gabi- era una ficha el tipo; pero ella
también andaba mal équé hacia para obtener lo
que deseaba en casa de sus padres? Era un someti-
miento semejante al de los chimpancés amaestra
dos, Las palabras de Armanda sonaban borrosas y
tristes.

Los motores ronroneaban enfermos. Seme
jantes a insectos patas arriba, los coches trataban,
aturdidos, de moverse. Los recuerdos avanzaban
desde la parte de atrds de su cabeza, Jorge sentia
sus aletazos negros.

—Cuando hay tormenta falta visibilidad; e
agua sale de |as alcantarillas: hay embotellamigntos
—menciond cada uno de estos hechos ordinarios y
constatables, queriendo volver a la franja de su nor
malidad, pararse firmemente sobre ella—. Embotells
mientos que tienen mds sentido,

No obstante el sol lo abochornaba v él sentiz
regresar la fiebre, los ojos cegados, su cuerpo moja
do pegandolo mas a la cama, a la soledad que refle
|aba el techo,

La lateral atestada le impidio salirse por Vi
ducto,

—-Quisieron cerrar la tapa cuando lleguée. No
las dejé, Le dije a papé gue tenia que hablarle; por



que antes ellas le habian dicho cosas. A mitambién
me dicen ¢osas cuando me encierran. Me dicen que
ya 85 de noche, que es cuando se desprenden las ca-
bezas, Le dijeron a papd que yo quemeé la mesa; pe-
0 ¥o no fui; ni me acuerdo de haber regado tlierra
en la cocina.

 Jorge se volvio a verla alectuosamente, enten-
diendo el dolor de su memoria desordenada que se
negaba a cicatrizar.

—No lo hiciste, Armanda. Ademads, 10 estas
conmigo ¥ Yo no te acuso de nada, lo sabes,

Decidid salirse en San Antonio a como diera
lugar. Luego se estacionaria en Gigante, cerca de
un teléfono, vigilando gue no se bajara del coche,
Hablaria a los de la Cruz Roja; ellos la llevarian al
lugar adecuado, Ahora debia rebasar; irse por la
derecha,

—¥a no quierd que hagan eso conmigo— esta-
ba aterrada.

Comenzaron las curvas que preceden a la sali
da de San Antonio. Algo estaba desatando el nudo,
Los vehiculos comenzaron a andar mas de prisa,
Jorge vid 1a aguja del velocimetro subir de 10, a 20,
430 km. por hora

—Dejame salir mama, No guierg estar otra vez
sola, v gue lleguen las noches a mi cuarto estando
sola, no

—-Armanda— dijo Jorge extendiendo una ma-
no para confortarla. El también, cuando los prime-
w5 satélites fueron lanzados al espacio vio la cara
solitaria de la luna. Su abuelo enfermo, su abuelo
muriendose en el hospital cuando @l caminaba por
o5 jardines que parecian tan grandes al oscurecer,
wando los cipreses, cor formas animales, se enre
daban en la sombra. Tuvo que retirar su mano
cuando un safar naran|a tratd de metérsele.

—Voy a explicarie a papa cuando llegue. No
mi oye cVes que no me ove? {Ves como me sa-
tan? No me hacen nada porgue hay gente, Me |le-
van a la cocina. Estoy mareada por |3 velas, las pu-
sEeron porgue saben gque me dan nauseas. Tengo
gue salir, porgue ahara si me dijo donde va air de

vigje v lo alcanzaré, v cuando estemos platicando
va a saberlo 1odo,

La vor de Armanda-chorreaba sobre la mimia,
trivial alegria gue en Jorge habia producido la velo-
cidad alcanzada. El mundo se le aparecia como el
interior de su coche: saturado por historias gue
atormentan al dormido, al gue no protege la con-
fortante iluminacion de la vigilia, impregnado por
recuerdos humedos v descompuestos,

Faltaba poco para la curva de salida, el paso a
desnivel, el hospital, el silencio del que ella habia
querido escapar v al gue €l [amentablemente la en-
VIAria de regreso,

—Que no omgan el motor del coche, Hay que
irse sin hacer ruido, Apurarse, |legar antes para sa-
ber donde io ponen, Que se queden criticdndome,
comiéndome; pero se siente frio cuando comienzan
a3 COMEerio a unao,

A Jorge le golped el corazan: el tipo del safari
naranja hizeo una manicbra imbecil. Deseaba inutil-
menie conforlarla, decirle que todo habia pasado,
que no la dejaria en Insurgentes, que fa llevaria a
algun lugar donde se sintiera Mejor, que se tomaria
un cate caliente,

=Apurate, Gabi, tenemos aue adelantarnos.
¢Wienes conmigo, verdad? ¢Hasta encontrarlo? Sal-

gamanos en esta curva— dijo ella febrilmente,

Jorge dio un enfrentn, el estdmago se le con-
trajo de frio. El tipo del safari se le cerrd como ha-
bia estado temiendo. Oyd el rechinido del coche
de atrds, su cajuela saltd hacia el arriba v el frente
crupd al plegarse. ""Ven. Mo quiero regresar a la
copta®™, ¥ el humo absurdo le salia de la nariz
cuando se volatihizaba; cuando se deshacia su vesti-
do de consisiencia negra, dejando zZpenas un olor a
flores opacas, Quedo su mirada de mariposa de las
lHuvias. Quedaron el sol y el atusigante periférico.
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