La Gltima pregunta de |a entrevista con Julio Corta-
zar, ya apagada la grabadora, lo hizo guedar en
deuda conmigo:

“—{COmo comenzaria usted un cuento sobre
militarismo? {Cudl seria su primera frase? "

“—Munca empiezo cuento con frases hechas o
preparadas. Y hoy no sabriacomo empezar uno. La-
mento no poder darle el primer parrafo de su nota.
Pero, eso si, le prometo que en cuanto me llegue un
cuento sobre militarismo, le envio un telegrama
con la primera frase",

El telegrama nunca llego. Sin embargo, de la
entrevista dos cosas me llamaron la atenciGn para
cuentos cortazarianos sobre militarismo: Los gfér-
citos enemigos v/o Cruce de fronteras serian dos t1-
tulos con la idea cuentistica de Cortazar v su prosa
sugerente, que dice mas de lo que enumera con las
palabras.

La entrevista a Cortdzar se la hice en 1980, en
Cocoyoc. El escritor argentino era jurado, enton-
ces, del concurso Proceso-Nueva Imagen sobre “EIl
militarismo en América Latina'’. En los jardines del
hotel Cocoyoc hablé con Cortdzar mas de una ho-
ra, Luego lo veria dos o tres veces mas junto con
los deméas miembros del jurado —sobre todo con su
gran amigo del alma Gabirel Garcia Marguez v ex-
poniendo su amistad generosa con Carlos Quija-
no—, En la revista Proceso publiqué una version pe-
riodistica de siete cuartillas de la entrevista v guar-
dé en mi archivo la transcripcion integra de la plati-
ca, por si algun dia valia la pena circularla comple-
ta. Nunca pense en una ocasion tan lamentable co-
Mo Su prematura muerte,

Si bien el tema central era el militarismo lati-
noamericano y el escritor argenting logrd dilucidar
algunas cosas desde su modesta ignorancia, no pude
tampoco evitar hablar con Cortdzar un poco de |i-
teratura. El autor del mejor de los cuentos —para
mi gusto—, El/ perseguidor, hablo de ambas cosas,
pero ya para entonces sé notaba una particular
atencion sobre la problematica social de Ameérica
Latina. Habld de su conferencia en Xalapa v wvis-
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lumbro su procupacion sobre el drama de los dere-
chos humanos, las dictaduras vy la pesada carga del
exilio. Nicaragua renacia del somocismo vy [as espe-
ranzas de Ameérica Latina parecian haber sobrepa-
sado el trauma de Chile. Era lo que preveia como
oposicion al desting manifiesto del expansionismo
tﬂr_teamerir;anu: el destino socialista de América
atina.

Hombre generoso, licido, siempre sonriente,
Cortazar me parecid un hombre agobiado por el
tiempo, Lo vi cansado, Gigante bueno, varias oca-
siones lo alcancé a mirar arrastrando su cuerpo por
los jardines de Cocoyoc, la cabeza inclinada, los
lentes en su lugar, los texios en sus manazas. Y o
noté mas fatigade cuando hablamos de log rescol-
dos del boom. Para él, "'los protagonistas de eso que
sa llamd boom somos ya gente vieja", dijo sonrien-
te. Luego destach a las nuevas generaciones de es
critores que habian tomado lo meor de esos vigjos,

Eso si, sus convicciones sequian firmes, soli-
das, renovadas. Para ese hombron algo bueno habia
quedado en la narrativa latinoamericana, en cuya
tarea habian participado los escritores de los sesen-
tas: lograr que lo mejor dé la literatura de América
Latina estuviera siempre “'del lado de la luz"”,

Paso el tiempo de aquella entrevista y me gue-
dé esperando el telegrama de Cortazar. Y eso gue le
di una tarjeta con mi direccion, El problema, en to-
do caso, se convirtic en una duda que hoy revive
como el mejor homenaje: écomo hubiera comenza-
do Cortazar un cuento sobre militarismo?



El tema def militarismo se ubica ya en un nuevo
contexto fatinoamericanc, sobre todo en los Glti-
mas 20 arios. Estos dos decenios registran periodos
importantes: Revolucion Cubana, proceso chifeno
¥y Revoluciéon Nicaraguense. {Comao observa usted,
corno escritor, estos hechos?

—-Creo que todos los que me conocen poco sa-
ben que entre mis muchos defecios no esta la falsa
modestia. Cuando yo digo que hay temas que no co-
nozco bien, no estoy hablando con falsa modestia,
sino que realmente hay temas de los cuales tengo
una idea glcbal, un punto de vista, pero estoy muy
lejos de ser un especialista v un entendido en el te-
ma. Uno de esos temas es el milltarismo. Desde mi
puntn de vista de civil mi idea de militarismo no es
la que puede tener alguien gue haya reflexionado
ncluso técnicamente en el problema, tanto militar
como civil. De modo que lo gue yvo pueda decir
acerca de como veo la situacion del militarismo en
Ameérica Latina hay que tomarlo sobre todo como
una idea muy global v expuesta 3 muchas criticas,
pues yo mismo me hago autocriticas permanentes.

Esta autocritica es importante, porgque muy
frecuentemente entre nosotros los latincamerica-
nos lo que nos ha hecho sufrir, lo gue nos ha valido
muchas derrotas, han sido quiza ciertas conviccio-
nes demasiado definidas y la falta de flexibilidad,
de autocritica, en &l caso de Cuba, por ejemplo; a
los dos © tres anos de la Revolucitn, todo el mun-
do s& hizo una idea un poco en blogue acerca de

ella y la gente noreflexiond con suficiente plastici-

dad mental para darse cuenta que una revolucion es
un proceso casi biolbgico, puesto que esta hecho
por hombres v vivido por hombres v gue una revo-
lucion es como un organismo gue evoluciona y que
pasa de la infancia a la adolescencia v a la edad
adulta, con pasos hacia adelante, pasos hacia atras,

Es decir: cuando se habla de temas como el
militarismo, lo primero que yo le exijo a guien esta
hablando v a los lectores —eventuaimente— es una
gran aperiura, una gran flexibilidad de pensamien-
to. Yo pongo un ejemplo: cuando se me habla de
militares, de militarismo, mi primera reaccion es
profundamente negativa. Es decir: en principio, to-

do lo gue es militar me suska como cosa retrograda
e incluso veo al militar como al enemigo natural del
civil. Ahora: cuando uno piensa un momento, se da
cuenta que de todas maneras hay por ahi —aungue
muy pocos ejercitos que son ejérciios del pueblo,
ejércitos a los cuales no se les puede aplicar el trala-
miento que se le da en general al militarismo. Pien-
50 en este momento en el ejercito cubano, auees un
ejército profesional gque de ninguna manera se po-
dria comparar al ejército argentino o al ejército chi-
leno, Hay que. tener mucho cuidado con ese tipo de
COsas,

Lo gue creo que (e interesa a usted en este
momento &5 el caso de los ejércitos enemigos, por-
que con respecto a los ejércitos gue yo llamo posi-
tivos —como puede ser en este momento el de Ni-
caragua, si podemos lamar gjército a eso gque en es-
e momeanto es sobre todo un pueblo en armas, que
no estd profesionalizade como lo estd el cubano—
hay gue tener cuidado en su identificacion, aun-
aue, por desgracia, en América Latina es la minoria
absoluta, es una cantidad infima de elementos mili<
tares positivos, Para mi, cuando se me habla de mi-
litarismo en América Latina en este momento, veo
sobre todo el Cono Sur: veo Chile, Argentina, Uru-
guay y. con un santirmento de horror, veo sobre to-
do el caso de Bolivia en estos momentos. Veo tam-
bién en sequndo plano el Brasil, cuyo ejército ha te-
mido un papel tan negativo v tan nefasto en lo que
ha sucedida en los Gltimos decenios.

¥ es ahi donde me gustaria decir gue creo que
en el cursu de los Gltimos cinco o seis afos |a pre-
sencia negativa del militarismo en América Latina
s& ha multiplicado. Y no se ha multiplicado porque
los ejércitos hayan aumentado, porque en principio
siguen teniendo mas o menos los mismos efectivos.
El problema es que en el Cono Sur, lo gue llama-
mos ejercitos en plural, creo que cada vez més hay
que pensarlos como un ejército en singular, un ejér-
cito coaligado, unido v concertado en el nivel de
los altos mandaos militares de varios paises. El pro-
blema verdaderamente tragico para el Cono Sur es
que en este momento las poblaciones civiles de to-
dos es0s5 paises no solamente estan sometidos a la
accion de su ejército local, sino que todos esos ejér-
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citos de esos paises estan colaborando estrecha-
mente entre ellos, lo cual significa varias cosas: las
mas graves son el hecho de que toda nocion de te-
rritorialidad, de derecho de asilo y de respeto a los
derechos humanos ha guedado totalmente destrui-
da v mancillada por la conducta de los ejércitos.

Usted sabe muy bien que en los ultimos acon-
tecimientos en Perls y en Bolivia la participacion
de, por lo menos, el ejército argenting ha sido no
solamente sospechada sino probada con hechos evi-
dentes, En este momento, cuando las circunstan-
cias les convienen a los altos mandes, miembros de
un ejército se hacen presentes en otro ejército para
ayudarlos a aplastar cualguier forma de protesta ci-
vil. Es lo que ha sucedido an Peru v lo que acaba de
pasar en Bolivia: las asesorias técnicas e incluso las
asesorias practicas —cuyos detalles, claro, no co-
nozco— han sido ampliamente difundidas v denun-
ciadas por las agencias de noticias 0 par correspon-
sales responsables, En este momento, cuando el
ejército argenting busca a un opasitor civil que se
ha refugiado en el Perd, lo va a buscar al Peru, con
la complicidad del gjercito peruano. En el caso de
Balivia tiene que estar sucediendo exactamente lo
mismo y podria suceder al reves: gue miembros del
ejército peruano actuaran en la Argentina para apo-
derarse de un opositor peruano que esta alli, En ese
caso casi siempre con la complicidad de los man-
dos. Hace afios que esto sucede entre la Argentina
y Uruguay: fuerzas argentinas han recibido oposi-
tores que habian sido arrestados por el ejército uru-
guayo v viceversa. Por motivos de tactica personal
les convenia que se produjera ese cruce de fronte-
ras y que fueran entregados, Una especie de extradi-
cion sin ninguna garantia legal, cumplida en forma
secreta, embozada, pero que poco a poco vamaos sa-
biendo porque esas cosas se filtran, finalmente, En
los Gltimos tiempos ha habido episodios que se han
hecho sentir incluso en Europa. Por ejemplo, en
plena ciudad de Paris hubo un secuestro de un ar-
genting v las sospechas mas evidentes fueron que
efectivos enviados directamente de Buenos Aires
operaban en Paris burlandose de las autoridades
francesas, pues en ese caso _no habia complicidad
del ejército francés, pero si habia una intromision
en la soberania de otro pals.

Todo lo que he dicho, a mi parecer, abre una
nueva y muy grave etapa en la presencia y la in-
fluencia del militarismo en América Latina, porgue
hasta hace algunos afios —de todas maneras—, por
mas, inescrupuloso gue fuera un ejército sudamerica-
no, sus operaciones secumplian dentro del pais, En
este momeanto, es evidente que las fronteras no signi-
fican nada en ese plano vy que las poblaciones civi-
les, que en muchos casos buscan refugio en otro
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pais, da lo mismo qgue si se hubieran quedado en &
propio.Es decir: si en este momentio un peruang se
refugia en Argentina o viceversa, no esta mas prote-
gido que si se hubiera quedado en su propio pais.

Creo gue sobre esto no se ha insistido bastan-
te. ¥ debe insistirse, porque da la idea de una espe-
cie de arma nueva, Se habla mucho de armas en &l
sentido directo de bombas o de lasser o de obuses,
perd este tipo de armas, que consiste en entrar en
otro pals con la complicidad de colegas castrenses
de ese pais y operar con toda impunidad, esa es un
arma, en mi opinidn, tan poderosa y tan peligrosa
—5i o mas— que |as armas fisicas,

Todo esto seria el sintoma de agravamiento
de la situacion en el Cono Sur con respecto a 08
militares.

—ZPodria esto tener una explicacion en cuan-
to @ gué es lo que se encuentra detras de este tipo
de radicalizacidn del papel de los eféreitos sudame-
ricanos en el contexto politica?

—Absolutamente. Una vez mas hay queirala
raiz del asunto, Los ejércitos latinoamericanos de
los paises con dictaduras tienen sdlo una autono-
mia relativa. El ejército como ejército en si no de-
sempefiarfa el papel negativo que esta desempefian-
do. si no sucediera que ese ejército esta a su vez so-
metido a otros poderes, a otras fuerzas, Y es aqul
donde entran en juego dos factores capitales:

El més grande, que abarca todo, es ese gue lla-
mamos el imperialismo norteamericano, a quien le
conviene siempre gue toda oposicion progresista de
civiles sea inmediatamente sofocada. La Gnica ma-
nera con que se puede sofocar ese clima, ese deseo,
esa voluntad de libertad y soberan(a, es mediante
las armas, es mediante la intervencion militar, ¥ es
entonces que los ejércitos sudamericanos cuentan
ya con una especie de carta blanca, con un primer
respaldo que les viene directamente de los nortea-
mericancs, que agitan mucho el tema de los dere-
chos humanos pero que lo agitan en el aire y no en
profundidad. Porque frente a la situacion en Uru
guay o en El Salvador —por ejemplo— usted sabe
muy bien cudl es la actitud pasiva y contempaonza
dora de los poderes norteamericanos, De mq-du
que, en realidad, los ejércitos en el fondo son ns
trumentos al servicio de ese imperialismo, Esta es
la primera fuente que explica la accian de los ejér-
citos.

La segunda, igualmente poderosa y si no mas
a@n muchos casos y mucho mas odiosa, s que los



gjércitos tienen por mision lundamental deiender
las oligarquias locales. Es decir, defender las mino-
rias que dominan las industrias que poseen |os fatis
fundios. Para citar ejemplos como simbolos las ca-
torce familias de El Salvador o los grandes jeles de
produccion vy de industria de Argentina, E| gjército
es el guardaespaldas de la riqueza de |la minoria,
que & su vez acepta tacila o directamente el apoyo
general que le viene dal imperialismo yangui, De
manera que esta es una cadena gue se da de una
manera implacable,

Lo que acabo de decir es muy primaric, pero
son cosas en las que hay que insistir. Muchas veces
en Ameérica Latina se tiende a pensar que |os ejer-
citos estan operando con una cierta independencia,
por ejsmplo cuando los altos mandos uruguayos o
bolivianocs o argentinos producen sus discursos ex-
plicando por qué estan en el poder, por gqué lo han
tomado; siempre hablan par s/ mismos, y jamas van
a hacer referencia a quienes en el fondo los estan
dirigiendo v mandando, que son las oligarqu (as por
un lado v el imperialismo por otro. Esto no lo van
& decir jamas; sin embargo, es un hecho tan eviden-
te que es necesario subrayarlo e insistir en ello.

—Para una nueva caracterizacién de cierto ti-
po de ejércitos en Ameérica Latina habria sido nece-
sarfa una revolucion politica, un cambio en fas
perspectivas politicas, y esto llevaba que desde un
principio las fuerzas progresistas se plantearan la
creacibn de un nuevo tipo de ejéreito, 0ué ocurre
en otros pafses de América donde el enfrentamien-
to de fuerzas progresisias y el ejército se da en tér-
minos de gque la radicalizacion plantea también las
vias de acceso al poder? Acaba de pasar el discurse
de Castro, el 26 de julio, y en él plantea la via ar-
mada como la tnica valida para la revolucion, Fren-
te a este enfrentamiento, se plantea nuevamente ef
problema de las vias revolucionarias.

—Es una dificil pregunta, porgque exigiria una
serie de analisis de fondo. Se ha dado el caso —mi
pais es, creo, ung de es0s casos— en gque ha habido
coyunturas en ciertos momentos en que las fuerzas
progresistas —estoy hablando de civiles— tuvieron
una gran oportunidad de llegar al poder por via pa-
cifica, por via electoral, Al borde de esto, ha habi-
do siempre el golpe de estado militar, Lo que hay
gue preguntarse es por gque ha sucedido eso, por
qué el ejército ha intervenido en Gltimo momento.
Y es ahi donde la necesidad critica se vuelve muy
evidente. El caso de la Argentina ilustra que cuan-
do esas oportunidades positivas se dieron, los gru-
POs progresistas civiles perdieron demasiado tiempo
en guerellas internas, en conflictos de tipo ideoitgi-

co, Esa unidad que se consigue muchas veces en la
desgracia, en el exilio, en el destierro, esa unidad
que se logra tan dif fcilmente después de haber reci-
bido un golpe casi mortal, esa unidad no se consi-
guit cuando hubiera sido necesario conseguirla, In-
mediatamente surgen diferencias dentro de la defi-
nicién ideclogica. La palabra izquierda es una pala
bra muy eldstica, inmediatameante estd el ala mas
moderada v el ala mas radical; la primera busca
—hablemaos en términos muy generales— una via
progresiva hacia €l sociallsmo v una via mas radical
que entiende gue la toma del poder debe hacerse
de manera inmediata o sea la revelucion con todo
lo que la patabra encierra.

Desdichadamente, en el Cono Sur ese fendme-
no s2 ha repetido muchas veces. Este fendmeno tie-
ne aspectos muy positivos v yo no lo estoy criti-
cando en bloque, Tiene sspectos pOsitivos porque
es muy logico que las fuerzas progresistas tengan
ideologfas bien razonadas, que las piensen, las eli-
1an, v que la mia chogque con la suya. El problema
25 que el chogue no debid llegar nunca a tal limite
que nos debilitara a nosotros, en tanto gue las fuer-
Zas militares aprovechaban esa debilidad para dar el
golpe,

En el caso de movimientos armados, de guerri-
llas directamente constituidas, 8so se ha producido
con una frecuencia muy negativa y muy lamenta-
ble. Lo que en principio estaba bien, en posiciones
idealogicas muy diferentes, se convirtio en un mal
porque s produjo el tenomeno de la division y por
lo tanto de la debilidad, debilidad muy hébilmente
utllizada por el adversario, inmediatamente. Porque
lo que caracteriza al ejército es que no estd nunca
dividido, v si tiene divisiones internas —como pasa
en el alto mando chileno— saben frenarlas v disi-
mularias a medida en que les conviene mantener el
blogque.

Lo que me parece mas admirable en la libera-
cion de Nicaragua, es el hecho de que el Frente
Sandinista, tomado en conjunto, estaba dividido en
tantas agrupaciones . . . Y si gsa division se hubiese
mantenido, Somoza estaria ahora en Managua. Lo
que pasd fue gue en el Gltimo momento 1os sandi-
nistas tuvieron el heroismo —porque hace falta un
gran heroismo para eso, sobre todo el heroismo de
los jefes, de alguien que es un jefe aceptar otros je-
tes en |a lucha, y esto humanamente &5 dificil— de
unirse por sobre diferencias. La verdad es que el
triunfo siguid muy de cerca a la unificacion. Y yo
estoy esperando lo mismo —vya se esta dando en un
plang tedrico— en El Salvador. Cuando en El Salva-
dor esté —oiala lo estuviera ya— unido en un cien por
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ciento el mundo de protesta civil, la junta cae, la
junta cae automaticamente, en la medida en que no
lo esté v que las acciones se sigan dando en una
cieria autonomia, en una cierta \ndependencia, al
ejercito se le hace facil la tarea porgue lo destruye
a usted primero v me destruye después a mi, Pero
si usted v yo estamos Juntos, es mas dificil destruir-
nos.

Le estoy diciendo Cosas muy primarias, puss
no soy un politélogo ni un militardlogo, Soy un
hombre que se angustia frente al derroche, al sacrifi-
cio de vida, frente a la perdida infinita de vidas v de
esperanzas que han significado esas desuniones.

— Hay una serie de experiencias que han ocurri-
do recientemente en las luchas progresistas de Amé-
rica Latina, en donde no se ha podido vencer el Uf-
timo obstaculo para tomar realmente las riendas
del poder y ese ultimo obstaculo es el efército, los
militares y ese nuevo concepto que es el militaris-
mo, dExiste una claridad, una lucidez, en fas fuer-
Zas progresistas, en las fuerzas de izquierda de
Ameérica Latina para entender el fenomeno de mili-
tarismo en ef continente?

—Mo es una pregunta que yo pudiera contes-
tar En primer lugar, s yO estuviera viviendo en
America Latina tendria un contacto mas direcio de
los elermentos de ese probiema. Desde lejos —aun-
que paraddjicamente estando lejos tengo mejor in-
formacion que los qgue estan adentro, muchas ve-
ces, pero gue es una informacion de otro tipo— me
resulta un poco dificil saber hasta qué punto |los
mandos civiles de oposicitn tienen una conciencia
clara v precisa de este nuevo militarismo —se puede

usar el término de nuevo militarismo latinocamerica
ndg—_

Quierc creer que si. No es posible imaginar
que dirigentes civiles no se den perfecta cuenta de
lo que significan, primero, las alianzas militares se-
cretas que en este momento les estdn dando fuerzas
multiplicadas al militarismo sudamericano —esg,
desde |uego, no lo ignoro—, Lo que esta por verse
es 2| tipo de respuestas que ellos estan preparando
0 dando, porgue de la misma manera gue 1os ejérci-
165 se estan volviendo complices entre ellos, son
compinches de la misma banda, pues dandole su
sentido positivo la Unica respuesta del mundao civil
es &sa misma unificacion, esas mismas tomas de
contacto; no sequir procediendo aisladaments, se-
paradamente.

Y0 se que esto es muy dificil de hacer, porque
los ejércitos en primer lugar tienen los medios tec-
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naldgicos, tienen el dinero, tienen la fuerza, tienen
los transportes, tienen indirectamente los canales
de noticias, tienan la informacion, todo lo que da
el poder, Y eso les permite una mayor cohesin,
una mayor facilidad operativa. En el caso de los ci-
viles, éstos estan desprovisios en general incluso de
cosas elementales, todo contacto, todo dialogo se
hace mas penosamente, Es mucho mas faci| para un
general argenting reunirse con un peruanao, un boli-
viano y un uruguayo en torno a un whisky y discu-
tir 1a estrategia, que, en otro caso, cuatro |ideres de
la izquierda latinoamericanos reunirse en tormo al
mismo whisky a discutir una estrategia conjunta,
porgue a veces esos cuatro | ideres no tienen medios
para tomar el avion @ ir a encontrarse con otro |-
der, o no tienen documentos o no tienen garant (as.
Entoces, esos son factores de separacion gue, na-
turalmente, el ejéreite aprovecha muy bien,

—A usted fe han tocado vivir tres etapas de la
vida latinoamericana: Cuba, Chile y ahora Nicara-
gua. ¢Cudles serian sus perspectivas para el desarro-
fo de América Latina en dos aspectos. primero, su
liberacion; segundo, el nuevo miiitarismo latinoa-
mericano que se ha hecho muy sofisticado y que
diffculta fa fucha de las fuerzas progresistas?

—-%a he sido siempre optimista vy lo sigo sten-
do en ese plano. En algun momento mi optimismo
fue mds tangible porque hacia el aifo da 18973, en
moementcs en que el peronismo gano las elecciones
en Argentina y Chile ia Unidad Popular estaba en el
poder, se abrian alli posibilidades a un plazo relati-
vamentie corto de un gran avance en el plano de la
conciencia politica popular, Los golpes de Estado
en as0s dos paises, mas los que se han sucedido des-
pués, hacen que mi optimismo tenga que retroce-
der a un future mas lejano,lo cual no significa que
vo deje de ser optimista porque —y esto es el fondo
del asunto— yo creo que la revolucion se hard en el
conjunte de Ameérica Latina. (Como se hara?
¢Donde se seguira haciendo, mas alla de los focos
donde yva se ha cumplido? Cargzco de experiencia y
no soy profeta, Pero estoy convencido que el desti-
no de América Latina es un destino socialista, Es-
toy convencido de que lo gue algunos pueblos lati-
noamericanos han hecho por su liberacidn consi-
guiéndala o no tiene una fuerza de eiemplo queel
resto de los pueblos menos concientizados ¢ mas
aplastados por el poder estan recogiendo progresivas
mente y que eso se va sintiendo en distintos planos.

Tengo la impresion de que hay una progresiva
apertura de conciencia, de conciencia maoral y de
conciencia pol{tica, en nuestros pueblos; v esto sig-
nifica obligadamente un retroceso del militarismo,



porgue el signo del militarismo por definicion es
negativo, aungue ellos se presenten como paladines
de todas ias fuerzas positivas —bien sabemos gue es
una mantira—,

De modo entonces que cred que, en este mo-
mento, la coyuntura es mala; mi optimismo No es
onto ¥ por eso creo que e una mala coyuntura!
1980 es un mal afo para América Latina, vy los su-
eesos en Bollvia son la prueba irrefutable v la si-
wacion en Guaternala vy El Salvador muestran gue
hay una especial de spuesta que todavia no 8 re-
suelve en un sentido o an otro.,

Pero hablando ya como escritor, como poeta,
como hombre imaginativo, hablo coma quien cree
conocer un poco a sus compatriotas, Y cuando v
digo compatriotas, digo todos los [atinoamerica
nos: usted tambien es mi compatriota, Yo soy lati-
noamericano; me alegro mucho ser argenting, pero
no pongo ningun orgullo especial en serlo, y esto
nsisto en decirlo porgue a veces los argentinos sé
enojan conmigo. ¥ una de las cosas que nos han he-
cho mas dafio, que nos sequirdan haciendo mas da-
fo, son nuestros nacionalismos, ese nacionalismo
inspirado por una pésima educacion, por un siste-
ma educativo dirigido por el enemigo, por las oli-
garquias y por el extranjero, que hacen de cada ni-
fio latincamericano un pegueafio enemigo de olros
nifios fatinnamericano. Y cuando digo enemigo, no
lo digo en el sentido de ir 3 matarios, pero crean
pequenos patriotas con un compleio de supenorn-
dad respecto a los otros. % cuando ese nifio se con-
vierte en un hombre y ese hombre no tiene sufi-
ciente cultura, no ha podido estudiar, s un campe-
5in0 o un obrero, esas ideas le guedan,

Entonces, por ejemplo, cada vez que hay un
campeonato de futbol o alguna ¢osa asi, el argenti-
no piensa que es el mejor del mundo v el mexicano
estd pensando lo mismo en ese momento, v el co
lombiano igual. Eso forma parte de la vieja politica
de dividir para reinar, que Washington conoce co-
mo nadie v gue los ejércitos latincamearicanos oo
nocen como nadie. Porque, ademas, los jércitos la-
tinoamericanos también se ocdian entre ellos, por-
que estan formados por latinoamericanos. Se odian
como se odian los gansters de una banda; estan uni-
dos porgue les conviene estar unidos para asaltar
un banco; pero usted sabe muy bien como se liqui-
dan entre ellos apenas pueden, E5 exactamente la
misma cosa dentro de los ejérecitos latinoamerica-
nos.

Yo fui maestro, fui profesor, v en lamedidade
mis pequen isimas fuerzas y de mi pequed isima aula

que tenia a mi disposicion —sea nada en el conjun
to de la educacidn— hice todo lo que pude por qui
tarles a mis alumnos esa nocion chovinista que agui
an México es muy luerte, muy fuerte v se nota le-
yvando [os diarios. Y entonces se producen esas co
535 que para mi son escalofriantes, Por ejemplo, 10-
dos estas dias en los periddicos vemos gue ustedes
s mexicanns estan sufriendo una serie de derrotas
bastante estruendosas en &l campo deportivo. Y es0
&5 visto casi como un dratna nacional, porque comao
es posible gue un mexicano que tiene que ganar

e5t0 e5 lo gue se aprende en la escuela— van v |las
ganan ocho a cero, {Como es posible si tiene que
ganar? Yo no tengo una idea, Eso esta mostrando
cosas mucho mas profundas que el deporte, Yo no
1engo una idea muy positiva del deporte, v lo digo
Ny francamente aungue eso va a molestar a mu-
chos lectores: creo que el deporte es casi siempre
un instrumento politico en manos del enemigo. Mi-
re la copa del mundo en la Argentina comao la apro-
vechio la junta militar; la han aprovechado a fondo
Los juegos olimpicos v otros sirven para fines nega-
tivos; el deporte podria ser una cosa muy bella, pe-
ro en la mayoria de los casos no 1o es, porgue favo-
rece (05 peoras chovinismaos,

Pero regresemos al tema del militarismo. Si
nablamos de posibilidad de alianzas mentales, ideo-
Iégicas, de alianzas de conciencia de tados los pue
blos latinoamericanos gue quieren libararse, eso ten-
dria gue empezar desde abajo, desde el plano de
ia educacion. Y pocas veces se piensa en eso. El
pueblo mismo no se da cuenta de que a sus propios
hijos les estan creando una mentalidad en cada pals
latinoamericano que es en el fondo una mentalidad
negativa, porgque es muy Rermoso ser mexicano v
amar & Mexico, Y 10 hermoso pasa a sar lerrible gs
cuando eso que es tan positivo, puede volverse ne-
gativo frente a olros contextos sudamericanos v
puade crea) tensiones, enemistades rivalidades.

—En ese panorama poco optimista, se observa
una guerra ideofégica entre diversas fuerzas politi-
cas, Frente a casos concrelos se pretende despresti-
giar a sistemas paliticos determinados. Cuando ef
caso de Cuba y la salida de cubanos de la isla, usted
escribid un relato conmovedor acerca de las dife-
rencias entre sistemas comparando Cuba con parses
europeos, Frente a ello, tenemos en América Lati-
na imagenes desgarradoreas, ¢Como podria expli-
car g acercarnos a /a realidad social de América La-
tina

—Durante unos cuantes anos vo forme parte
del 1 Tribunal Russell, gque se ocupt de América
Latina. Esa permanencia en el tribunal me fue muy
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atil porgue me permitic enterarme de Cosas que
muchas veces &l publico no conoce y que muestra
hastd gqué punto la accion del impenalismo nortea:
MEericano se gjerce en Nuestros palses en ese sentido
negativo, en el sentido de favorecer toda explosion
de tipo nacionalista acentuado, crear la superiori-
dad de cada pais, v darle una ilusion de soberania
y libertad que luego en la practica no se cumple,
porgue en la mayoria de los casos son pueblos gque
estan sometidos a oligarguias o a fuerzas armadas v
én general a las dos juntas.

En ese Tribunal tuvimos larguisimos informes
sobre el trabajo que se puede llamar de genocidio
cultural, de destruccion de valores culturales, per
petrado por instituciones norteamericanas en Ame-
rica Latina, a través, a veces, de las iglesias protes-
tantes, otras veces, de los llamados cuerpos de paz,;
a traves de todas las formas de corrupcion por el di-
nere, gue consiste en apoderarse poco a poco de la
gente mas capacitada sacarla del pais y llevarla al
modelo norteamericano —el espejismo del modelo
norteamericeno— y convertirla de alguna manera
en un complice, en un complice gue NO siempre sa-
be que es un complice, porgue sigue siendo un co-
lombiane © un mexicano, pero s un hombre gue,
atraido por las facilidades que se le dan, deja de
participar en la vida interna de su propio pals e in-
cluso en algunos casos puede llegar a traicionarlo.

Todo eso puede parecer una gota de agua en
ese inmenso drama todos los pueblos latincamerica-
nos, pero No es una gotade agua porque a lo largo de
ins afios ese se ha notado. La mentalidad de las ni
fos, por ejemplo, a través de las tiras comicas de
procedencia norteamericana y del cine, gue con
una habilidad extraordinaria —porque lienen gran-
des técnicos en la materia van infiltrando la nocion
de la “american way of life". {A qué cree usted
que se debe la salida de una gran mayoria de los
gue se han ido shora de Cuba? Es la gente que iba
en busca de televisores en color, de chuingams, vy o
decfan al llegar. En esa nota yo decla —lo que veri-
figué a través de las agencias de noticias y no siem-
preé las buenas— que los cubanos que llegaban a
Costa Rica 0 a Miami, cuando los interrogaban so-
bre Ios motivos, habia muchos gque hablaban de |-
bertad y habia opositores al régimen de Fidel Cas-
tro. Pero no era la mayoria: la mayoria hablaba de
problemas de tipo econamico, hablaba del espejis-
mo que suponia para ellos la vision de una parte de
su famihia gue estaba viviendo en un lugar con enor-
mes neveras, con aire acondicionado, con el televi-
sor en color, v que no tienan capacidad mental pa-
ra reflexionar en el precio que hay que pagar por
todo eso. Es el caso, yva en el plano totalmente ne-

gativo, de la gente de Puerto Rico en Estados Uni-
dos, gue finalmente viven muy mal, en condiciones
deplorables, pero pueden decirles a sus familias que
tienen ef Gltimo modelo de reloj electrdnico, y mi-
ra la magquina de escribir que s2 comprd el nifo. Es
decir: los gadgets. La civilizacion del gadget influye
prafundamente en la mentalidad popular. Y noso-
tros, &n Ameérica Lating hemos hecho muy poco
respecto a eso, porgue no tenemos 1a educacion en
riuestro poder.

Yo me eduque en 13 Argentina, dentro de un
sistema pedagogico en que los valores ‘[Ernnlt",lg!{'.c:lﬁ
58 nos mostraban como una especie de finalidad de
la vida, ¥ entonces, en medios pobres, en medios
oprimidos con un nivel de vida muy bajo, ello pue-
de convertirse en un factor de abandono de la reall-
dad v entrar en un juego de enganos.

Esas son las formas digamos culturales da! im-
perialismo en América Latina y son formas muy
eficaces. Crec que hay ogue insistir en eso, Mo se
trata solamente de la cantidad de dolares gue le
manden a la junta salvadorefia 0 de [os aviones que
le vendan a Videla o a Pinochetl. No, no, Hay que
pensar tambieén en otras cosas, Usted conoce el |i-
bro de Ariel Dorfman: Como leer al Pato Donald.
Ese es el otro aspecto: cOmo un personaje tan sim-
patico como el Pato Donald se infiltra en la mente
de los nifios, creandoles una vision capitalista del
mundo. Es decir: el sefior que tiene dinéro vale
mas gue el sefor que no tiene dinero; por o tanto,
el gerente del banco es mas respetabile que su pro-
pio Papd que anda en alpargatas vy no tiene dinero.
¥ eso sale de cosas como el Pato Donald. Es un
gjgmplo entre miles,

—Pasemos a un aspecto mas concreto gue lo
involucra a usted mds directamente: literatura y
militarismo, sobre todo por el hecho de gue usted
es jurado en un concurso sobre el militarismo en
América Latina. ¢Cudl es la vision gue tienen los
escritares en Sus novelas y en sus opiniones acerca
del fendmeno del militarismo?

—Personalmente no &5 un tema que yo haya
tratado en mis novelas, como no sea incidentalmen
te, referencias a la negatividad del militarismo en su
conjunto, Pero en cambio, hay otros escritores
muy valiosos que si lo tratan, como la gue leo aho-
ra y gue forma parte del concursa: la de Antonio
Skarmeta, chileno, que es una magnifica novela so-
bre Micaragua, Itamaaa La insurrecion, y donde na-
turalmente la vision del ejército de Somoza estd vis-
ta muy desde adentro.
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Yo crea que hace ya muchos afios los escrito-
res latinoamericanos le estdn dando al tema dal
militarismo una importancia muy grande y me pa-
rece un signo muy positivo,

Le cito lo siguiente como un buen simbolo: la
primera vez que fui a Cuba fue en el ano 1961
—hace ya 20 afios—, como miembro del jurado de
novela de Casa de las Américas, el premio se lo di-
mos a2 una novela de un argenting, David Vifas,
que se titula Los hombres de a caballo, que es una
vision implacable de la mentalidad castrense del
ejército argentino, de los jefes militares argentinos.
Vifias conocid bien ese ambiente porque fue cadets
militar, cosa gue no he sido yo. ¥ me parecid mag-
nifico que &l utilizara esa experiencia en forma de
denuncia,

Todos los escritores latinoamericanos que han
tenido una experiencia mas o menos directa del mi-
litarismo, tignen |a obligacion, el deber fundamental
de exponerla a traves de la ficcion, de novela, de
cuentos. Me parece que s uno de nuestros deberes
mas importantes. Ahora: es un deber, pero que so-
lo se puede cumplir cuando se le conoce bien, Yo
no se nada de la vida militar; en cambio, evidente-
mente, Vifias lo conace muy bien y tantos otros es-
critores.

—En su discurso en fa Casa de las Américas, en
La Habana, en este afio, usted revalora el papel de
los intelectuales en ciertos procesos de América La-
tina, dsiente usted —el discurso, creo asf lo apun-
ta— algun cambio en sus perspectivas, visiones y
convicciones acerca del papel de los intelectuales?

—Dentro de unos pocos dias voy a leer un tex-
to en la Universidad de Xalapa. El texto concierne
fundamentalmente al problema del exilio, y los es-
critores conocemos sobre todo a escritores también
exiliados, Es un poco de simpatia personal e inclu-
50 de formacidn profesional: es logico que yo co-
nozco mas exiliados escritores que exiliados sicea-
nalistas o ingenieros. Una de las cosas que quiero
sefialar en esa conferencia —y que le adelanto por-
que contesta a su pregunta— es gue muy positiva-
menie ¥ de una manera muy afirmativa, creo que
éstos ultimos diez afios el escritor latinoamericano
se ha vuelto ain mas conciente, cada vez mas con-
ciente de su funcion que & al mismo tiempo |ite-
raria ¥ politica, porque ya son dos cosas que no po-
demos separar sin caer en el escapismo, en la traicion;
la vigja idea de la torre de martfil funcionaba muy
bien en el Siglo XV, pero no funciona en el Si-
glo XX,
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A esto se agrega otro factor positivo —yo es-
pero gue este de acuerdo conmigo, porque si no lo
estuviera tendriamos que discutirlo para gque usted
me convenciera—: en este momento, al final de este
decenio, del lado de las fuerzas progresivas civiles
estan los mejores escritores latinoamericancs. Y
aquéllos que de manera o solapada secundan las de-
rechas, los sistemas ya establecidos, se aferran a sus
privilegios —aungue desde luggo puede haber muy
buenos escritores— estan en minorja con respecto 3
digamos nosotros, porgue puedo usar el plural,

Creo que es un hecho muy positivo, porque
YO me sentirla en una situacion de tener gue auto-
criticarme toda mi vida si yvo descubriera gue los es-
critores a los que mas respeto Como escritores e es-
tan haciendo el juego a Pinochet o a Videla o a
cualguiera de los dictadores latincamericanos. Y
afortunadamente no es asi. Los mejores escritores
argentinos actuales —muchos de los que han envia-
do textos a este concurso— estan exiliados, es gente
que se han ido. ¥ ademds estin los que han mata-
do: Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, que han sido
asesinados porque han dicho |a verdad hasta el Glti-
Mo minuto,

Estoy convencido que |a literatura latinoame-
ricana esta del lado de fa luz. Estoy absolutamente
convencido, Y eso tendra que tener su efecto en la
lucha final en el momento en gue haya una con-
ciencia popular. Porgue nosotros somos parte de
las fuerzas que ayudamos a multiplicar esa concien-
cia popular a través de libros, de articulos, de esto
que estamos haciendo usted y yo en este momento,

~8in embargo, también se nota en América
Latina a grupos de escritores a quienes desde un
punto de wista literario no se les puede objetar su
calidad vy su participacién en la Iliteratura latino-
armericana en los Gitimos afios, pero que desde un
punto de vista politico han tenido una radicaliza-
cién hacia el otro lado, hacia la derecha, Los nom-
bres podriamos citarlos aqui, pero son de sobra co-
nocidos. Son gente que han cambiado sus perspec-
tivas sobre el papel de los intelectuales y que se han
colocado —no sé si usted esté de acuerdo— en una
especie de limbo intelectual.

~5i{, desde luego. E incluso usted vy yo esta-
mos pensando probablemente en las mismas perso-
nas,

- 87, asf es.

—Claro, desde luego. Son personas que no
pueden ser objetadas en el plano de la literatura



porgue son magn|ficos escritores, pero que eviden.
temente ya sea por razones de tipo personal, yva sea
por Intereses, ya sea —vamos a decirlo francamen.
te— por cobardia, por una cobardia profunda —se
puede ser un gran escritor ¥ un gran cobarde—, op-
tan por todas las supuestas garantias, seguridades e
incluso privilegios que puede ofrecerles la derecha
actual, la derecha ideolbgica v la derecha practica
—parque las dos cosas van juntas— en América La-
tina,

Bueno, También seria inquietante sl descu-
brigramos gue absolutamente todos los escritores
estan en una posicion de izquierda. Porque en pri-
mer lugar habria que preguniarse entonces como es
posible que las derechas sobrevivan, porque aunque
el escritor es un sector pequefio, es significativo en
el pais, es una de sus voces, es uno de sus fanales,
Pienso que no es asi, pero insito en que |a mayoria
para m{ mas valiosa no ha revisado sus puntos de
vista: los critica, los autocritica, vy puede pasar de
visiones muy radicales a menos radicales o de me-
nos radicales 8 muy radicales, pero de ninguna ma-
nera aquéllos que yo estimo y respeto han dado
-ni 58 ma acurre pensarlo— que vayan a dar el sal-
to al otro lado. No: ellos no seran nunca disidentes,

— Una de las caracteristicas— y la referencia es
conceptual en cuanto al uso de la palabra para
identificar a un grupo de escritores— del boom lati-
noamericano era representar una serie de propor-
siones remdticas, linguisticas, de preocupaciones
personales v revaloradas con respecto a sus propios
paises, a su continente o a sus convicciones, Def
lapso 1960-65 cuando empezaron a publicar, a la
fecha, se nota en Am.frfﬂa Latina una oleada de
AUEVas escritores que tienen nuUevas proposiciones,
en la medida en que el contexto latincamericano
en fos uitimos 20 afios ha cambiado. ¢Como obser-
va usted ese hecho?

—Afortunadamente e50 52 Nota, porgue Noso-
tros, los protagonistas de eso que se |lamd el boom,
somos va gente vieja, Es decir, que de alguna mane-
ra, aungue todavia sigamos escribiendo vy por ahi
podamos escribir bien, estamos en una etapa repeti-
tiva. Yo tengo la impresidon de que la mayoria de
nosotros ha dado su maximo, ha ido hasta el extre-
mo de s{ mismo: aungue eso no se puede probar
matematicamente, puede ocurrir gue cualguiera de
nosotros publique libros aln mejores que los que
habia publicado antes. Pero en principio no es asi,
Creo que esa etapa esta cumplida, con su bueno vy
can su malo, creo que el factor bueno es muy supe-
rior al malo.

Lo gue me interesa y lo que me alienta es que
la nueva generacion, la que viene despues del boem,
5 ung gente gue se preocupa 1odavia mas que nos-
oiros de los problemas de tipo deoldgica v politl-
co v en los temas de sus novelas se nota eso_ la fre-
cuencia es muy perceptible. Tengo una impresidn
de gue hay una identificacidn creciente con las cay-
sas5 populares, aun mas que las gue pudieran darse
en la obra de sus predecqsc:res.

Lo gue veo es que en esta nueva genaracion
hay una mayor diversidad geografica. Es decir: en
la actualidad, practicamente no hay un solo pais la-
tincamericano gue no tenga a varios escritores,
poetas, cuentistas, novelistas, o autores de teatro
que estan haciendo un trabajo de identificacidn
con el pueblo, trabajo de avance ideologico muy
perceptible; cada uno a su manera, dentro de sus
tendencias, dentro de su ala en particular. Hace 15
anos ese boom —usted sabe muy bien era muy mi-
naritario vy abarcaba escritores de unos pocos pai-
ses. Creo que en este momento aon el pais mas pe-
queno de America Lating puede inmediatamente
poner sobre esta mesa el nombre de novelistas v
cuentistas, Yo lo sé un poco porgue recibo libros
que me remiten los propios autores Y QuUE mMe per-
milen entonces hacerme una idea bastante panora-
mica de o que sucede. Tengo la impresion de que
85 UM Proceso que va en aumento y que la nuevs ge-
neracion estard todavia mas politizada en e buen
sentido de la palabra, es decir: sin ningun sacrificio
de los valores literarios, porgue ahi viene el gran
problema de la literatura llamada comprometida.

— En los arios sesenta, los intelectuales del boom
tuvieron, con respecto a los problemas sociales de
América Latina, a la realidad concreta del conti-
nente, una especie de incorparacion, En 1980 no es
incorparacion, sino que se da un fenomeno nuevo:
el escritor como un producto natural de una reali-
dad, el escritor embarcado desde ef principio con
una problematica determinada, Una situacion muy
especial, donde el intelectual no se puede plantear
el difema: dsoy o0 no soy comprometido? En este
sentido se cae en el gran problema de /a literatura
contenidista y fa llamada de evasién, ¢Como anali-
2a usted ese problema? {Cémo plensa usted que se
?sré ;em#vfendﬂ en América Latina este uftimo doi-
erma

—En esa primera distincion que usted hizo, es-
toy perfectamente de acuerdo, Creo que la mayo-
ria de los escritores del llamado boom tuvieron una
especie de viaje de vuelta, de regreso hacia las fuen-
tes latinoamericanas. Lo cual significd un esfuerzo,
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un trabajo de conciencia mental por parte de la ma-
yoria de llos —yo me cugnto an esa lista—,

En cambio, es pertectamente exacto gue 105
escritores de la nueva generacion no tienen que vol-
ver a nada, porgue estan saliendo, estan Inmersos
en un contexto latinoamericano profundamente
convulsionado por los problemas de que hemos es-
tado hablando hasta este momento. De modo que,
entonces, la posicion de ellos es —para usar la pala-
bra en buen sentido— menos artificial. Es l0gico, es
natural, s casi como respirar, que un joven escritor
de nuestros dias, mexicano o argentino, cuando
empieza a escribir lo hace inmerso en una proble-
matica cotidiana de la gue no solamente no puede
escapar, Sino gue no quiere escapar,

Ahi. comao siempre, entra el factor individual.
¢Estan los escritores, con gse compromiso, hacien-
do ia gran obra literaria, que sera la verdaderamen-
te fecunda porque serd la que creara nuevos estados
de conciencia en sus lectores? &Y estiman los escri-
tores, UN poco por contagio o por obligacidn pol iti-
ca, gue la literatura de alguna manera tiena que ser
una arma permanente v constante de lucha? Yo es-
toy de acuerdo en que la literatura es una arma per-
manente y canstante de lucha. Pero en esa lucha no
hay que olvidar que se estd hablando de literatura y
gue la Iiteratura es una actividad especifica gue Lie-
ne exigencias y caracteristicas propias. La primera
exigencia es la belleza, es |a categoria estética, No
se puede pensar en una gran literatura que no le
lleve al lector un elemento estético de inmensa be-
lleza, No se puede imagirfar un libro como Cien
aftos de soledad que no sea hermoso: 85 una pa-
radoja lo gue estoy diciendo pero es asi. 51 usted
le quita la hermosura, la escritura, équé queda de
Cien afios de soledad? Una serie de anécdotas so-
bre un pegueno pueblo perdido en las selvas. 5i us-
ted le quita la belleza literaria a las novelas de pro-
testa social de Miguel Angel Asturias, ¢que le gue-
da?

A Eso es lo gue, desgraciadamente, muchos es-
critores llamados comprometidos no alcanzan a
comprender. Piensan que el mensaje de tipo polit-
co, que el mensaje de tipo revolucionario basta po-
nerlo en forma de cuento o de novela para que sea

Fis

literatura. Es una equivocacion gravisima. Y es
muy grave por motivos muy patéticos, Me acuerdo
nque yo ya hable de eso en Cuba hace 20 anos,
cuando habia que hablar de eso porgue habia mu-
chos peligros de malentendidos. Yo les hacia notar
algunas experiencias mias en el campo argenting,
Cuando usted habla con los paisanos argentinos y
les cuenta cosas de ficcion —usted sabe eso. la gen-
te s pone a contar cuentos en torno al fogdn—, si
usted cuenta una tonteria o una cosa muy mal con-
tada, aungue les esté contando la histona de Sandi-
no, si la cuenta mal, si la cuenta aburridamente, el
paisano chupa su mate y se queda tan tranquilo. | |
Pero si usted es un poeta y un escritor y cuenta esa
misma historia con todos los elementos que emo-
cionan y que conmueven y que potencian el relato,
usted esta haciendo literatura oral y usted estd
transmitiendo el mensaje politico a fondo, Es la
anica manera de hacerlo llegar, la Gnica manera li-
teraria. Después de eso estan los textos politicos,
los articulos, los ensayos, v esé es ya otro campo,

Es el eterno problema: la verdadera, literatura
con contenido politica tiene que ser esa literatura
donde la verdad no mate la belleza v que la belleza
no mate la verdad, porque el camino es recipraoco.

—¢Podria decirse que en América Latina en la
actualidad, el umbral de los ochents, la polémica
va no es en torno a st debe ser o no politica sino en
torno a lo que se cuente —que es politico— tiene
que cumplir una serie de requisitos de belleza, de
creacion, de rigor?

Yo pienso que 51, qQue cOonviene Poner mu-
cho el acento en ese aspecto, porque tengo la im
presion —lo dijimos hace un minuto que la gran
mayoria de los escritores actuales estan tan inmer-
505 en los conflictos de sus respectivos pueblos, gue
es08 temas vienen entran naturalmente, de manera
natural, en su tematica. Ahora, si eso yva esta en la
tematica, lo que cuenta es gue la tematica alcance
una gran calidad hteraria para gue el contenido ten-
ga una proyeccion, Si no tiene esa calidad literaria,
se queda en las buenas intenciones y ya sabe usted
que el infierno estd pavimentado de buenas inten-
ciones,



—En los sesenta, algunos escritores del boom
hablaban que la actividad fundamental del intefec-
tual era hacer la revolucion v gue la literatura, den-
tro de wna divisicn conceptual del trabajo, seria
una especie de actividad subsidiaria, Ahora, siento
en usted un cambio —y su discurso de este afo en
Casa de fas Américas asi’ lo expresa— en esas con-
cepciones, A 20 affos del hoom, deudl es, segin us-
ted, el papel que cumple la literatura?

—Es una pregunta que puede ser peligrosa por
esa nocion de importante vy subsidiaria, porgue hay
gue tener cuidado con las malas querencias, Noso-
iros, a veces inconcientemente, heredamaos una tra-
dicion que viene del romanticismo del Siglo XX,
una tradicion marcadamente elitista de la literatu-
ra. Es decir: el escritor, en la época de lo romanti-
co, s2 ve as| mismo como un pequefo Dios; e inclu-
s0 un poeta tan inmenso como Shelley s anima a
decir que el poeta es el primero de los legisladores,
es el que hace la gran ley de la Humanidad vy la ex-
presa en poemas,

Esas ilusiones las hemos perdido, atortunada-
mente. El escritar no es un pequefio Dios, no es el
primer legislador; es un hombre un hombre que
cumple una actividad especifica que en s/ misma
yo no la considera mas privilegiada que cualguier
olra actividad especifica bien realizada. Yo no ten-
go una nocion de privilegio literario y creo justa-
mente que algunas de las dificultades que hubo con
ciertos intelectuales en Cuba nacid de que ellos no
griticaron en s5i mismos &l peso de esas ideas ya
muy afejadas y va muy sin conexidon con la reali-
dad. O sea: por un lado se sentian muy revolucio-
narios y lo eran; pero al mismo tiempo exigian un
status de escritor, un cierto privilegio, decir que
—vamos a decirlo con un mal ejemplo— el mejor
asiento en el dmnibus. Yo no creo actualmente que
el hecho de ser escritor me dé a mi mejor asiento
en el dmnibus, que a un ingeniero O que a un exce-
lente operario electronico o que a cualguier perso-
na que haga bien su trabajo.

Es decir: esa nocidn de superiondad intrinsa-
ca de la literatura creo que en el contexto de Ame-
rica Latina esta en crisis, afortunadamente, v que al
escritor es mas humilde; yo lo espero por €l, ada-

mas que lo sea. Ahora, esa humildad no significa
bajar la punteria o reducir sus ambiciones literarias
o el alcance de sus propdsitos. Muy al contrario: no
tiene nada que ver, "

Lo que cambia, si, &5 esa perspectiva un poco
aulica que tenian los escritores de otros tiempos, la
idea que de si mismos pudo haberse hecho Rubén
Dario en un momento dado, Ahora no hay ningdn
escritor latinoamericano, a menos que esté loco,
que pueda considerarse como se cansideba a si mis-
mo Ruben Dario.

Y en ese sentido el primero, el mas grande v el
mas maravilloso eiemplo en esa puesta en realidad
del trabajo literario lo dio José Marti, que era un
inmenso poeta v un hombre que conocla todo lo
gue se puede conocer en materia de trabajo litera-
rio, era al mismo tiempo el mas modesto de los
hombres en el sentido de gue él apostaba ese traba-
{0, mientras sus companeros apostaban el trabajo
de tipo practico o de otra naturaleza. Creo que
Marti, en ese sentido, nos sigue dando un gjemplo
extraordinario. Sin embargo, cronolbgicamente as
un hombre del Siglo XX, pero se mete en este Si-
glo mucho mas adelante que tantos gue estan vivos
iy,
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