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Cristina Rivera Garza.®

Buscarme, buscarfo, buscarnos.
Edificarnos los unos a los otros.
Aline Pettersson.

aj.p.
DESDE NAXOS,

El proceso de tu rostro.

Espejo: luna modema.

Luna: esfera de hielo.

Higlo: 0jos de hada.

Hada: habitante del castillo.
Castillo: espacio cerrado en el suefio,
Suefio:; imposible, siempre sushio.

Cronicas de lejania.
l.

No hay distancias de humo:
la separacion esta hecha de granito.

Fuimos absueltas de la cercania

258 pesado fardo que nos carcome-

pEro no sin tributo:

nuestro desting (si, nuestro)

fue afrontar el abrazo silencioso

la oquedad imperceptible del Liempo.

Y para llenario

- imira que tu vy yo temfamos unirmos!-

fue indispensable fabricar un largo raserio de venganzas
y otro, quizé mas inagotable, de terror.

Mo ha habido material ddctil mientras tanto
una roca huérfana desclende por la ladera

v nos lleva, 8 ambas, hasta el abismo

alld, abajo, en la tierra,
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Callo, mas como un juego

-sagrado, como son todos los juegos-
que por el reto amargo de tu presencia.
No necesito volver atras

para que la sal construya mi cuerpo

es aqul, en el presente

frante a esta aridez colectiva

-un pdaramo con |as cicatrices perpetuas
de la carencia universal, la nuestra-

que una yo-estatua sempiterna

oculta la palabra

el sonido v el acento, la rima, el vuelo
y destruye el espiral de angustia que nos uniera,

i,

Soledad de ti, prodigio de ausencia.
(a veces, . .}

IV,

Cabe decir a veces:

no hay pretesto para morir

todo ha sido una broma

queda todavia la lunag

queda ademds el deambular nocturno
vy @l olor imponderable del silencio.

Queda también, alguien afade

-porgue parece conveniente el sefialarlo-,

una muerte mas profunda vy sin pretexto

la broma de este cuerpo arrojado hacia el vacio
Ademas un paseante nocturno

no &s el amo de la noche

ni siguiera el protegido de Ia calle

€5, 51 acaso, la sombra de un suicidio,
Cometido no por &

sino por otro, el otro.

Cabe decir entonces

s, la luna tiene mil facetas

pero no, el silencio no huele;

Inodora es esta densidad pasmosa

que cubre el lugar desocupado

y como el agua (incolora, insabora. . .)
son este umulto de palabras

que no alcanzan a llamarte,

"n"'q

Con la fijeza insomne de la abeja

instintiva, maquinal, sin movimiento
observé la ultima sombra tras el muro

la espalda -armadura medieval de la tortugs-
del que se pierde para slempre

a la vuelta de la esquina;

observé desde apacibles aguas -1a matuting
fascinacion por la derrota- el desastre,

el fluir infinito de los hombres: lejania.

Vi,

simplemente ir hacia la tierra del ninguno

la ciudad exacta, |la habitacion de nadie

la zona de donde todos han partido,
Simplemente habitan las drbitas perfectas

de la boa que se consume y se pierde as/ misma
a través de la monotona mordida de aislamiento.



El crimen perfecto.

Sélo del amaor nace la muerte

porque la vinculacidn de un tacto, de una mirada
puede dar a luz desde la tierra

el polvo nuevo de un planeta hereje

pero | iay! los grandes peros)

cuando Uno mira el horizonte

v pasa al traves de otro cuerpo como fantasma,
cuando Uno se transforma en el espejo

que no dara cabida a la imagen del vampirg,
cuando Uno en su distraccion languidece

v asesina en | cansancio al Otro

entonces es el amor {{qué es el amor?)

el dardo mas certero para consumar ios hechos.

No mas que una molécula perdida

en el regazo del gélido universo es el Otro.
Sin anclas, sin distancias, sin presencia,

El Otro desaparece sin dejar huella

-no hubo mas arma que un olvido-

¢y la culpa?

Finalmente en el roce de los cuerpos

en &l de nuestras propias sombras

-la fiera humana vislumbra desde antes el peligro:
no &5 mnocente-

hay una violencia de 1al manera concentrada
citrica como agria mandarina

que llaga una siempre herida abierta:

la posibilidad de perderte (y perderme)

en el espiral que nos detiene en este mundo,

MNo se juega a la muerte en solitario.

Soledad,

De cada mano no es caricia lo que nace
s un latigo presto sobre &l lomo de los otros
lo que extiende la corporeidad del brazo,

Un hombre o mujer exclaman
prendidos en la telarafia del lenguaje:
Em‘ siempre jamas, por siempre.

ero esta ahi ante sus ojos
la longitud dolorosa de un presagio
marcado con la métrica de abismo.
Entonces cae como un azote la conciencia
sobre la guarida azul de la pareja
v lapidan la trampa -la palabra-;
siempre no existe
&5 azar de derivas cotidianas
o remordimiento de livianas contingencias
o simplemente, y més facil
llevar al otro en el bolsillo. . . clvidado.

Ocultan una mujer o un hombre

la imprevista posesion del arma

la herramienta

humanos son, en fin humanos

v la conciencia dirige desde brazos

no la cercania, la pregunta que flagela

no la caricia, el roer infinito de la duda

no la caricia sino el latigo que hiere sin zozobra.




La condena de Teseo.

Mi muerte es s6lo el hemisferio de una muerte

falta completar el acido circulo de su mundo
con la mitad errante, mitad herida de Teseo.

MNo es pertenencia de uno el abandono

no es mia esta llanura solitaria

no son mias las noches de 1extos hasta el alba
tampoco es mio dnicamente el paisaje devastado
de estas dos manos limpias v cerradas.

Todo ello pertenece por derecho -mitad vy

mitad exactamente- a la unidad absoluta

al todo hermético de abandono.

Una disléctica extrafia nos confunde

&l que parte s sblo el mas pobre simulacro
de la inconfundible agonia del otro:

gl que permanece,

Entre Ariadna v Teseo hay un destino
encadenado a la misma carcel de terrores
la diferencia se mece en &l unico grosor
de una palabra Unica; huida.
I'Y pobre del que huyel
Sus soledades van adheridas a la culpa
o al miedo: plétora de fanstansmas diurnos,
o al olvido: desvanecimiento en ruta de vacio.
¥ (hacia gquién la resequedad del eco?
dqué hacer con los gestos del mudo ante el espejo?
¢hacia donde las extendidas alas de frio en vuelo?

Ariadna columpia esa otra mitad exacta de la muerte
entre la memoria delirante de sus horas

-reconstruye rostros, descifra laberintos-

para salvar la mitad valentia del despojo.

Muero ahora con la mitad més libre de la muerte.




La isla.
I

Coma José K, al salir de casa
ful detenida apenas en el umbral dal mundo.

Ninguna explicacion coherente
ningln aviso

i una sola palabra compasiva
pronunciaron aquellos que de todo
-del uno mismao y de los otros
despojaron a la orbita del suefio.

Fuimos condenados al abandono en la isla

del primer pronombre sin sentido, y ahl

no hubo litoral gue no fuera muro

ni minimo aislamiento que no se llamara destino,
ni mana con fuerza para golpear el vacio;

no hubo respuesta a la pregunta en subterfugio
sOlo quedo la fascinacion del sobreviviente ante s

. mismo. )
De lo demas, nada, nada. . . nada.
Sin embargo en la marea de luna llena
tampoco ceso la terca ola en pendulear
Inagotable en la playa el desafio,
no termind -y nadie supo nunca el momento

exacto del comienzo- la conjuncién de ojos en racimo

para escapar cada noche del lamento.

No se extinguid, pues, el quehacer de Anadna,
De entre sus manos corre el Gnico hila

que nos salvara de la condena, el laberinto.

Entre mis manos pesa ahora

la gravidez de este silencio, esta ausencia
esta isla: el abandono o Naxos, es lo mismao,
Tierra indiferenciada, estéril

espacio de lo neutro frio;

si el otro no cree ya en mi voz

25 5u propio sonido al que asesina,

Dame alas, sucumbir junto a ti en el intento,
dame alas o volar contiga,
o volar, . .

...0 VOLAR

Contestacion,

Mo es dolor lo que del dolor nace

ni pesares reproducidos

ni la multiplicacién incesante de la pena
s0lo un dolor existe: el que crea.

Sobre el cuerpo.
I,

No he estado en otra tierra
habito para siempre las largas calles del cerebro.
51, hablo de la cércel, el pensamiento,
El cuerpo que llevo a veces
85 un marasmo de circunstancias
un tejado
&l abrigo exacto donde se oculta al acecho
la visita silenciosa de vacio.
Ese extranjero
al fin y al cabo nunca mlo
quedo endosado en la rutina
en la casa paterna que &s el mundo
en un rito despiadado
en una hazana
v aln si esto no hubiera sido suficiente
iempre éstuvo a la mano,
a la vuelta de la esquina
la sagrada apelacion legal de los vecinos.
No puedo, como ven, hacer una oda al cuerpo,

Cuerpo continente de cuerpo
s6lo un cuerpo en otro es verdadero.




Il

Hay un sitio donde comienza el aire,
ahi donde anidaron los suenos.

Mi suefio fue dar a luz mi cuerpo

ser real, materia viva

recobrar una a una las viceras extraviadas
en el incesante correr de la jaurfa;
adiestrar |a agilidad de los sentidos muertos
hacer temblor. sismo, movimiento

ser real, en fin, solo eso.

La ruta solitaria en el desierto

me llevod al dnico espejo de lo posible:

el universo completo de tus ojos

v el remanso suave, absoluto de tu cuerpo.

IV,

El grito que pasea en mi garganta

mas alld del miedo, del terror mismo
trascendiendo la alegria

v la sonrisa que imanta a los objetos

mas alla de la marea del primer nosotros
mas alla del dolor

lejano a |a ley de todos los hombres

apenas cosido en el filo de todas las palsbras juntas,
el grito que hace susurros de |os ecos

desde mis viceras anuncia el nacimiento

de este cuerpo nNuevo, recién nacido cuerpo

mujer-hombre hombre-mujer

la invasion total al espacio siempre perdido
recobrado ahora.

V.

Solo de un significado se abastece amor:
el otro cuerpo.

Vi

Uno nace en &l lugar mas otro del cuerpo de uno mismo

-lo anterior fue advenir al mundo solamente-,

v recorre un laberinto de anchas sombras -los otros

también existen, temporales, recios como un arbol-

v luego muere en el lugar mds solo del cuerpo de uno mismo,




fabun # “no somos nada-
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Historia de la luna.

Sobre la luna
en un crater relleno de blues

hay solamente una historia; todos corren, corremos.

Alguna vez fue facil hablar sobre los suefios
y en madrugadas eternas perseguir inagotables y puros
la mejor sonrisa del gato Cheshire
2l unico atributo posible
de una era sin esencias.
Pero también fue igualmente facil
-8s decir, no cortaba la respiracion
y podias redactar todavia un panfleto
sostener una piramide de suefios
sobre la fofa cotidianeidad de |a apanencia.
(El jovencito ya muchacho perdic el juicio
juega ahora a correr despavorido
tras un cuarto menguante a media noche. |

En otra ocasion fueron sacrificadas 1as princesas
en la exacta ceremonia del alba.

Aullaron |os lobos como misica de fondo

y toda unida galopd furiosa la manada

bajo la luna, sobre los cuerpos.

Amargura por esa dltima doncella

que s siempre la periltima resaca

la penditima en vislumbrar el infinito

y también en esperar el nuevo grito de su vientre
-no la esperanza ni |a cadena de la especie

sino solamente la mariposa azul-azul

del anarguismo.

(Alguien confesd ayer en la rutina

la carencia de hombres y mujeres

de universo y tacto, de infinito.
Mota al margen,

Mujer escapa presurosa

puerta

ascensar

calle

y después

locura de pronombres en conjunto

¥ mas tarde

la noche aovillada en 1a esfera blanca.)
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Mo hay una sbla cronica vacia
en la eliptica memoria de tempranas rotaciones,
todo yace escrito
-|a patabra ha sido violada, herida
por la lanza de un significado absurdo.
Te hablo de otra cosa
de otra historia
de otro astro.
Hablo de una faz acorralada
en la limitrofe clandestina
entre el triste mar de [as fronteras
v la posibilidad entera de la luna.
(la risa del poeta se expande en ecos
todos lo sabemos:
ella no es poeta,
& apenas una disgresion
edificada sobre la zona de derrumbes.)




