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Angélica San José se levantd el dia 9 de diciembre
con un fuerte dolor de cabeza que la atormentd a
cada instante v la llevd poco a poco a la desespera-
cion. A su vez recordo su vida. A su mente llego el
recuerdo de su madre. Hacia treinta afios que habia
muerto, El recuerdo estalld en su cerebro, se desli-
z0 hasta la estancia, se tumbo en el sofa vy tratd de
olvidarla.
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—<Y la nifa. . .? iBrigida!
—Alla la llevo el sefior San José.

Angélica se detuvo a unos cuantos pasos de su
padre, la nana se escabulld a donde se encontrabael
velorio. El padre mird a la nifia de soslayo vy luego
le ordend que lo siguiera. Angélica no quiso obede-
cer, pero poco a poco se fue acercando por los ges-
tos que le hacia su nana. Entro en la estancia. Al
principio pensd que se trataba de algin juego extra-
fio, algo que no comprendia. Después la embriagd
la duda, la inquietud de ver donde todos miraban
depositando una flor o un sollozo. Angélica fue
procurando acercarse al féretro pero su nana la de-
tuvo. Tuvo que esperar momentos eternos en aquel
lugar que se presentaba incognoscible pero que al
mismo tiempo la llamaba. Angélica oia una voz
perdida, un susurro que |e prodigaba secretos al oi-
do y que por méas que procuraba entenderlos se
desvanecian entre los ruidos que la rodeaban.

El luto, la sobriedad de las flores y hasta el
viento que impresionaba el caracter de los ci-
rios dieron una sensacion de terror al lugar, que
pocos notaron. Cuando llegd la carroza las perso-
nas salieron, la estancia quedd vacia y las flores
fueron regadas por el viento que se introducia por
las ventanas vy las claraboyas. Sobre los pies de
Angélica se juntaron varias flores deshojadas; de
pronto la voz de su padre:

—Brigida, que la nifa se despida de su madre, y
la vistes para que nos acompanie al entierro.

Brigida susurrd un si para sus adentros, después
condujo a la nifia hasta el féretro, luego de limpiar-
se una lagrima la llevo entre sus brazos v la acercd a
poca distancia para que pudiera observar. Angélica
la escudrifio varios minutos: estaba muy blanca,
pintada de las meiiilas v de los labios, sombreados
sus parpados y cejas, vestia un traje blanco y tenia
entre sus manos un collar de perlas. Cuando la nana
la retird, Angélica preguntd quién era esa sefiora, la
sirvienta se volvid hacia el rostro impasible de la ni-
fia v soltd el llanto.



Dos meses después Angélica preguntd a su pa-
dre donde se encontraba su madre, él la mird an-
qustiado y despues [lamo a su nana:

—Brigida, ven aca, que la nina quiere saber don-
de esta su madre.

La mujer salic al jardin con la nifia. Aguella
tarde terminaba el verano y de los arboles caia de
cuando en cuando alguna hoja casi muerta. La nifia
se tendio a |los pies de la nana vy escucho el canto de
los pajaros. El viento se estrelld una v otra vez en
las ramas de los arboles v logro que la nifia durmie-
ra. Poco después, de las ramas cayo un nido, debia
haberse deshecho porque solamente el Dajarilln
mantenia pegadas a su cuerpo algunas ramitas. Ca-
y6 a unos cuantos centimetros del rostro de Angé-
lica, pero ésta no despertd. Por sequnda vez la
muerte la encontraba indiferente,
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—Padre, ¢por qué mi madre ya no viene?

—Pregintale a Brigida, las cosas entre mujeres
se contestan mejor.

—Brigida, {alguna vez te has preguntado que
hay mas alla del suenio?

—Mo. . .nunca lo he pensado.

—Yo0 si, ¥y me figuro que ha de ser como el cie-
lo.

—{Como es el cielo, nifa?

—Muy grande, nunca acaba. . . Brigida, {por
que mi madre no aparece?, {se habra ido al campo?

—No, nifia, tu madre no se ha ido a ninguna
parte.

—Entonces épor qué no la encuentro?, ime he
cansado ya de buscarla!

~Y te seguiras cansando.

—¢{Por qué, Brigida?

—Porgue tu madre ha muerto,

—{Queé es morirse, Brigida? Mi padre no quiere

decirmelo, tu tampoco.

—No, nifia, tampoco.
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Angélica se incorpord del sofa, se dirigio al ba-
no, a esa hora —segun se dio cuenta por |a claridad
del sol filtrandose por las ventanas— su BSposo ya es-
taria levantando. Entreabrio la puerta de su alcoba
v lo encontrd dormido, cerrd de nuevo, En ese mo-
mento volvid a asaltarla la desesperacion, de un
brinco se alejo de |a alcoba, se refugio en los rinco-
nes que guardaban girones de oscuridad. Sus oidos
acogieron el tic-tac perezoso de la vida, el ruido de
la calle v de nuevo sucumbid a su desesperacion.

'S S EE T

Cuando su esposo vio el cuerpo de Angéelica
tendido a lo largo de la alfombra penso incorporar-
la, pero el caminar irrisorio de las manecillas del re-
loj colocado en la parte superior de la sala lo enfu-
reci. Regreso a su alcoba v, lleno de rabia, recordd
el fracaso de su vida al lado de su mujer. Hacia diez
anos que mantenian una guerra de hostilidades.
Diez afos en los cuales habia soportado al enemigo
en el mismo sitio, diez afnos de continuas intoleran-
cias y de la amarga flagelacion que representaban
sus vidas. Luis tenia cincuenta anos vy la unica mu-
jer a la que habia amado se habia deshecho, como
un suefio desagradable. En veinte afos de matri-
monio s0lo habia sentido el fragor incesante de la
amargura y de |los vanos intentos por librarla. Sin-
tio rabia v odio al mismo tiempo, ¥ en minutos su
cerebro maquind una continuidad de pensamientos
gue lo arrojaron al mismo destino: el crimen. Penso
entonces que tal vez su vida no habia sido mas que
un destino premeditado v que su fracaso no era
mas que el alargamiento sarcastico de ese mismo
destino. Corrid las cortinas v decidio obrar segun el
destino que intuia. Camind en su habitacion, el sol
ge embarrd sobre la alfombra v el ruido de la calle
molesto sus nervios. Se miro en el espejo del closet
v le produjo lastima su rostro: lp escupid, se dirigid
al bafio, abrio la regadera y comenzo a banarse,
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Yo s6lo queria saber donde se encontraba mi
madre, pero jamas lo quiso decir mi padre. Busqué
en todas partes, en todos los rincones de la casa, en
el jardin y nunca la encontré. Brigida tampoco qui-
so decirme donde se encontraba, Me contd que ha-
bia sido la mujer que enterraron aquella tarde de
julio, pero yvo no le crei, mi padre habia ordenado
que me despidiera de ella para acompanarios a se-
pultarla, pero yo no vi a mi madre, solo gente vesti-
da de negro, como cuervos que picoteaban con sus
miradas el ataud donde se encontraba aquella sefio-
ra tan extrana. Brigida me llevo a ella cuando to-
dos habian salido dejando a su paso un reguero de
flores, pero yo no veia a mi madre. No podia ser
mi madre. Aquella sefiora, la del ataid. Mi madre
nunca se pintd vy esta sefiora estaba pintada. En el
pantedn la enterraron con mucho lujo, le aventaron
prendas y mas prendas, todos los presentes susurra-
ban rezos que se alejaban cada ver mas entre la
multitud de tumbas. Le llovieron muchos vestidos
v otras cosas que yo no alcancé a distinguir. Senti
lastima por la sefiora muerta porgque habia oido de-
cir que a la gente que muere se le deben cumplir
sus ultimos deseos, y me pregunté varias veces si la
sefiora muerta no habia estado loca, para qué que-
ria tantos vestidos y que la pintaran como si se fue-
ra a ir de novia. Cuando regresamos a la casa bus-
gue a mi madre, deseaba contarle el entierro de la
difunta v todas las cosas que se le habian ocurrido
pedir antes de ser enterrada, Queria contarle todo,
pero no la encontré, sali al jardin y le grité en va-
rias ocasiones pero ella no me contesto, las sombras
cubrieron el jardin v yo me quedé esperandola.

Cuentan que la muerte llega en el momento
menos esperado, yo no la conozco, nunca la he vis:
10, quisiera conocerla.
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Luis salio del bano v comenzo a vestirse, su ros-
tro lo habia surcado la amargura; después se dio
cuenta que todos los individuos tienen un destino v
la obligacion de cumplirlo. Termind de vestirse. So-
bre la cama descansaba la faz de |la muerte, el sol se
habia introducido cada vez mas por la ventana has-
ta trepar a la cama v formar con los plhiegues de las
sabanas el rostro inconfundible de la muerte. Luis
quiso salir de su asombro, tapd con su cuerpo los
rayos de luz, pero siguio ahi la faz de la muerte, en-
tonces comprendid que su suerte habia sido echada
en un tiempo que el desconocia y anora le reclama-
ba. Seguro de sus movimientos, tratdo de reflejarse
en el espejo; su rostro no aparecio. Se cerciord del
hecho, en vano sus manos trataron de rescatar la
imagen. Estallo los pufios en el espejo v de pronto
VIO suU rostro estrellado.
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Cuando decidid dar muerte a Angélica se dio
cuenta que ella lo esperaba, la amenazo con la vista
v ella a el. Los dos se vieron por varios minutos, se
estudiaron, se reconocieron. Luis, mas cercano a la
muerte, tenia el cabello blanco, Angélica mostraba
su rostro lleno de amargura v desesperacion. Cami-
naron alrededor de la estancia estirando cada vez
mas sus miradas de odio. Debian ser las once de la
manana porgue el sol estaba aumentando, afuera
gl cielo lucia limpio, como si estuviera creciendo vy
quisiera ser visto por todo el mundo. el trafico co-
menzo a enloguecer las calles v en los muros de los
edificios el ruido v el humo se estrellaban.
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No tardd mucho el encuentro final, Angelica y
Luis s& enfrascaron en el torbellino de sus rencores
v ambos terminaron de odiarse para siempre. Ange-
lica al fin pudo deshacerse de su memoria vy de su
vida. Muerta en la estancia, su unico triunfo consis-
ud en |levar su muerte a las manos de su marido,
solo asi comprendio en los Ultimos instantes la apa-
ricion de la muerte, Luis arregld sus ropas estropea-
das por la ansiedad de su victima, ansiedad de saber
lo que tanto la obsesiond: un mas alla desbordante
e incognoscible del cual jamas podria regresar. Luis
entrd al bafo, mojd sus manos v la cara y se sintio
tranquilo, cogid una chaqueta v salid a la calle. Co-
menzaba a entrar el medio dia; caming unas cuan-
tas calles y abordd un autobus; adentro sintid su vi-
da amanecer, mirg a traves de los parabrisas el mo-
vimiento de la ciudad y la satisfaccion que lo em-
briagd lo hizo olvidar el crimen. Bajd del autobus.
Observo sus pasos agiles y la continuidad de la vida
El sol se arrebujo en su nuca, apretdo el paso:de
pronto volvio su mirada, un rastro de asfalto se per-
dio en la lejania; siguio caminando, borro su mente,
se sintio feliz. Antes de que el sol llegara al cenit,
podia vanagloriarse de haber cumplido con su des-
tino. Ahora era un hombre libre, no recordaba su
rostro v el destino lo habia abandonado.




