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to las mujeres sencillas? El cantinero
ordena a un senor iniciar la muasica.
Tocd un corrido sinaloense y los va-
queros aplaudieron y llevaron el rit-
mo en las botas contra el suelo. Ya
consumi tres cervezas y me percibo
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colorado y caliente de la cara, como
hace algunos anos en la casa de Rosa
Elena. Pago la cuenta y salgo.

A ese restaurante llevaré a Falda
Larga antes de ir al cumpleanos de
Imagen. Es un lugar natural y sin
adornos. Ella me dijo que tenia inte-
rés por las costumbres fronterizas,
en especial por la sencillez de la gen-
te. A lo mejor aceptd la invitacién
por esa pose de asombrarse de lo dis-
tinto a la ciudad suya porque su 0ni-
co interés sea la forma en que los ha-
bitantes de aqui se adaptan a la vida
americana. No debo olvidar que es
maestra universitaria.

¢INo habria sido la sencillez la cau-
sante de mi quietud, y de ahi la lasti-
ma que le causaba a2 mi padre y tam-
bién a Rosa Elena? Esto me habia
llevado a ser un objeto y no un suje-
to en la relacién con mis conocidos.
Después de todo jcudl es mi interés
por Falda Larga? Simplemente la bro-
ma de decirle que yo poseo una ima-
gen hablante y movible y que s6lo
nos diferenciamos por los sentimien-
t0s, una imagen capaz de cumplir
cincuenta anos sin aparentar su edad.
Cuando se lo dije, los dos reimos.
Pero al final acept6 diciendo que es-
taba loco. Atrds de esa aceptacion
voluntaria o inmediata se podria
ocultar un afecto que fuera mas alla
de nuestra ripida amistad, y de ser
asi, jpor qué habia tomado esa pose
de alegrarse con lo narural y senci-
llo?, ;O sblo buscaba una nueva expe-
riencia para platicarla con asombro a
sus amigas universitarias? 5i, asom-
brarse de un hombre sin corbata y
que todavia se enamoraba de sus
pestafias hacia arriba. Estas pregun-
tas me llevaron al Monterrey, Gnico
bar que desde siempre permanece
abierto las veinticuatro horas del dia.
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