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Poesia

Primer lugar

POEMAS

Armando Quiroz Benitez®

Elegia

0 he querido nombrar
los suefos que dejaste escondidos
tras la cabecera,

ni estos zapatos
tan quietos sin tus pies,

ni tus venas delgadas

que son yva sélo un silencio
de trigicos alambres,

* Escuela Preparatoria “'Bachilleres de Aguascalientes’
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Poesia

ni la risa de fusibles
esparcida en tu cuaderno
de notas criptogrificas,

ni los resortes repentinos
y los tambores nocturnos
que tu muerte puso en las almohadas,

ni esta casa

hundida con nosotros

en la ausencia de tus pasos.

No he querido pensar

que ya estas

debajo del tiempo y de la hierba,

en la necrdsfera

removida por las palas

v las ansias de los muertos,

en la parcela subterrinea

de los crucifijos carcomidos.

r‘ll'lf,

donde la humedad

ha empezado a cavar hacia tus huesos,

ahi,

donde en este momento

estd mordiéndote la tierra,

deshaciendo en su oscura,
mitica,
inevitable,
primordial,

antigua boca

la salud de tu cerebro interrumpido.

No.
No he querido hablar
de ese reguero de voces funerales
que sube con sus hilos
los piarpados de todos,
que acalambra nuestras lenguas
y nos hace ser
una procesion de fantasmas
que caminan arrastrando un inimo de trapo,
que caminan pisindose las ligrimas,
esperando que Séneca
y el tiempo
curen lo que la famélica,
arruinada,
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inuntil
razon
no puecde.

Para qué hablar de todo eso

si mis palabras

confundidas y amordazadas por la sombra
no podrin detener

el ritual primigenio de la tierra y de la carne
y 14,

irreversiblemente,

a pesar de nuestro llanto repetido,

a pesar de la herida sucesiva de mi madre
seguirds siendo

el mis muerto de los muertos.

Del libro de los meses

Ha llegado

coOmo SEL'I'I'II’JI'L‘.

irritando las cortinas v los o0jos
empolvando los muebles y los suenos

resoplando

haciendo alarde

de sus noches oxidadas

alertando los bronquios

llenando de zumbidos nuestro pecho
despegando el asma de los darboles
enredando los resuellos

€n sus aires repentinos

febrero de fiebre
febrero asmaitico
como siempre

ha llegado
para arrastrarnos hasta la orilla de la vida

b
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v obligarnos a estirar
con las fosas nasales
el aire de piedra de la noche

febreroespasmo
ventolyn
febrerovendaval
saoventolex

ha llegado

v porque ha llegado

es hora de vivir de cortisona

vy pagar el tributo a los galenos

Soneto

Ql'l*’. EL AUTOR REVERENTEMENTE COMPUSO
ENVUELTO EN DELIRIOS DE AUSENCIA.

a recuerdo el sistema inconfundible
de tu lengua inventando mis oidos
y el silencio en que ardian mis sentidos
ocultos en tu copa irrepetible.

Logrando bocarriba lo intangible
aprieto s suspiros esparcidos

v en mi puno tus besos escondidos
consuman el placer de lo imposible.

Han seguido tus muslos recorriendo
mi mente, donde cilida vegetas;
mas, para no decir que estoy muriendo,

mejor digo en palabras mis concretas
que he podido sin ti seguir viviendo
porque sigues viviendo en mis punetas.

/
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Epigrama

n la pantalla
la Isela Vega se deja,
sus senos caen maduros
en las manos del galin.

Esta noche

habri un derramamiento masivo
de semen.

Bigamo

“Lo bueno, st breve,
das veces bueno'’,

B. Graciin

ipendejo.

Poema Corto

| tiempo gotea dias
y salpica mi cara
de minutos.
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Poesia

Segundo lugar

3 AM,

Andrés Garcia Barrios®

La fuerza

de una mujer redonda

subitamente almuerza
mac

levanto.

La habitacidn a oscuras.

“Papid’’,

C5a VOZ

que dura casi treinta meses juntos

v una cama desierta

donde tardo en saber que estoy tirado.

Me paro y pucs
s0oy padre de este nino
va no te estés jalando tanto ¢l gozo
sonoliento
en la altima repisa
cae la onza tras la onza,
Manana al tiempo.

Y mami?

No me escucha el pequeno sagitario.

* Facultad de Filosofia y Letras, uNaMm,
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Para colmo varon
pobre

manana
al tiempo
donde me aguarda estacionado

un

autobis v sin embargo corro,
COrro.

Corro.

Duérmete de prisa,

Vuelve al silencio.

Ahora ya sabes como son las cosas.

Piensa qué quicres ser cuando seas grande

[l

Algo de voz
de trolebus

derrama
la siguiente avenida.,
Algo de luz del agua azul
SC va.

Yo estoy sentado
escribiendo una carta:
Mira, Amailiz,

quiza
no estd perdido.

Recuerdo que otras veces
th te pusiste languida un sombrero
para salir a recorrer 1a tarde,
mas dijiste
que para siempre te ibas.,

Duerme

' ahora,
no pienscs en volver,
no te distraigas.
Yo puedo estar callado
escuchando la calle.
Algo del portavoz de la sirena,

[l
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[

Adios vele a decir
que te recuerdo,
Que la recuerdo

y dile a tu senora
madre
cuinto siento no verla en su cumpleanos.
;COmo te va?

Yo aqui nomis pasindola
nmesa a su lugar de siempre,

donde estaba
cuando te conoci, de entonces
s0lo recuerdo que la noche era oscura
y ta estabas debajo, palideciendo
va muy tomada
de la mano
de un tipo
de pintura,
y en la segunda mano que escurria
sobre tu pelo blanco
me descubriste.
Yo te estaba mirando.

Y va te amaba.

IV

Estoy tendido en estos almohadones.
No es domingo: parece que lo fuera.
La gente en la oficina estd buscando
mi nombre en las postales.

¢ Jueves? ;Viernes? No importa.
No he podido salir desde que supe
que no eran mis nuestros amigos mutuos.
Ya le pedi a Don Juan...

iLirgate!

Entonces?

La informaciéon: sesenta y seis caminos
en Baja California Sur. “‘Sus cartas’’.
Gracias y toma en cuenta
que tengo miltiples ocupaciones
v no es domingo aunque parezca serlo.

[2
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FRANCIA
por si ya tienen las maletas
listas.
VENEZUELA

Tal vez, para no verte
dando la vuelta en rodas mis esquinas.
SENEGAL porque es triste
¥ NO CONOZCO
mis de cuatro ciudades.

Linda, espera,
tengo el tiempo contado.
Los aviones estin saliendo a cada
vuelta de este reloj que me hace nudo
la corbata amarilla.

Gorda,
aguarda.

Queria decirte que me estoy muriendo
y que el tiempo transcurre, deposite
sin colgarse
otras cuantas monedas
(en la alcancia del Santo, de milagro
puedo quedarme solo).

VI

Soy tuyo amor y 4 000 200
63 canciones lo repiten.
Vente a banar,
va estoy cansada, dije
que no me gusta verte

jsucia!

El tiempo

pasa
y ti no estis conmigo.
Voy a beber algunas veces fuera.
No creas que siempre estoy borracho

solo.

[}
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VII

Aver cra la madrugada de hoy
que va es manana.

Escucha: Dime la fecha.
Enséname también ese calzdon

que te fuiste quitando scuindo?
¢l dia,

la noche en que dejaste tu cuidado
sobre las azucenas.

Ya estin secas.
Ni tu sangre pudo levantarlas.

VIII

Naci de pronto
(Qué te sorprende entonces
tanta pérdida?

Vete, No estés rondando aqui con la franela
roja

que cComprimaos.

Es que no quicres darte cuenta

que me siento a escribir para estar solo.

Oh, por favor, ;qué pasa?

NO estoy. No estoy.

También sali para ellos,

Sov un teléfono ocupado.
Escucha:

Ring, ring. ;Lo ves?

Sal al jardin, recuéstate.
Comienza a desnudarte.

X

Parcces tan pequena.

4
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sCudntos cumples?

Veinticuatro,
me acuerdo
de tu mirada en el jardin vy aquella
palidez de mentiras.
151 supieras
que yo
va no festejo,

sentado en el baledn, la usual paciencia
de los maltiples carros alegdricos!

Veinticuatro, pareces tan pequena.

Déjame que te explique: el dia que entraste
portando aretes de varon, dos gotas

de saliva vy murmullo en las orejas
—venian chorreando v 1 como si nada—
si alguien me hubiera

dicho

cierra los ojos, déjala que pase. .

Pero Nervo ya a nadie le interesa.
X
jQué memorial
Nunca voy
a prenderme
las fechas.
Ya sé que tu mami cumplioé catorce
¢l dia de su desliz, mas
qué accidente
no sucede a esos anos!!!
ven, repite:
la boda de mis padres ¢l 18,
mi nacimiento ¢l 6,
luego
la hermana,
con sus calceras sin decoro el dia
que yo la estaba espiando tras la reja
grande, que daba al cuarto

OSCUro,
¢(NO te acuerdas?

Déjame que te toque, pero
mira, no levantes las manos,

)
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81 €5 tan soOlo
lo que hacen los doctores. il
Te recuestas
muchacha v las mejillas

tan
azules

¢Quién apagd la luz?

6 de noviembre, nunca
me lo pude aprender
Ya es hora: linge.

Xl

sPor que?
(Por qué?
Aver estabas pilida
v hoy rozagante rezas.
iQué infortunio!

Léeme el papel.
(Disculpa)
Ahora si lee,

No sabes lo que dices
;Quieres ir con mamai?

Te he dado todo
lo que no necesitas v atn me dejas

XII

Frecuencia en la edicion.
Papi, un relimpago.
Ayer que estaba
sentado en la ventana, sobre el corcho,
vino mami. Tenia escotado ¢l pecho
¥ un seno al aire.
iLo mordi!
Carajo,
no iﬂ[l.'_'l'l'l.lfll"}il.‘i.
Estoy tratando de saber qué siento.

6
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X1l

Si, el universo, el cosmos,
pero donde pusiste la camisa
que me compré para las ocasiones.

Busca debajo del ropero,
busca también debajo de ese altimo recuerdo
cuando habia
pan
v otros artefactos de cocina
isucios!

ti estabas riendo,

ta,

la mis hermosa
SONrisa
y sin embargo
ahora
permaneces callada.
;Qué sucede?

(/NO vas a levantarte?
Ponme un dedo en la boca. Pideme un beso.

XIV

Limpia. Limpia ahora esa luz.

La vas regando por ¢l piso. jDame!
Yo te voy a ensenar. [No me respondas!

;Estd puesta la cama?

Pues
aprende,

XY

Llameas dejado solo.
Dime, ;qué tanto pintas?
Esas flores no son lo que aparentan.

17
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No.

Tampoco.
XVI

Dentro de ciento cincuenta anos
recordaremos que te fuiste, mas

(qué importa?

Te estis yendo,

te sigues vendo cada media hora.

Pero, ;como pudiste dejarme en pasado
y perfecto?

No me acuerdo de ti,
nunca fuiste:

ipor qué sigues llamindome
siempre?

XVII

Limpia, limpia esa sombra,
Vete fantasma.
Ella hace mucho

que no va a volver nunca.

XVIII

Jalo mis pirpados, cierro mi cabeza.
No quiero saber mids de esa vecina
realidad, la muy puta.

XIX

Nada.

Vuelta a seguirte dando
lo todo.

I8
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Poesia

TI'ercer lugar

POEMAS

Agustin Cadena Rubio*®

Miniaturas del viento

Conquistar para luego irse.
Eso es lo posible.
Quedarse es morir,

ir contra el viento,

que nunca llora el cadiver
de la flor que arranca.

Il

El viento se consume

en el deseo de ser viento.

Y el fuego,

iacaso no se desgasta

¥y muere por scr fuego?
Amame, Grano-de-Anis,
hasta donde sea posible.
Somos viento y somos fuego.

[I

En el viento de la tarde
las olas de alfalfa vienen y van:

larga zozobra de dudas verdes.
“iMe deseard todavia?"’

se pregunta, cansada, la labradora.

* Facultad de Filosofia y Letras, unam.
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Criadas

ienen de provincia,
de pueblos como el mio.
Conservan su acento de milpas y chachalacas:
sus 0jos ven como si vieran lejos.
Por las noches se cuentan chismes en sus
cuartos de azotea
mientras oyen la “"Tropi Q"
Se comen a escondidas el jamoén de la casa,
las galletas, usan el shampi de la sefiora.
Son como los gatos: lo saben todo.
Las vidas de los otros son telenovelas
donde salen amantes y villanos.
Lavan menstruaciones y sabanas con semen;
se llevan lejos la basura de la casa.
Lloran solas en sus camas, porque extranan.
Se duermen con una medalla sobre los labios.
Piden permiso para ir a su tierra
en Navidad vy en Todos Santos.
Van a su tierra y llevan flores a las tumbas;
cuentan maravillas de la casa donde viven.

Chicago, Illinois

nvierno apaga el dia sobre las calles
los irboles desnudos atrapan hojas de diarios
amarillas hojas que vuelan en el humo
abrigos largos grises
largas filas en los cines
muchachas coloradas se frotan las piernas en

los parques

un hombire escribe a su familia en México
garos

l
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un autobus vacio que va a Evanston
una nina latina llamada Gloria

Mira con 0jos temMerosos

como hombres negros queman en la calle la bandera cubana
Un avion vuela sobre el lago
hacia el noreste.

Paulina

amina por la tierra dando tumbos,
como ebria.
Lleva ¢n la mano una llama
a punto de apagarse;
con Ia otra mano levanta piedras,
las observa,
las avienta al limo de la noche.
Al borde del mundo
juegan niNnos que son otros,
que ya no recuerdan la luz que llevaban
como un ramo de flores.
Paulina quiere acercarse,
jugar con ellos;
su risa suena en el pueblo oscuro,
sobre las bancas de los tendajones.
La palabra la carcome lentamente, el logos;
“el invisible gusano que vuela en la noche™...*
Una mujer como un mercado la llama adentro,
para que no se enferme.

*cf. William Blake: “The Sick Rose"'. En este poema acerca de la belleza
que es corruptible y de su mortalidad, la rosa ya estd enferma.

)
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Recién nacido

0 miro dormir:
su rostro semeja el de un lechdédn escaldado.
Tiene los ojos cerrados. Mejor.
Abre la boca y chupa nada.
Lo miro de lejos,
como s¢ mira a los enfermos,
floreciendo en su ponchito azul.

Pero co6mo hay madres que amamantan sapos.
En el molusco dormido de su sexo

llora una mujer que no volveri;

en sus labios de leche el mundo desierto,

el Valle de los Huesos Secos,

sin nadie,

la miel de arena del amor exhausto.
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Cuento

Primer lugar

LOS AMANTES DE JULIETA
Naief Yehya Abolhosen*®

ulieta habia hecho desfilar por su cama a un
numero considerable de gente. Todo el mundo
lo sabia salvo Ramon, su novio. Pero como suele
pasar en este tipo de asuntos, Ramon se entero.
En una reunion, Felipe tuvo ¢l cinismo de ¢lo-
giar ¢l pubis rasurado de Julieta mientras charla-
ba con Ramon acerca del punk y su influencia en
la moda y ¢l gusto de los ochenrta. Felipe perdio
dos dientes v recibid una botella de ron en la
sien como premio a su descripeion. Mis que por
los gritos de Ramon vy el jaleo de la pelea yo es-
taba sorprendido por la decision de Julieta de
quitarse su atractiva mata de vellos que parecia
trazada con regla. No era la primera decision es-
tapida de Julieta, de hecho acostarse con un ta-
rado bocon como Felipe era mucho peor.

Tratamos de calmar a Ramén cuando acabé de
golpear a Felipe mas fue indtil. Yo preferi espe-
rar a que se le pasara, pero en lugar de eso, se
puso a patear sillas vy a aventar objetos. Fue un
zapato que salié volando lo que rompid el cua-

* Facultad de Ingenieria, unaMm.
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dro de Chucho Reyes, orgullo de Ge-
rardo, ¢l dueno de la casa. Cuando al
tin decidieron utilizar la fuerza para
tranquilizar a Ramon, va no queda-
ban muchas cosas enteras en Ia sala.
Estibamos muy ebrios. Entre cince
pateaban al novio enganado.

Yo cambié el disco, hacia rato es-
taba harto de oir a los Doors pero
Gerardo no me dejaba acercarme a
su estéreo. Puse a los Sex pistols, me
parecié mis adecuado. A un lado de
Felipe vacian los restos de la dltima
botella sobre un charco de sangre y
ron que se evaporaba inexorable-
mente. Miré mi vaso vacio y grité:

—Ramoén, pendejo, ;por qué no
te fijas en lo que haces?

Pero Ramon ya no me oyo.

Aquella reunion en casa de Gerar-
do no fue recordada con alegria por
nadie. Felipe no desaprovechaba
una oportunidad para hablar de los
diecisiete puntos que le habian pues-
to en la sien, v que tenia una fisura
en el crineo, y lo mucho que habia
costado el dentista y los encefalo-
gramas, v que de milagro no le habia
pasado nada mds grave. Gerardo lla-
mo a tocos los restauradores de arte
de la ciudad y no encontrd quien re-
parara el cuadro de Chucho Reyes.
Un dia que estaba en Chapultepec
decidi comprarle un poster del Mu-
seo de Arte Moderno para que llena-
ra el hueco, no aprecié mi regalo y
me mando a la mierda.

Habia olvidado completamente la
causa de la baralla de casa de Gerar-
do hasta que unos dias después en la
cama de Julieta descubri su pubis
lampino. Me dio la impresion de ha-
cerle el amor a una nifa. Quise ser
padre por un momento. Con una hi-
ja como Julieta el incesto seria una
necesidad.

2

Mientras me vestia no pude dejar
de sentirme incomodo. Después de
todo, Ramon era mi amigo. Y digo
era, porque al dia siguiente no sé
cOmo se enterd que habia pasado la
noche en casa de Julieta, v vino a
amenazarme de muerte. Pensaba de-
cirselo yo mismo, pero las confesio-
nes me parecen cosa de quincearie-
ras. “"Ademds, si todos los amantes
de Julieta fueran a confesarse con
Ramon habria largas colas', pensé.

Ramén le armaba escindalos apo-
calipticos a Julieta.

Por la manera en que la llegb a
golpear en alguna ocasiéon crei que
se trataba de un asunto sadomaso-
quista. Ramon la asediaba, la seguia.
Trataba de convencerla de volver
con &l. Decia que le perdonaria to-
do. Pero Julieta no queria saber na-
da. Lleg6é a poner como condicion
para acostarse con ella ir a romperle
la madre a Ramodn. No falté quién lo
hiciera gustoso a cambio de meterse
entre sus piernas y su cofio pelado.
Yo me negué, me parecidé una vileza
permitirle especular con mi sexuali-
dad. No acepté el chantaje pero a
cambio la violé, Comprobé que su
tendencia sadomasoquista no era
producto de mi imaginaciéon cuando
al terminar me pidié que pasara la
noche con ella. Preferi regresar a
casa a curarme los golpes y rasgu-
nos. Durante una semana tuve dolor
al orinar.

En una fiesta encontré a Ramén
ran golpeado que me costé recono-
cerlo. Ain me guardaba resenti-
mientos pero después de las conse-
cutivas golpizas recibidas por parte
de los amantes de Julieta lo mio le
parecia poca cosa v casi me habia
perdonado. Platicamos evitando
mencionar a Julieta aunque ambos



sabiamos que estaba en el piso de
arriba metida en la cama con alguno
y vo esperaba mi turno para subir.
De pronto se puso insoportablemen-
te melodramitico y empezo a llorar
y a decirme que-la-queria-y-que-la-
amaba, Y yo le respondia que-si-
que-cOMO-No-pero-que-no-era-para-
tanto. Asi estuvimos un rato en el
forcejeo verbal hasta que me cansé
de oir v repetir idioteces v lo dejé
solo, llorindole a su vaso de gine-
bra. Entre las necedades que dijo,
menciond que se suicidaria si Julieta
no regresaba. Deseando que me de-
jara en paz, le recomendé usar una
pistola de buen calibre para no fallar.
Poco ticmpo despuds, un cuate
me dijo que Ramdn andaba muy mal
v que teniamos que ayudarlo. Como
nunca he tenido espiritu de reden-
tor ni de enfermera lo mandé a la
chingada.
—Me vale madres. Que haga de su
vida lo que quiera —respondi.
—Tendrias que verlo, pasa el
riempo borracho viendo peliculas
pornogrificas en su videocasetera.
Agregd que se entregaba sin reser-
vas al onanismo.

—¢Y qué tiene de malo la autosa-
tisfaccidn? —pregunté—. La mastur-
bacién es el camino a la pureza va
que trasciende a la mujer que es ¢l
origen de todos los males.

—Estd hecho una mierda —res-
pondid.

No lo convenci pero tampoco me
interesaba. Le pregunté si tenia idea
de donde habia conseguido los vi-
deos. Me mird como se mira a un vil
misogino frustrado y se marchd.

Otro dia encontré a Ramén en el
Centro v lo invité a una cantina es-
perando que me pagara algunas cer-
vezas. Habia tenido un dia terrible

A
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tratando de vender unos relatos y al-
gunos articulos. Vi a varios editores
pero todos coincidian en que la por-
nografia estaba rebasada y no que-
rian publicar nada mio.

Yo no consideraba mis textos
pornogrificos pero ellos no podian
entender que hablar de culos dejo
de ser obsceno hace mucho, y que
en una época de continuo bombar-
deo sexual a través de los medios de
comunicacion no habia nada mads
inocente que describir detallada-
mente un coito.

Ramoén  hablaba sin parar. Yo
pedia cervezas confiado. Discreta-
mente escribia los sindnimos mis
convenientes para nmi proxima na-
rracion en la cual incluiria a Ramon
v a Julieta como personajes. Fingia
escuchar mientras me preguntaba
qué seria mejor: picha, verga, polla
¢ pija. Tomando en cuenta que espe-
raba que mis escritos fueran com-
prensibles tanto en México como en
Espana o Paraguay la eleccion me
parecia importante. Yo €n esa ¢poci
aun creia tener algo que decir. Cono
o pucha o chocho o ...

Detuve mis tribulaciones al escu-
char la palabra siquiatra de la boca
de Ramon. Me dijo que habia decidi-
do buscar ayuda profesional. Por
supuesto que se encontraba mucho
peor que en su etapa masturbatoria.
Ahora tenia un nuevo vocabulario
pscuro, pedante e inatil para deno-
minar y tipificar sus viejos trastor-
nos. Estaba satisfecho con su trara-
miento, decia que la terapia le habia
salvado del suicidio. Volvi a reco-
mendarle un arma de buen calibre v
me levanté. El me sugirié buscar
ayuda de un especialista. Le dejé la
cuenta.

Tiempo después nos encontramaos
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en casa de un amigo mutuo. Dijo
que se habia desencantado del sicoa-
nilisis v lo habia dejado. En ese en-
tonces Ramon estaba metido en ¢l
rollo Hare Krishna, habia dejado
el alcohol, se levantaba a las cinco
de la manana v llevaba una dieta ma-
crobiotica. Ahora si, habia hecho de
su vida una porqueria.

Julieta también cambid mucho
desde la dltima vez que la visité. La
encontré con una chamarra de cue-
ro negra cubierta de estoperoles. En
¢l camino a su cama me explicd que
al fin habia entendido su sexualidad,
habia asumido su rol, vy segin ella,
en parte me lo debia. S6lo gozaba
por medio de la violencia. Eso
queria decir que tendriamos que re-
presentar una pequena ceremonia
sadomasoca. Las piernas me rembla-
ban de s6lo pensar qué papel me to-
caria interpretar. Abrid un cajoén
donde escondia toda clase de vibra-
dores, arneses € instrumentos de
uso inimaginable. Salté sobre ella
para evitar que se armara de alguno
de esos pertrechos y traté de satisfa-
cer sus deseos a punetazos. Cuando
la penetré ella estaba inconsciente.
El cuero que la cubria era mucho
mis agradable a la vista que al tacto.
Terminé, me limpié con las sibanas,
de todos modos ya estaban mancha-
das de sangre.

Julieta no volvid a aceptarme ¢n
su cama. Gerardo no pudo reparar su
Chucho Reyes. Felipe consiguidé un
empleo en un banco y vo he tratado
de convencer a Ramon que me ven-
da sus peliculas porno.

Viiieta
Segundo lugar
Mauricio Cervantes
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Segundo lugar

BAJAS SENSACIONES

Adriana Serdan Vizquez®

i situacion actual ¢s producto de una dis-
rraccion que jamds podré olvidar. Por intentar
mirarme en ¢l espejo mientras presionaba la pa-
lanca del escusado, los lentes que colgaban del
escote de mi blusa cayeron dentro de la taza.

Los lentes, instrumento fundamental para de-
sempenarme como correctora del Nowvedades,
no podian quedarse buceando ahi. Ademis de
existir entre ellos y vo lazos de estricto trabajo,
habia muchas cosas vistas, muchos libros leidos,
muchos hallazgos de por medio. Estaba conven-
cida de que tenia que recuperarlos, pero no era
una empresa ficil, pasé casi una hora hasta que
cobré el valor suficiente ¢ introduje la mano.

En el instante en que toqué el agua, senti la ne-
cesidad incontenible de mover los dedos, de dar
vueltas de reconocimiento con la mano, de de-
jarla ahi adentro toda la vida. Olvidé los lentes,
lo Gnico importante en aquel momento era lo
que empezaba a vivir con la mano derecha meti-
da en el escusado del bano de la oficina.

Una serie de imigenes empezaron a correr a
todo lo largo del brazo, a meterse en los ojos,
a invadirme completamente convirtiéndose en
voces, ruidos, sensaciones que me transportaron
a los pies de la Torre Eiffel, donde envuelta en
un precioso abrigo blanco de piel, posaba para
un fordgrafo profesional. Al principio senti un
poco de incomodidad al verme en movimiento
con una libertad vy una soltura que nunca pensé
que lograria. Esa habia sido la causa de mi angus-
tia los altimos anos. De la casa al periodico cami-

* Escucla de Cerimica v Porcelana de Toluca,
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naba con prisa, miedosa de encon-
rrar a alguien que me invirara a alguna
reunién o quisiera platicar. Nunca
sabia qué decir en una conversa-
cion. Me daba pena abrir la boca y el
color rojo acudia a mi cara, aunque
s0lo fuera para dar la hora. El Gnico
lugar seguro era mi recimara al ce-
rrar la puerta con llave.

Después de posar durante tres ro-
llos en distintas posturas: abriendo
el abrigo, con las manos dentro de
las bolsas, con una gran sonrisa, o
muy seria, me sentia ya lejos de esa
vergiienza habitual. El fotégrafo se
acercHd, dijo en francés que habia
terminado v me dio una nalgada. Y
yo, con una naturalidad asombrosa
le devolvi ese gesto con un largo
beso en la boca. Mi boca no tenia
prictica en esas cosas y, sin embar-
0, s€ movia con un conocimiento
perfecto de los besos profundos.

Me vi caminar por las calles de Pa-
ris del brazo del fotdgrafo, reirnos
mucho, cenar en un elegante lugar
hablando francés, emborracharnos
y terminar en la cama, haciendo
unos movimientos y unos ruidos
que hasta la fecha no comprendo
como pude efecruar.

A media noche, cuando el foto-
grafo se quedd dormido, discreta-
mente saqué la mano del agua, con
todo y los lentes. No hubiera sopor-
tado su mirada después de semejan-
te especticulo. Sali del bano dis-
puesta a terminar el trabajo del dia.

La experiencia del escusado me
robé la tranquilidad. Traté de borrar
lo que habia vivido, totalmente aje-

no a la educacion y a la moral, pero
el escusado ejercia sobre mi una
atraccion irracional y no me permi-
tia que pensara mas que en meter la
mano nuevamente.

Un viernes por la manana, en un
tiempito libre, entré al bano de la
oficina decidida a acabar con esa ob-
sesion absurda. Adentro encontré
diez mujeres esperando turno asi
que pensé en regresar otro dia.

Durante el fin de semana estuve al
borde de la desesperacién, arrepen-
tida por no haber esperado o vuelto
mas tarde. Por mis que intenté leer,
ver las telenovelas, comer o dormir,
el agua del escusado siempre llegd a
inundar mi mente. Tratando de pre-
parar una ensalada, lo Gnico que lo-
gré fue un corte transversal en dos
dedos de la mano derecha. El do-
mingo por la noche tomé la determi-
nacion de utilizar mi propio bano v,
sin pensarlo demasiado, introduje la
mano izquierda, va que preferia evi-
tar cualquier infeccién en la herida.

Esta experiencia comenzd igual
que la primera: la necesidad de mo-
ver los dedos, de introducir la mano
lo mis profundo posible, luego las
imigenes recorricndome ¢l brazo,
los sonidos y al final mi cuerpo, casi
desnudo, rumbado al sol sobre la cu-
bierta de un crucero por el Caribe,

Estaba con el pelo suelto revolo-

teando alrededor de mi cara al ritmo
del aire, aparentemente dormida,
sin importar el sol directo sobre la
piel. De pronto un mesero se acerco
con un whisky en las rocas. No me
gusta el whisky, pensé que se habria
equivocado, pero abri los o0jos,
busqué un monedero debajo de la
toalla, pagué y le di una propina ex-
cesiva,
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Pasé horas enteras al ravo del sol
hasta que recogi las cosas v me fui
rumbo al camarote. En todos los pa-
sillos la gente se acercd a buscar au-
tografos que firmé sonriente, con
unos garabatos del tamano de la mi-
tad de las hojas.

Abri la puerta del camarote matri-
monial. Sobre la cama descansaba
un hombre rubio. Le sonrei con 0jos
sospechosos. El hombre abrio los
piarpados y estird los brazos para to-
car mi cuerpo semidesnudo. Puse el
seguro de la puerta todavia con esa
expresion cinica. Con pasos cortos
me encaminé hacia los brazos del
hombre,

Mis tarde, saqué la mano del agua:
estaba sudando. Era tardisimo, tenia
que trabajar temprano al dia siguien-
te. Pero antes de acostarme me unté
suficiente crema acariciando todo mi
cuerpo y me dormi con una sonrisa
de placer desde que cerré los ojos.

Transcurrieron varios dias sin ma-
reas hasta que descubri sobre el es-
critorio el trabajo atrasado de una
semana. La tentacion de volver a
la taza presionaba tanto que no me
permitia la concentracion necesaria
para trabajar, ni de ningln otro pen-
samiento. Al mismo tiempo, la idea
de vivir Ia continuacion de las esce-
nas anteriores detenia esos impulsos
peligrosos. Me imaginaba despertan-
do desnuda al lado del fotografo o
del hombre rubio, despeinada, con
los ojos hinchados vy sin saber qué
decir. A pesar de todo era incontro-
lable la necesidad de hundirme en el
escusado para siempre.

Después de siete noches de mal
dormir, una manana s¢ me ocurrid

il

probar con un pie. Suponia que los
pies brindarian nuevas posibilidades
sin correr ¢l riesgo de enfrentar una
situacion embarazosa.

Me levanté v me vesti con unos
pantalones arremangados por arriba
de las rodillas. Meti primero el pie
derecho, esperé quince minutos y
no pasd nada. Intenté con el izquier-
do, y tampoco. Coloqué una silla de-
lante de la taza para sentarme ¢ in-
troducir los dos pies juntos. Asi
esperé media hora, pero no paso na-
da. Hice la misma operaciéon en la
noche antes de acostarme. Nada.

Fue como si una lipida hubiera
caido encima aplastando mi Gltima
esperanza. No me quedaban fuerzas
para seguir. Sin esos momentos hi-
medos mi vida ya no tendria sentido.

Segui sentada en esa silla hasta
que se me ablandaron los pies. Final-
mente decidi acostarme a esperar ¢l
sueno o la muerte y mientras desa-
marraba mi pelo, vi en la cola de ca-
ballo otra opcidén atractiva. En se-
guida me quité la blusa, acomodé un
cojin delante del escusado v me
recosté dejando caer el pelo dentro
del agua, como en la peluqueria.

Se humedecieron las puntas, un
calor agradable llegd a mi cabeza,
empezd a recorrer el cuello, el pe-
cho, los brazos, se quedod latiendo
en mi ombligo. La necesidad de en-
trar mis al agua, de empapar las ore-
jas, las imagenes borrosas que nece-
sitaba ver claramente, los sonidos
indescifrables y el calor, me impul-
saron a presionar la palanca.

El agua corria mojindome la nu-
ca, cuando vi, con la cabeza metida
hasta el cuello, mi entrada con paso
firme a la pigina roja del periddico.
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Tercer lugar
QUE AGUADA ;NO?

Eduardo Zanabria Martines”®

ubetd en manao, v en plena pista, Abelardo
es interceptado por Socorro vy su intrépido es-
cuadron de necesidades fisiologicas.

—Ovye —media vuelta de Abelardo y— ;puedo
pasar al bano?

—No solo puedes, sino que debes —pero So-
corro, a pesar de la tierna cara de baboso que
pone Abelardo, como diciendo “'qué buen chiste
;no?"'— ni rie ni sonrie, antes bien, como que
se compunge v casi regresa por donde vino si no
es que Abelardo, —sinceramente arrepentido—,
le aclara. Qué mal chiste ;no? ;Me creerias si te
digo que lo dije sin querer...?

El bafno es un cuarto chaparro sin aplanar,
piso de concreto untado de lodo y moteado de
papeles empapados (fuchi, qué cochinos, dice la
comadrita, mientras posa su erizado trasero en
el Gvalo de la taza). Yace a un costado de la casa,
también chaparra y sin aplanar, con una antena
a modo de rosa de los vientos.

Abelardo vacia la taza, el agua se arremolina,
la taza engulle y eructa sin discrecion alguna. Ol-
fateo riguroso v Abelardo considera soportable
el olor, por lo cual invita a Socorro a pasar. Afue-
ra, va lo acecha su hermana Enriqueta.

—,;Otra vez t? Te dije que dejaras que ellos lo
hicieran, Abelardo.

—Es igual, Quera. Bueno, a mi me da lo mismo.

—Ni es igual ni da lo mismo. ;Ya se te olvido
que la fiesta es de ellos? Ta no tienes por qué
limpiar nada. Qué fregones ;no?, ellos alla pa-

* EnEP, Acatlin.
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rindose la cola v td aqui acarreando

agua.

[ndefinible risita del hermano.
Enriqueta tiene razdén, pero €l esti
aburrido y, ademas de bostezar, no
halla otra cosa en qué ocuparse. Cla-
ro, le hubiera gustado ocuparse de
dormir, pero con los invitados y Ia
cumbia v el rocanrol ora si que no
dormiria como €l sabe. Y ademas,
Quetita trompuda, qué bien te sienta
el berrinche, canija, si ¢l tio v su
prole gustan de hacerse de la vista
gorda, bueno, pues alla ellos ;no?

Apenas salida del bano, Socorro
frena mis que compungida, se bam-
bolea nomis de pensar que Abelar-
do, paradote como menso a unos
pasos, la ha observado por el cuadri-
to de la ventana sin vidrio. A pesar
de lo cual, sacando fuerzas de fla-
queza, v sobre todo de la conviceitn
de que no le queda otra, se acerca y
pide la cubeta.

—iQuieres agua?

—; Tt qué crees? —pero la hos-
quedad socorriana se desinfla mis
ripido que pronto, apenada por su
mala educaciéon y su peor desagrade-
cimiento, sin contar con que la luz
del patio le pega de frente y, conci-
liadora, se apura a remendar el
corton—. No sirve la taza ;verdad?

—5i sirve, lo que no tenemos es ti-
naco —y Abelardo alza la vista, din-
dose cuenta que las estrellas hacen
denodados esfuerzos por resplande-
cer.

—~Con razén. Bueno, préstamela
ino?

—No te apures, para €50 €stoy yo
—raudo y eficiente, Abelardo entra
ignorante del bache dubitativo en
que arasca a Socorro, que mete

i

reversia-primera-reversa y mejor pri-
mera y sale, también entra.

—:Es tuya?

—;Cual?

—La sangre.

—¢Cudl?

—Es sangre /;no?

—aangre?

—:;O a poco es mole?

—No... No sé...

Mis agua y lo aconsejable es tapar
la taza y asunto olvidado. Y recoger
un pedazo de jabon que por regular
(un dia resbald con uno al grado de
amolarse tres dedos, un codo vy
otros huesos susceptibles) represen-
12 una amenaza.

—Como todo un chiquero ;no?

—:Eh?

—Esto —dice Abcelardo, senalan-
do el piso de un vistazo.

—Ah, no me habia fijado.

Chaparro vy estrecho, ¢l bano se
presta para una vaga pero envolven-
te intimidad, en la cual Abelardo
descubre, qué raro ;no?, la confian-
za con que bla bla bla y muy muy.
Pero también atisba el embarazo de
once meses, ¢l bochorno de siglos
que aflige a la pobre chava,

—Estis sangrando ;verdad? *Uta,
qué pendecjo de veras, cOmo se¢ 1e
ocurre preguntar semejante cosa,
F1CASO NO 1€ CONMUEVEnN €505 0jitos
que con las unas se aferran al cuadri-
to de la ventana celeste, en cuyo
fondo reposa la una de la luna?

Con oportunidad y buen gusto,
en ese preciso momento irrumpe la
cumbia salvadora y Socorro como
que agarra aplomo vy trata de despe-
dirse.

—Gracias jeh?, nos vemos.

—;Cuindo?

—:Cuindo qué?

—NOS vemos.
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—No sé, ¢s un decir ;no?

—Espérame, orita platicamos.

—No, ya me voy ;eh?, nos vemos.

Ya frente a los bailadores, sentada
y todo Socorro no deja de molon-
quearse, de removerse como si chin-
ches iracundas vy pudorosas le roye-
ran ¢l inimo, pues considera que le
hizo a la loca con el cuento de la cu-
beta, debid salir del baio vy desapa-
recer a la voz de ya, qué importaba
que vieran la sangre, si al cabo nadie
la conoce, pero no, necia con que
tenia que limpiar la taza. 5i ese en-
trrometido no hubiera estado ahi de
metiche. ;A quién se le ocurre andar
de afanador en una fiesta?

El tio Tobias sale de la casa vy se di-
rige al rincén donde Enriqueta y su
novio bailan.

—Ove, Queta, ;v Abe?, donde
anda que no lo veo.

— ;Lo buscabas?

—>5i, mira... ;Sabes qué?, ya se
acabd el... la bebida y queria ver si
Abe nos hace el favorcito de ir a la
vinat...

—Manda a uno de tus hijos, tio,
Abelardo estd ocupado.

—¢Ocupado? Ah, si, no sirve la
taza jverdad? Ah, qué caray... Ovye,
¢¥ no podria dejarlo un momentito?,
la vinateria no esti muy lejos. ..

—¢Y tu nieve, de qué la quieres?

—¢Mi nieve? Ah, qué Queta, me
encanta tu sentido del humor. Con
permisito ;eh?, veré si uno de mis
muchachos quiere ir,

El tio se escurre entre las parejas,
huyendo de los ojos barrenadores
de Queta, que voluntariamente se
traba del coraje e involuntariamente
se recarga en uno de los postes que
elevan la lona.

Abelardo regresa del banio y se de-
tiene para aplicarse en la basqueda

de Socorro. Tal como la ve en ese
momento la recordard por mucho
tiempo: sola y encorvada, apagada y
endeble, tan reducida que parece
que nunca nadie la ha sacado a bai-
lar. A pesar de lo cual, o quizid por
€50 mismo, prosigue su marcha y se
sienta junto a ella,

—Qué aguada ;no?

—S51 ;jverdad?

Temeroso de meter la pata, pucs
su comentario se presta a confusio-
nes, Abelardo se apresura a precisar.
La fiesta.

—Ah.. yo pensé que...

—No, no lo dije por ti.

Hablan sin mirarse. Tienen Ia
coartada de observar las evolucio-
nes de los bailarines. De pronto,
Abelardo bosteza abiertamente,
como si pretendiera llamar la aten-
cion. De pasada, ve que alli en un
rincon Enriqueta (manos-crispa-
das-aferradas-a-cuerda) y su novio
discuten o parecen discutir. Quién
sabe. Lo seguro es que el viento agi-
ta su melena y suma puntos al atrac-
tivo de que la provee el berrinche.

—;Sabes bailar?

—S8i —pero al instante Socorro re-
niega del "'si'’, pues los dolores de la
menstruacion le han quitado las po-
cas ganas que tenia de bailar, y si
Abelardo la invita tendri que pre-
textar cualquier cosa, pero mejor al
mal tiempo darle prisa—. Pero no
me gusta.

—Ah.

Termina la sabrosona y no menos
repetitiva Dinamita y en seguida gira
¢l "Disenador de masica’. Como si
pretendiera lamar la atencion (aun-
que inconscientemente, acota Soco-
rro) Abelardo escupe en la cubeta y
luego ofrece a Socorro un chicle.

—No, gracias.
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—Aunque sea uno.

—No. De veras.

—:Me lo vas a despreciar?

Por un momento, algo asi como
un batacazo de la caja de ritmos, sus
miradas resbalan una sobre la otra,
con la consecuente pérdida de equi-
librio, que apenas les permite, tor-
pes y atarantadas, caer sobre los chi-
cles.

—>5on de yerbabuena.

—:Y si tienen toloache?

—Por es0.

Las parejas se aplican en el baile,
sonriendo como entre nubes, quizi
imaginindose en una pista relucien-
te v sudorosa, con luces multicolo-
res y vapores de hielo seco. Abelar-
do bosteza de nuevo. De nuevo y de
viejo, Abelardo bosteza, v alli en el
fondo su campanilla repica silencio-
samente. Por lo que S5ocorro se com-
prueba aludida y, aferrada a las ca-
denas de flores de papel gque cuelgan
bajo la lona, lamenta que su gargan-
ta se haga bolas en su afin de hilva-
nar la plitica.

—;:Y ti, sabes bailar?

—Ni los ojos.

Socorro reprime su risa, pero la
risa, irreprimible, salta la cerca y
Abelardo, crecido, la espolea con no
muy aguda socarroneria.

—Pero no me gusta.

—No te burles —propone Soco-
rro con madrugadora animacion,
que ¢l chicle se encarga de elevar a
la segunda potencia.

El disenador termina de disenar y
las parejas se abalanzan sobre las si-
llas que, modositas, esperan ser uti-
lizadas. Por la entreala derecha, irre-
versible y sonriente, el tio se acerca
a los chiclistas.

—Con razén me dijo Quera que
estabas ocupado. ;Por qué no bai-

3
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lan? Oye, Abe, qué mal anfitrién
eres ;eh?, dndale, saca a bailar a tu
amiga, ;o es tu novia? No seas agua-
do, hombre.

—Nomis que empiece la otra, tio.

—Asi me gusta, pamba al que no
baile.

Tibia y pegajosa la sonrisa que So-
corro embarra en la espalda del tio.
Tibia y tristona sonrisa que no rega-
tea su buena dosis de burla-despre-
cio. {Desprecio por quién?, jpor mi
o por el tio?, ;o por los dos? pst, da
lo mismo, y Abelardo paladea otra
vez aquella cercania, aquel confian-
zudo desenfado que vio su primera
luz en el bano.

—Vamos por unos chescos ;no?

Abelardo entra a la casa y saca dos
refrescos. El frio de la botella se une
al del viento y da por resultado la
carne de gallina de Socorro.

—Aqui espérame ;/no?, voy a
echarle una ojeada al chiquero.

Junto a la puerta, por donde en-
tran y salen invitados, y bajo el foco
de la marquesina, Socorro descubre
que no sabe qué hacer con el refres-
co ni consigo misma. No desea que
se la trague la tierra, claro, pero por
lo menos se sitia desubicada, fuera
de ambiente v de ritmo, extraviada
en ¢l barullo de una pachanga a la
que asiste casi casi por obligacion,
por puro compromiso, mana, y e€n-
tonces recuerda su proposito de lar-
garse apenas pasara al escusado, y
como no le cuesta nada enfocar el
motivo que la tiene y la retiene ahi
paradota como una perfecta babosa,
escupe ¢l chicle con soberano y
olimpico desdén.

Abelardo ya regresa. “‘Orita rera-
cho", informa el muchacho, y se si-

gue de largo, pero tan comedido
como ¢s, no tarda en volver. Pone la
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cubeta en el suclo vy, valiéndose de
sus dientes, destapa los refrescos.
Mientras bebe, por encima vy al fon-
do de la botella Queta y su novio
juegan o parecen jugar a “'a que no
me agarras’’, separados metaforica-
mente por una de las cuerdas que su-
jetan la lona. Vientos, berrinchitos,
para qué amargarse la vida por unos
seres tan queridos como éstos. El
“¢stos’’ coincide con el pregon del
sonidero que, amplificado, anuncia
el primoroso vals de la prima Cha-
yvo, mejor conocida como la quin-
ceanera.

—Se acerca lo mero bueno.

—Si jverdad?

Ensimismado, Abelardo realiza un
extrovertido eructo; luego, aburri-
do, escupe el Adams estilo america-
no.

—;Dénde conociste a Chavo?

—INo la conozco. Bueno si, desde
hoy la conozco aunque sea de vista.

—>Si quieres te la presento.

—Me invitd una amiga —Socorro
flexiona un pie y cuelga hacia atris
la mano que sostiene ¢l refresco—
pero no vino.

—Ah.

—No me crees jverdad?

—No, si. ;Por qué no vino?

—No sé. Quedamos de vernos
aqui, pero yva ves. Dijo que me pre-
sentaria a Chayo y unos amigos v no
s€ qué ranto... Bonita metida de pata
NO?

—Asi es, tanto que si no la meres
nunca te hubiera conocido.

—5i sverdad? —y su sonrisa repite
limpiamente esa mezcla de tristeza y
desprecio— Es tu hermana?

—iChayo?

—Ajd.

—Es mi novia —pero Socorro
echa mano de su incredulidad y Abe-

!

lardo tiene que reconocer que su
ocurrencia no es tan risible. No te
creas, es mi prima. jQuieres un re-
fresco de otro sabor?
—No, es que... estd muy [rio,
—Si quieres lo pongo en mi soba-
co, digo, para que se caliente,
—Gracioso.

sinceramente apendejado, v te-
meroso de perder terreno, Abelardo
recurre a la confidencia.

—~Chayo vy su familia viven a dos
0 tres cuadras de aqui (ta donde vi-
ves ¢el?), en una vecindad., Como
no quisieron hacer su fiesta en patio
ajeno, le pidieron a2 mi hermana ¢l
favorcito.

—;Tu hermana?

—Es aque... ;Donde estin? Ya se
me escondicron.. Ahi estd, en aquel
rincon.

—¢Es su esposo?

—Su novio —dice Abelardo, me-
dio extranado por los extranos mo-
vimientos arrinconados de la pareja.

—:Y tus papis?

—:Mis papas?

—Aji.

—Ya se murieron. Los aplasté el
Hospital Juirez el dia del temblor.

Por primera vez se miran de fren-
te. En unos segundos, Socorro reco-
rre la cara de oso chistosa y amarra-
nada (quizd hubiera remado vy
echado migajas a los cisnes en el
café claro de los ojos, pero un visto-
s0 barro en la punta de la nariz la
distrae y vuelca su travesia). Por su
parte, juguetdon y fiestero, el viento
sacude el polvo y la somnolencia a
la lona.

—Estuvo muy feo ;jno?

—Gachisimo.

—;Y no los extranas?

—Pues... la mera verdad, no.



Enriqueta todavia les llora, a veces,
pero vo,..

El “"Danubio azul’" fluye apacible
y melancolico; los invitados aplau-
den y ovacionan los giros v carava-
nas de Chayo y sus chambelanes;
Enriqueta v su novio se mantienen
arrinconados vy melosos; v Abelardo,
mirando el perfil de escuincla de-
samparada que ostenta Socorro, se
la imagina para siempre encorvada,
para siempre friolenta, con un pie
flexionado v el estorboso refresco
en la mano. Desprende un enraizado
suspiro, que hace voltear a Socorro
y mirarlo como a la expectativa
cosa que Abelardo aprovecha para..

—;Quieres ser mi novia?

Y ¢l viento para, juguetdon v fies-
tero, derribar la lona sobre la quin-
ceanera v sus aclimadores,

Por este lado de la moneda, Soco-
rro se mantiene firme; por el otro,
con ¢l pretexto de “'me asusté mu-
cho, mami”’, Chavo da rienda suelta
A un rabioso caudal lacrimoso que
arrasa con el puto viento, la pinche
lona, el idiota de papi que no sabria
ni amarrarse las agujetas y los esti-
pidos chambelanes que ni por equi-
vocacion se imaginan lo que es cum-
plir quince anos una vez en la vida.
Pero no tanto, pues en la boca soco-
rriana se retuerce la mueca que en-
gatuza al pretendiente v lo hace pen-
sar que lleva las de ganar vy a modo
de celebracion bebe de un jalon el
resto de su refresco.

No, mana, no se rompieron las
cuerdas, el viento las desatd, bueno,
¢s un decir ;no? Un decir, como los
varios que, con seria afliccion, se su-
gieren a fin de explicar el desastre vy,
de pasadita, consolar a la inconsola-
ble Chayo. Como por ¢jemplo: a lo
mejor los traviesos chamacos afloja-

%
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ron los nudos vy el viento termind de
desatarlos, o el compadre no los
apretd como s¢ debe, ¢cdmo no,
compadre, si les hice un nudo de
marinero, o algin vecino envidioso
se metio vy, quién sabe, comadrita,
quién sabe. Sea lo que sea, el tio To-
bias encabeza el intrépido escua-
dron que mas ripido que pronto
recinstalard la lona v entonces si, a
desagraviar a Chavo.

Por su parte, mis enrachado que
consternado, Abelardo ha romado la
decision de no desviarse del tema,

—:Qué dices? ;Se¢ hace o no se
hace?

—Pobre Chavo, ;verdad?

—Cosas que pasan,

—¢:No vas a ayudarles?

—No. Estoy esperando tu res-
puesta,

—:Eh?

—Que cuindo nos vemos.

—Es muy pronto ;no?

—Pi luego es tarde, ya sabes.

—No... No sé&... Di ...

—Manana si quicres, es domingo.

—;Donde?

—En... en ¢l parque ;no? ;Puedes
a las cuatro?

Socorro da el "'si"’ con la cabeza v
el refresco en 11 NANO; S€ va por la
orilla del patio, cuidando de no es-
torbar al laborioso escuadrén. Abe-

lardo se empina la botella cuando
nota que su hermana lo mira, no sa-
be si le guina el ojo por Socorro o
por Chayito la Desgarrada.
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Primer lugar

EL VIAJE DE LOS CANTORES

(Texto dramitico en un acto)

Hugo Salcedo Larios®

Para Adolfo Ziviiga con quien emprendi mi frrofrio viafe, muchas veces can-
tando, y olras muchas, sonando.

En el momento en gue nos acercamos, en el sueno, a lo que es verdaderamenie
real enlre nosolros, en ese momento nos despertamos porgue nos da miedo,
y nos despertamos para seguir durmiendo.

Jacques Lacan

TRAFICO HUMANO **
18 MEXICANOS MUERTOS AL INTENTAR PASAR A E.U.

Dpa, Notimex y Upi, Sicrra Blanca, Texas, 2 de julio. Un vagén de ferrocarril
herméticamente cerrado, bajo temperatura ambiente de 40 grados, se con-
virtié en una trampa mortal para 18 mexicanos que intentaban ingresar ile-
galmente a Estados Unidos. S6lo sobrevivié Miguel Tostado Rodrigucz, un
joven de 24 afios que logré abrir un agujero por dénde respirar,

El compartimento habia sido sellado por fuera por un contrabandista dc

inmigrantes, quien al parecer no se percaté de que ¢l vehiculo quedaba asi
herméticamente cerrado...

*Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Guadalajara.

**La Jornada, viernes 3 de julio de 1987, p. 1.
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NOTA PARA LA PUESTA EN ESCENA:

Para la pucsta ¢n escena, sc EUEiEI’Eﬂ tres caminos:

1. — Representacion de tipo lineal: de laescena 1 ala 10, siguiendo el orden
que guarda el presente libreto.

2.— En orden cronoldgico: tomando en cuenta las fechas y horas sugeridas
antes de cada escena.

3.— Una puesta quizd mas interesante serd aquélla en la que, antes de cada
representacion, con o sin 12 opinidn del pablico, se sorteen las diez escenas
que integran el libreto, para conseguir combinaciones diferentes cada noche.

ESCENOGRAFIA

Para un tratamiento realista, la escenografia deberd contar, al fondo, con
uno de los vagones de la linea ferroviaria Missouri Pacific, con un corte
transversal, por donde se podra observar lo que dentro de él sucede. Hacia
proscenio se (ran integrando los elementos que requieren las escends gue no
se desarrollan en el vagon.

Sin embargo, prescindiendo de escenografia "'pesada’’, la obra bien pue-
de desarrollarse frente a camara negra, pero con un excelente juego de lu-
ces, ¥y con el uso de alpunos elementos de ambientacion.

En cualquiera de los casos, los cambios deberdn ser rapidisimos.

ITINERARIO DEL VIAJE

JULIO DE 1987

L L M M J V &
29 30 1 2 3 4
5 6 7 8 o

Lunes 29 de junio, 10:30 hrs,

Sale un tren de la zona de Zacatecas, rumbo a Ciudad Juidrez. Alli viajan 5 de
los indocumentados.

Martes 30 de junio.

Llega el tren a Ciudad Judrez mucho antes de lo previsto. Los polleros ultiman
detalles. Noche en Ciudad Juirez.

Miércoles 1° de julio.

Los 19 ilegales cruzan la frontera y llegan hasta El Paso, Texas. Abordan el va-
gon de la Missouri Pacific Lines. A las 17:00 hrs. sale el tren rumbo a Dallas.

Por fallas mecanicas es necesario desviar el tren de carga a una via secundaria.
Noche de la tragedia.

Jueves 2 de julio, 7:00 hrs.

Miembros de la Border Patrol hacen la revision de rutina al tren. Encuentran
los caddveres de los 18 asfixiados; s6lo uno permanece con vida.

)
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Viernes 3 de julio.
Aparece publicada la nota en los diarios del pais.

Miércoles 8 de julio.

Inhumacién de 6 de los cadiveres en Ojo Caliente, Zacatecas. Cerca de 20 mil
personas acuden al cementerio. Hay demandas de empleo y de justicia por
parte de los familiares y de los jGvenes asistentes; como siempre, atin no ha
habido respuestas concretas a estas peticiones...

I. Varios meses después.

Es un fterreno despoblado en Cindad Judrez, Pasan de las 11 de la noche.

RiGo: Yo soy de Pareddn de Artega, en Aguascalientes.

LAURO: Ya sabemos.

Rico: Es que aci, tan lejos, me acuerdo de mi jefecirta,

MarTIN: Déjalo que cuente.

LaurO: 8i ya sabemos su cuento. De pies a cabeza.

Rico: Alld todos en algiin momento, nos da por pasarnos al otro lado.

MarTin: ;Y a quién no? Mejor vivir de pobres con los gringos, que de ricos
en México.

Lauro: Eso si.

MarTiN: Nomds uno crece y emprende su propio camino,

RiGo: Una vez salimos cinco. Nos vinimos en camidn hasta aqui, a la merita
Ciudad Judrez. Yo también iba a pasarme. No traia papeles ni nada.

Lavro: Como todos.

RiGo: Tres de ellos se murieron. Yo no pasé. Ya ni me acuerdo de la fecha
exacta, pero si sé que era un dia primero, por mediados de afio. Me acuerdo
porque ese dia me rompi €l pantalén con el que sali de la secundaria... es que
habia quedado de verme con una muchacha que trabajaba en un hospital, v
como me dijo que a las ocho, y yo soy puntual... la acababa de conocer...

MaRrTiN: Fimate un cigarro. Asi se nos quita el frio,

Lavro: Orale. (Fuman.)

MarTIN: Ove, Rigo, ¢y el otro?

Rigo: ;Cuil orro?

MARrTIN: El que quedd vivo de los que se pasaron.

RiGgo: Ah, si. Le decian el Gallo.

MARTIN: /Ya no regresO de pollo?

Rico: Qué va. Al contrario, mano. Ya es ciudadano, con papeles y todo.

LAURO: ;Y codmo le hizo?

RiGo: El no hizo nada.

MARTIN: ;Entonces?

RiGo: El mismo gobierno americano le ayuddé a tramitar su residencia. Ya
hasta tiene casa y trabajo seguro alla...

§i
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LaurO: Pues le fue bien.

MARTIN: Y nosotros cuindo?

LAauro: ;Cudndo qué?

MarTin: ;Cudndo tendremos los papeles?

LaurO: Tranquilo, calmantes montes.

Rico: A mi va me entrdé miedo. A veces amanecen unos como nosotros, flo-
tando en el rio, por el rumbo de Reynosa. A otros los balacean por San Luis.
Toda la frontera estd bien cuidada. Y mis ahora.

MARTIN: NO te vas a rajar...

RiGo: Y hace poco... ;no supieron? Un montdn de muertos adentro del tren.
Asfixiados.

MARTIN:Es que va les tocaba.

RiGo: (Y si nos toca a nosotros?

LAURO: Mejor piensa que los gringos nos van a poner casa y hasta trabajo nos
van a dar, como a tu amigo, a ese que dices que le dicen el Gallo. Piensa
en eso.

MARTIN: No quieras regresarte...

Rico: Quién sabe.

LAURO: Yo no. El que no arriesga no gana.

Rigo: Ojald v ya llegue el martes para que nos alivianen ya a la pasada. Para
no andar pensando mis cosas.

MARrTIN: Dijeron gque el martes, y el martes seri.

Rico: ;Y si ya estamos tronados?

LAURO: ;Qué traes, ta?

RiGo: Si ya, desde el otro dia, al querer pasar la linea nos balacearon, y aqui
estamos como pagando culpas...

LAUrO: NO juegues con eso.

Rico: Todo puede ser posible. A lo mejor ya hasta me enterraron alli en
Aguascalientes v yo aqui, creyéndomela que todavia estoy vivo.

MARTIN: Mejor pdrale. Vas a ver que bien pronto, yva que consigamos nuestros
papeles, coOmo nos vamos a reir de la pinche migra.

Lauro: Los mandados nos van a hacer, y van a tener que protegernos como
ciudadanos americanos, porque eso vamos a llegar a ser algin dia.

Rico: {Y si es cierto esto que les digo?

Los tres se miran. El oscuro lentisimo bace que sus siluetas se desfiguren.
Un silbato de tren, a lo lejos.

II. Lunes 29 de junio, 9 de la manana.

La estacion Ojo Caliente del ferrocarril. Hay mucha gente, bolsas, cajas de
carton, y algunas gallinas amarradas con un lazo.

Mujer 1: Ya amanecio.

L
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Mujer 2: ;Ya?

Mujer 3: Hace rato.

Mujer 4: Ya lo habias dicho. Llevas horas repite y repite lo mismo.

Mujer 2: Primero diciendo: "“ya mero amanece’’.

Mujer 1: Pues ya mero amanecia.

Mujer 4: Y ahora repitiendo: “ya amaneci6, ya amanecié”'.

Mujer 1: Es que ya amanecid. ;No ves?

Mujer 2: Eso ya todas lo sabemos.

Muger 3: Es mejor hablar cualquier cosa que estar calladas como aquella de
la orilla.

Lo dice por La Mujer 5 que efectivamente estd callada, con la vista perdida.

Mujer 1: Si yo fuera ella estaria igual.

Mujer 2: Mids vale callarse que decir porquerias.
MujiEr 3: Que ni se atreva a abrir la boca.
Mujer 4: Eso si. Mejor asi.

Mujer 2: Mis le valiera irse de aqui.

Mujer 3: Aqui no tiene a nadie.

Mujer 4: Ni tendri.

Mujer 1: Ella tiene la culpa.

Mujer 2: Este ha sido un pueblo tranquilo.

MUJER 3: ;De doénde habri salido?
Mujer 4: Del mero infierno, de ddnde mis.

Una pausa.

Mujer 1: ;Y va a misa siquiera?

Mujer 2: Yo si la he visto,

MUJER 3: {Pero c6mo se atreve!

MUIER 4: No tiene corazén humano.

Muer 1: De humano tiene mucho...

MuJEr 2: ;Qué quiere decir, comadre?

Mujer 1: Que en la noche se escuchan ruidos... ustedes saben, como mi casa
da con la suya...

Mujer 4: Mejor habria que cambiarse de alli.

MujeEr 3: No vaya a contagiarle alguna peste.

Mujer 1: Ni Dios lo quiera.

Mujer 2: ;Qué contaba de ella, comadre?

Mujer 1: Que en la noche, ya recostindonos, comienzan las pujaderas ...

Mujer 3: jAnimas benditas!

Mujer 2: (Se santigua) jSagrado Corazén de Jesis!

Tobas: (Hacen lo mismo.) {Sin pecado concebido!

Mujer 4: §Y qué mis?

Mujer 2: Si, cuente todo, comadre.

Muger 1: Desde que El Chayo la trajo a vivir con él, bueno, mis bien desde
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que le hizo su casita a un lado de la mia... pues ya ven que ni los suegros la
quisieron. Yo no s¢, eso dicen. Entonces, desde que somos vecinas, todas las
noches, pero toditas, es un arremolinadero y una de susurros... Y no es que
me asuste, yo como quiera, s€ de esas cosas... bueno, sabia...

Mujer 2: Pero las criaturas, con esas clases a domicilio, ;qué se puede esperar?

Mujer 3: Hable con ella, o digale al sefior cura para que €l hable.

Mujer 1: 5i ya lo hice. Yo misma se lo dije.

MUJER 4: ;S1?

MUJER 1: Ya me conocen. Fui a su casa y le dije que nadie le iba a dirigir la
palabra mientras no se matrimoneara con El Chayo, que estaba muy mal visto
eso de arrejuntarse asi nomas porque si. Que parecia como si hubiera venido
huyendo de sabe donde. Y que, pues, guardara compostura en las noches con
su marido —bueno, no sé si llamarle asi— ... Le dije que no fuera tan escanda-
losa, que los ninos se despertaban vy...

Mujer 2: ;Y qué le contestd, comadre?

Mujer 1: Habia estado muy calladita, muy cabizbaja, como ahorita, v que vol-
tea a verme a los 0jos v que me grita: *'jEnvidiosa, mitotera. Primero atienda
a los suyos. Primero cuide que sus escuincles no coman lombrices y esquili-
nes, antes de meterse en lo que no le importa!™

Mujer 2: jVirgen santisima!

Mujer 3: Era de esperarse.

MujeR 4: jAl infierno derechito el dia que se muera!

Mujer 1: A mi como que me da ldstima. Y mdis ahora, con esa panzota. Se va
a quedar sola.

Mujer 3: Se merece esO y mus.

Mujer 2: Por sangrona.

Mujer 4: Nadie va a querer ayudarle en el parto.

Mujer 1: Por eso estd tan callada. No queria que El Chayo se fuera, por no
quedarse sola.

Mujer 2: Pero El Chayo es amigo de mi hijo. El fue quien lo convenci6.

Mujir 3: Lo bueno es que nosotras tenemos muchos hijos.

Mujer 4: Dios nos ha bendecido.

Mujer 2: Asi, mientras se nos van unos al norte, nos quedamos aqui viendo
crecer a los otros.

Mujer 1: Ojald se acomoden pronto a trabajar.

Mujer 2: Va a ver que si, comadre. Usted no se ponga triste. Ya ni yo que ten-
go la mis grande en Chicago y dos en los Angeles. Este que se va es el cuarto.

MUJER 3: Yo nomads tengo uno en Chulavista, y éste que se quiso ir para Da-
llas. Yo le decia que se fuera a California, con su hermano. Pero no quiso,
nunca se pudieron ver bien. Quiere hacer lo suyo por su lado.

Mujer 4: Pues estd bien. Por eso son hombres. Y j6venes, con toda una vida
por delante.

Mujer 1: jMiren quién viene alli!

MuJeEr 2: ;Quién es?

Mujer 3: Es El Chayo.

MUJER 4: ;Y los demis?
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Mujer 1: No han de tardar, estin aprovechando que no ha llegado el tren
para despedirse.

Muger 2: Tan buen muchacho que era El Chayo.

MUJER 3: Pero nomis conocid a ésta y se echd a perder.
Mujer 4: Ahora ya ni nos habla.

Mujer 3: Pues a mi si.

Mujer 2: ;Qué le da?

MUJER 3: Ay, bueno fuera... digo... ;Como creen?

Entra El Chayo. Tiene 23 anios. Avanza basta La Mujer 5 y se abrazan lar-
gamente, en silencio.

MuJEr 1: Mire nada mas.

MuJER 2: Parece la pura verdad.

Mujer 3: Nomis falta y ella esté fingiendo, nada mas para que El Chavo se
vaya a gusto, y entonces comience con sus coqueterias.

Mujer 4: No lo dudo ni tantito.

MuJErR 3: Aunque, coquetearle ;a quién? Este pueblo cada vez se queda
mis solo.

Mujer 2: Mujeres... puras mujeres solas por todos lados.

MujEr 1: Mujeres... mujeres corriendo a la estacion del ferrocarril.

Mujer 4: Mujeres corriendo a la oficina del correo.

Mujer 3: Mujeres durmiendo solas,

Mujer 2: Mujeres metiéndose el dedo mientras lavan la ropa.

MUJER 1: (Asustada.) Comadre!

MuJEr 2: No se haga la tonta, que ya la he visto.

Mujer 1: jNo es cierto!

MUJER 3: Mejor cillese.

Mujer 2: Mejor apriétese un pezén, cuando nadie llega por la estacién del fe-
rrocarril.

Mujer 4: Mejor muérdase la lengua, cuando no hay carta en el correo.

Mujer 3: Mejor traguese la mierda, que llorar cuando el hijo se casa alld v ya
no regresa.

MuJEr 1: Mejor meterse el dedo, mejor apretarse un pezdn, mejor morderse
la lengua, mejor tragarse la mierda, mejor...

Un gran silencio. Las mujeres queaan petrificadas.

Mujer 5: Chavo...

EL CHAYO: Vov a regresar.

Mujer 5: Chavo...

EL CHAYO: Son s6lo unos meses. Y no voy solo. Alli van también los mucha-
chos. §¢é cuidarme. Nomds me instale y te mando decir, te mando la direc-
cién para que me escribas, y te mando unos poemas. No pasa de la primera
semana y te escribo la primera carta. Ten confianza. Cuidate para que el
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nifno nazca bien. Vas a ver. Va a estar asi de grandote, y va a ser un mujerie-
go de primera... Pero tienes que estar bien, muchachita.

Se escucha de pronto el ruido de la locomotora gue se acerca. Gran bullicio
en la estacion. La gente se levanta, agarra sus bultos y se alista.

MuJer 1: jYa llegd!

Mujer 2: Aqui estd ya.

Mujer 3: ;Por fin!

Mujer 4: jAcd vienen ya los muchachos también!

Mujer 1: jAplrense para que agarren buen lugar!

MUJER 2: ;COrranle!

Mujer 1: Ya me dieron ganas de llorar.

Mujer 2: Animo, comadre.

MuER 3: ;Traes el pantalén que te lavé? ;Lo encontraste? No vayas a olvidarlo.
EL CHAYO: Ya estd aqui. Nos veremos pronto, vas a ver.
MuJEr 5: ;Cuindo?

No bay respuesta.
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III. Martes 30 de junio, 10 de la noche.

En Ciudad fudarez, una esquing con muy poca iluminacion. Alli estan Ll Ga-
vilan Pollero y El Mosco. Los otros son seis flegales, entre ellos El Chayo.

EL GaviLAN POLLERO: Tienen que ponerse muy truchas v hacernos caso en to-
das las indicaciones que les demos. Si hay algan problema, o si a Gltima
hora nos caen y agarran a alguien, alli ya no respondo. ;Estd claro?

TODOS: 5i. Estd bien. 5i. No hay cuete. Como digas.

EL GAVILAN: Asl me gusta. Sean obedientes y no habri tos.

ErL CHAvO: ;No hay riesgo de que nos quedemos encerrados adentro del va-
g6n vy nadie vaya a abrirnos?

EL GaviLAn: De que tiene su riesgo, lo tiene. Pero eso de quedarse encerra-
dos, no, porque precisamente ése es el chiste. Los de la Border Patrol no
tienen manera de abrir el vagdn, no lo tienen permitido.

EL CHAYO: /Y si se nos atora la puerta?

EL GaviLan: El Mosco es experto en eso. El sabe cémo abrir.

EL Mosco: Nomis tienen que guardar silencio.

EL GaviLAn: Eso. Ya entrando a Dallas y El Mosco... éste es mi ayudante El
Mosco. ;No se los habia presentado, verdad?

ElL Mosco: Qué onda.

ToDOS: Hola. Mucho gusto. Ya lo conociamos. El fue el del conecte. Buena
onda contigo.

EL GaviLan: Pues El Mosco les dird a qué horas brincar del vagén. Acuérden-
s€ que tienen que entregarme para manana antes de salir, las 50 bolas; v
alla, llegando, le dan las otras 50 al Mosco. Eso es para que vean que todo
es derecho.

EL ILEGAL: YO te habia dicho que nada mas tenia 80 y me dijiste que no
habia pedo.

EL GaviLAn: ;Te dije? Ya ni me acuerdo. (Enojado.) iNo, senores! Les sale en
100 el boleto 0 no hay trato.

EL ILEGAL: Pero, Gavilin. Ya no traigo mis. Alld acomodindome y te los mando.

EL GaviLAN: ;Y qué dijiste? A éste me lo hago buey. ;Ni madres! Asi no se
puede. O los consigues 0 no hay viaje.

EL ILEGAL: (Y aqui como le hago?

EL GaviLAN: Es tu bronca, maestro. Ta sabes tus rollos. Ah, se me olvidaba.
El dinero no lo quiero en moneda mexicana. Van a tener que dirmelo en
délares. ;Ya se los habia dicho, no?

Topos: Si. Ya sabiamos. Ya los cambié. Yo ya los tengo.

Er GAvILAN: Y si agarran a alguien, olvidense que me conocen. Aunque nos
veamos en la calle, se esperan unos dias para que volvamos a tratar. Nada
que me conocen. Ni madres que se les ocurra decir que yo soy El Gavilin
Pollero. Porque... sus caras no se me olvidan. Tengo algunos conocidos...
v pudieran causarles broncas. Se los advierto.

Topos: Estd bien. Buena onda que nos digas. No hay pedo. Orale. Ya vas. Un
(rato €s un rato.

3



Teatro

EL GavILAN: Pues no sé si haya otra cosa que tratar...

EL CHAYO: ;Nos decias que otro grupo también va a irse con nosotros?

EL GAVILAN: Ah, si. Son como unos cuatro o cinco mdis, Para que convenga
hacer el viaje tienen que ser cerca de diez, por lo menos.

EL CHavo: (No somos muchos? Digo, por el espacio en el vagon.

EL Mosco: Mira, eso es si quieres. A nadie se le obliga. Ya se nos agotaron los
boletos de Pullman y de Primera Especial.

EL GaviLAN: Eso es lo Gnico que podemos ofrecerte. Piénsalo. Piénsenlo hoy
en la noche. 5i no les parece, pues no se presenten v ya. Aunque te diré
que es mejor un vagon del tren que ir encajuelado. Es en serio. Y es mucho
mds barato. Vete a Tijuana y alli te cobran 300 o 350 por boleto. Asi anda
la cosa esta.

EL CHAYO: Estd bien pues. Ni hablar.

EL GaviLAN: Entonces ya estd. Viyanse a dormir y manana nos vemos donde
quedamos. Van a tener que correr un tramo, hasta llegar a las vias del tren
en El Paso, asi que mejor ni traigan bolsas de ropa o de comida porque uste-
des solos las van a ir tirando en el camino. Hagan caso de lo que les digo.
Es mejor. Entonces, alli la vemos manana.

Topos: Estd bien. Orale. Hasta mafana. Nos vemos, Mosco.

Se van todos, incluyendo El Chayo.

EL Mosco: Ese vale se esta rajando.

EL GAVILAN: ;T crees? Se ve buen chavo.

EL Mosco: Mejor a ése ni lo llevamos, no vaya a ser.

EL GAVILAN: No te asustes, Mosco.

EL Mosco: Nunca me habia sentido asi. Algo me huele mal. Algo no checa.

EL GAVILAN: Ya lo hemos hecho muchas veces.

EL Mosco: ;Por qué le pone tantos peros al asunto? ;A ver? ;Por qué?

EL GaviLAN: Asi hay algunos de respingones pero ya veris cédmo cambian. La
vida es muy dura por acd, mi Mosco. Y mis cuando estds ti tan solitario
por el norte, con el frillazo y sin tu familia. Sin nadie. Sin nada. Es gacho,
Mosco.

EL Mosco: A eso te acostumbras,

EL GAvILAN: Pero te cuesta un glievo, ;0 no?

El Mosco se encoge de bombros y sale de escena sin contestar,

IV. Jueves 2 de julio, 4 de la tarde.

Interior de una pequena oficina. Sobre una silla, desfallecido, El Miqui.

EL MiQur: Ya lo dije todo, senor. ;Por qué no quiere creerme que estoy di-
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ciendo lo que sé y lo que vi? Me llamo Miguel Tostado Rodriguez, pero to-
dos me conocen como El Miqui. Asi me han dicho desde que me acuerdo.
Primero en la casa, mis hermanos y mis papas, luego en el barrio, con los
compas. También en la escuela me conocian como El Miqui. Llegué hasta
primero de secundaria porque me expulsaron. No tengo novia y me gustan
mucho las peliculas de aventuras, de narcos y esas ondas. ;Qué mas quie-
ren que les diga? No sé qué mis pueda ser de su interés. Adentro del tren
conoci algunos muchachos, nomds de vista porque no me pude aprender
sus nombres. Eramos muchos, como quince o veinte. Allf habia uno al que
le deciamos El Mosco, ése fue el que nos metid al vagdn. A ése le ibamos
a pagar la otra mitad cuando llegaramos. Pero nunca llegamos. Otro de los
de nosotros le decian El Timbdn porque estaba muy gordo. A otro, El Cha-
vo. Este escribia. Alli nos ley6 unos versos que habia compuesto. Son los
que venian anotados en la libreta que ustedes me ensenaron hace rato. Si
ya todo lo saben, ;qué mias quieren que les cuente? ;O es que quicren que
me ponga a inventar pendejadas? ;Es eso lo que quieren? Un cuate traia una
armdnica y sabia tocar algunas cosas. Le puso misica a los poemas del Cha-
yo y todos nos pusimos a cantar. Era una musica muy madreada. Todos
cantibamos como para pasar €l rato y como para no pensar en otras cosas.
No sé a qué hora seria. Nunca me ha gustado usar reloj. De vez en cuando
alguien prendia un encendedor y podiamos verle la cara. Tenia unos ojos
saltones como de miedo. Eran como las dos o tres de la tarde cuando nos
metimos al vagén. Alli en la puerta nos dej6 el otro, nos dijo que si nos aga-
rraban los de la migra, no dijéramos su nombre ni como le decian. El Mosco
le dijo Gavilin. Si. El era El Gavilin Pollero. El nos acompand hasta el tren
y alli nos despedimos. El se fue, se ha de haber regresado. Adentro comen-
zamaos a cantar hasta que en la tardecita comenzé a caminar el tren. Hacia
mucho calor, mucho. Lo primero que me quité fue la camisa, luego los pan-
talones. Hacia mucho calor. Ya estaba oscuro cuando el tren se pard para
siempre. Ya no caminaba y nunca llegariamos. El Mosco se daba vueltas
como ledn enjaulado. Se comenzd a preocupar v nosotros también. Le co-
menzamos a gritar de cosas. Eso no nos habia dicho, que era muy peligro-
s0. Por eso ya no le ibamos a dar los otros 50 ddélares del trato. Se encabro-
nd y se puso a gritar de cosas. Todos gritaban a oscuras sin importarnos
ya si nos oian los de la migra o no. Quién sabe quién se le avent6 al Mosco
v luego todos a patearlo en el suelo. Mucho rato estuvimos patada y patada,
hasta que se sofocd el aire y ya no podiamos respirar. Comenzamos a gol-
pear por todos lados. Yo traia una navaja v trataba de abrir un agujero. Co-
menzaron todos a jalonearse las ropas y los pelos. A mi me dio chorro, mu-
cho chorro espeso. No me di cuenta hasta después. Muchos comenzaron
a gritar de chingaderas. Eramos como unos veinte o treinta, todos gritaban
y corrian. Estibamos empapados. Otros se abrazaron y estuvieron llore y
llore. ;Qué mis puedo contarles? Yo pude hacer un agujerito v pegué alli
la boca. Eso fue ficil porque el piso estaba enmohecido. A nadie le dije por-
que me hubieran quitado de alli. A nadie, ni a El Chayo, el de los versitos,
ni al Mosco que estaba con la cabeza toda rajada, ni al desconocido... un
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desconocido que llegd cuando ya iban a cerrar la puerta. Pag6 su cuota. Ese
no hablé con nadie. Ni se movi6. Ese también estd muerto, ;verdad? ;No
me oyen? ;Por qué no me contestan? Ya lo he dicho todo ;Por qué no me
dicen algo, que estoy vivo? Diganmelo. Una sola vez. Necesito saberlo ;Hay
alguien alli? ;A donde se fueron todos? No me hagan esto... Todos me co-
nocen como El Miqui. Asi me dicen desde chico. ;Qué mis quieren que les
cuente?

Miguel sigue bablando y preguntando. Nadie le contesta.

V. Jueves 2 de julio, 11 de la mafniana.

£n una plaza de Ciudad Judrez. Hay una banca y algiin vendedor de pale-
tas. Atrds se ven los puestos de fayuca.

JOSE BELEM: 50n va las 11 de la mafiana y nada.

JEsGs: jA qué hora te dijo que venia?

JosE: A las diez. Llevamos ya una hora.

JEsUs: Se habrd confundido de lugar, o de hora.

JosE: ;T crees? 5i de eso viven los desgraciados.

JesGs: ;Entonces?

JosE: Pues no sé. (Una pausa.) ;Te di ya la direccién del tio?

JEsUOs: Si.

Josk: Llegas con €l. Ya sabes. No habri problema. Ni con él ni con su sefiora.
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El te puede acomodar en la fibrica. El sabe c6mo estd la movida. Y si te
agarran, ya sabes, no des tu verdadero nombre ni tu direccién. Es mejor.
Asi no pueden ficharte.

JesUs: ;Por qué nunca has querido ta pasarte al otro lado?

Josk: Porque no. Ya me acostumbré a vivir aqui. Ya me acomodé a trabajar
vy ni modo.

Jests: Ganarias mucho mis.

Josk: Puede ser.

Jests: Ta sabes tus cosas.

Joskt: Saca la bolsa, para que te la vean los polleros. Por si acaso el otra no
viene. (Jesiis saca de su pantalén una bolsa de pldstico.) Con eso te entien-
den que quieres pasar el rio.

JEsUs: Amanecid muy crecido. Como encabritado.

JosE: Tienes miedo.

Jestis: Me conoces. Aunque hace tiempo que no nos veiamos, sabes como
s0y. No es por miedo si no ni estaria aqui.

Josk: Ellos te dan una llanta. Asi te pasan. Ya llegando al tren todo es muy ficil.

JEsts: Ojald no nos retachen.

JOSE: Si te agarran no pasa de eso: que te regresen. Conozco un sefor que lle-
va meses intentando pasarse y siempre lo regresan. En la garita ya hasta lo
conocen. Parece como que lo hace ya nomis por deporte.

Entra El Gavildn y se les acerca con cautela.

EL GAvIiLAN: Buenos dias.

Josié: Buenos...

EL GAVILAN: (A [Jesis.) Gudrdate la bolsa.

JesUs: jQué?

Josg: Que te guardes la bolsa, ya estuvo. (Jesiis lo bace.)

EL GaviLAx: Me dicen el Gavilan, trabajo con El Mosco. Me dijo que se habian
quedado de ver aqui.

Jesus: Desde la diez.

EL GAVILAN: Pero no pude estar antes.

Josk: Yo me llamo José. Y €l es Jests, mi hermano.

EL GAVILAN: Asl que th eres el maestro de la secundaria de aqui de Juirez.
JOSE: 51.

EL GaviLAn: El Mosco me ha hablado de .

Josk: Nos conocemos de hace mucho.

EL GaviLAN: Qué se me hace que td eres el maestro de mi hija.

Jost: No sé si ella estudie en la secundaria donde yo trabajo.

EL GaviLAN: Si. S estd. Yo 5é en cudl escuela es donde das clases. Ya te he visto.
Josg: ¢Por qué no llegd El Mosco?

EL GaviLAN: Es que ayer hubo viaje. No ha regresado.

JesUs: ;Y hasta cuindo es el otro?

EL GaviLAx: El sibado. Pasado manana,

JestUs: ;Hasta el sibado?
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EL GavVILAN: Son dos dias. Vete a una cantina y se te pasan como agua. No po-

demos abusar de los viajes porque nos caen. Asi, salteaditos los dias y no
hacemos ruido.

JesUs: Estd bueno.

EL GAVILAN: ;Ya le advertiste que no cargue mis que la ropa que lleve puesta?

JOSE: Ya.

EL GAVILAN: /Y de que si lo agarran ni se le ocurra dar mi nombre porque
puede haber pleito?

JosE: También.

EL GaviLAnN: Entonces ya estd el asunto arreglado. No vemos el sibado con la
lana. (Va a salir.) Y mejor no desayunes porque tal vez haya entrenamiento
para las olimpiadas. (Se va.)

JesUs: ¢Qué es lo que quiso decir?

Josk: Es que a veces se desinfla 1a llanta y tienes que aventarte nadando por
el rio.

JEsUs: Pero yo no s€ nadar.

José: O cuando menos flotar mientras ellos llegan y te sacan.

JesUs: ;Siempre sucede eso?

JosE: A alguien le pasa. Cuando no es eso, entonces es al llegar a la orilla. Tie-
nes que correrle porque si no ellos te dejan. No te les despegues y ya.
(Pausa.) ;Quieres una cheve? (Jesis afirma con la cabeza.) Aqui hay mu-
chos lugares dénde tomar, y no los cierran mds que cuando hay una bronca

adentro y vienen y los clausuran. En el dia o en la noche, siempre estin
abiertos.

Van saliendo cuando entran dos agentes judiciales y los enfrentan.

JupiciaL 1: Hey, ustedes.

JosE: ;Qué pasd?

JupiciaL 2: Ta. Como te llamas.

JEsUs: Jesus.

JupiciAL 2: Jesis qué.

JosE: Lopez.

JupiciaL 2: A €l le estoy hablando.

JEsis: Jeshs Lopez.

JupiciaL 2: De ddnde eres.

JEsUs: De Jalisco.

JupiciaL 2: ;Y qué andas haciendo por aca?
Jests: Vine de visita.

JuDICIAL 2: (A quién visitas?

JEsUs: A mi hermano.

JosE: Yo soy su hermano.

JupiciaL 2: ;Y ta donde vives?

Josg: Aqui cerca. Por General Arteaga,
JupiciaL 2: ;Qué haces?

Josg: Doy clases en una secundaria. Soy maestro.
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JupiciaL 2: ;De qué? 5i se puede saber.

Josk: De espanol.

JupiciaL 2: Ah, vaya. De espanol. Te iria mejor si dieras clases de inglés. Pero
de espanol...

Jupician 1: ;Traes identificacién?

JosE: Aqui estd. (Muestra una credencial que ellos observan detenidamente.)
Bueno, ¢y por qué tanta pregunta? ;Qué hemos hecho o qué?

JupiciaL 1: A ti te han visto hablando con un cuate.

Josg: ;Cuidl de todos? Tengo muchos.

JupiciaL 1: ;Conoces a un tipo que le dicen El Mosco?

Josi: Nos conocemos desde hace tiempo

JupiciaL 1: ;Desde cuindo?

José: No sé. Un ano. O dos.

JupiciaL 2: ;Sabes en qué trabaja?

JosE: Nunca me ha dicho.

JupiciaL 2: /Y sabes en dénde o con quién.

Josk: Lo que sé es que es casado v ya. No conozco ni 2 su esposa ni a sus hi- .
jos. Nunca me ha hablado de ellos.

JupiciaL 2: (A4 Jestis.) Y tQ ;Lo conoces?

JEesUs: ;Yo? Nunca lo he visto.

JupiciaL 1: No lo niegues.

Jestis: Deveras que no.

José: El no lo conoce. Acaba de llegar.

JupiciaL 2: ;Y por qué no se lo has presentado?

Josg: Porque... no sé por qué. No ha habido tiempo.

JupiciaL 2: El podria conectar a tu hermano para llevarlo al otro lado.

Jost: ;EI?

JupiciaL 1: No te hagas.

JupiciaL 2: Listima que ya no pueda hacerles un trabajito de ésos.

Josg: ;Por qué?

Jupiciar 2: Hoy por la manana lo encontraron todo despedazado adentro de
un vagon de ferrocarril. Bueno, algunos creemos que es él. Parece que
hubo un pleito entre los ilegales y se lo echaron cuando estaban encerra-

dos. Lo malo es que 2 los demis también se los llevd Judas. Se murieron
asfixiados. Dieciocho muertos.

JupiciaL 1: (A4 Jesds.) A que td también querias pasarte en el tren.

JESUs: No...

JupiciaL 1: ;Entonces quién era con el que estaban hablando hace rato?

JesOs: No lo conocemos.

JupiciaL 2: ;C6mo se llama?

JEsOs: No dijo su nombre.

JupiciaL 1: Vale mas que vayan pensando en soltar la lengua.

JupiciaL 2: Ahora tendrin que acompanarnos.

JosE: ;A qué? ;A donde?

JupiciaL 2: Td conocias al Mosco. Vamos a ver si se trata de él. Acompananos
para que lo reconozcas.
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Josk: No me acuerdo mucho de €l. Tenia tiempo que no lo veia.
JupiciaL 2: Vas a tener que hacer memoria. Tiene la cara desbaratada.
JupiciAL 1: Dieciocho muertos... ;5on muchos, no?

Salen de escena. Los dos bermanos se miran a los ojos sorprendidos por lo
gue ban ofdo.

VI. Miércoles 1° de julio, 6 de la tarde.

Interior del vagén. Todo se encuentra en penumbras. Adentro estdn los 19
indocumentados, entre ellos El Mosco, El Timbon, El Miqui, El Noéy El Cha-
yo. Entre las sombras, de pie, se ve también la figura del Desconocido: es
delgado, usa barba y melena,

EL TiMBON: (En secreto, al Mosco.) ;Y ése quién es?

EL Mosco: No lo conozco.

EL TiMBON: ;No?

EL Mosco: Ya viste. Sepa de d6nde salié, pero también pagd su cuota. Al-
guien le ha de haber informado y se pasd por su lado.

EL TiMBON: Conque no sea de la migra ...

EL Mosco: ;Qué va a ser?

Er Tmmpdn: Un polizdn disfrazado o algo asi.

EL Mosco: No te cuelgues.

EL TimaON: Hace un resto de calor, ;no?

EL Mosco: Es por la grasa que te cargas. Aprende a2 mi.

EL TiMBON: JA ti? 51 haces honor 2 tu nombre, Mosco.

EL Mosco: Td no cantas mal las rancheras,

EL TiMBON: No. En serio. Se me hace que aqui me bajo.

EL Mosco: Ni la hagas. 5i te bajas nos descubren a todos.

EL TiMpoOn: ;Cudnto llevamos de camino?

EL Mosco: Como una hora. Todavia le cuelga.

EL TimeON: Ojald no mucho. Aqui parece bano de vapor. (Pausa.) Era como
la una cuando nos metimos.

EL Mosco: Sepa. Ya ni me acuerdo.

EL TiMeON: jPor qué tan temprano nos metieron?

EL Mosco: Asi debe ser.

EL TimmBON: (Y ahorita qué horas son?

ErL Mosco: El tren sale a las cinco. Han de ser como las seis, mis o menos.

EL TiMpON: Ya son muchas horas adentro.

EL Mosco: Cayendo la noche y abrimos un poco la puerta. Y te pones alli a
que te pegue el airecito.

EL TIMBON: (Secdndose el sudor.) Ya vas, Mosco.

EL NoOE: (Gritando.) Qué traen, vales. Parecen novios.
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Todos les chiflan en senial de burla.

EL Migur: jEse mi Timbon!

EL Mosco: No se cuelguen. A mi no me gustan las vacas lecheras,

EL TIMBON: Ya quisieras que te amamantara.

EL Mosco: Mejor perro.

EL TmmpOn: No finjas que no me quieres.

EL Not: Juntos hacen el diez,

EL CHAYO: Mosco negro, Mosco amarillo, Mosco de la muerte. Mosco de la
mosca. Mosco patudo. Mosco peludo. Te apachurro. Te aplasto. Te apal-
cuacho como cucaracha gacha. Mosco mintsculo. Mosco maricon. Mosqui-
ta muerta. Mayaton.

EL Mosco: Ya parale a tus comerciales.

EL MiQur: Vénganse a la rueda y nos echamos un partido de pokar.

EL Mosco: jAsi a oscuras?

EL NoE: Yo traigo mi encendedor. Lo vamos rolando.

EL Mosco: Ya van.

EL TimMpON: Orale. (Se sientan.)

EL CHAYO: (A los demds gque se encuentran distribuidos en el vagdn.) Uste-
des también, vénganse.

Uno: No. Gracias.

Dos: No traemos lana.

EL NoE: Es de a mentis, vénganse.

TrES: Al rato.

EL Mosco: Ya van, vales,

CuaTRO: Al rato Mosco, al rato.

Reparten cartas. Chiflan y se acomodan en sus asientos.

EL TiMBON: No veo ni madre.

EL NoE: Allf te va la luz. (Le pasa su encendedor.) Apiarate y rdlalo.
EL Mosco: Me faltan cartas.

EL Migui: No seas transa, te las metiste abajo del pantalén. Yo te vi.
EL Mosco: ;Cudl pantalon?

EL Migui: Cuil ha de ser.

EL CHAYO: Es de a mentiras Mosco ;Para qué haces trampa?

EL Mosco: ;Cudl trampa, a ver, cudl trampa?

De pronto, se detiene el vagon del ferrocarril. Todos se desconciertan.

EL MiQur: ;Qué pasé?

EL TiMBON: Se detuvo el vagon.

EL Mosco: Asi se para a veces. Aguanten. (Un largo silencio.)
EL CHaYO: Como que estin cambiando la via.

EL Mosco: Suenas. No puede cambiar. Este tren se va derechirto.
EL TIMBON: ;Y si si?
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El tren avanza lentamenie.

EL Mosco: Ya ven, alli va otra vez.

EL TiMBON: Me asusté.

EL Mosco: Ta cuiando no.

Er Migui: Con que no sea una trampa tuya

EL Mosco: ¢Mia? Si algo les pasa a ustedes, tambi€én me pasa a mi, bueyes.
EL Migui: Mis te vale Mosco.

Otra vez se detiene. Abora si, definitivamente.

EL. CHAYO: Otra vez se pard.

EL TiMBON: (Gritando.) jCamina, pendejo, camina! (El Mosco le tapa la bo-
ca.)

EL Mosco: jCillate! Va a haber inspeccion. Cillate. (Un silencio.)

EL MiQur: Aqui se quedd.

EL NoE: Le van a cambiar la llanta ponchada.

EL Mosco: Este buey.

EL CHAYO: NO mames.

EL Mosco: Asi se para a veces. Aguanten.

EL NoE: ;Cuinto?

ErL Mosco: Un rato. Asi se para a veces. Un rato y empieza a caminar otra vez.

EL TiMpoN: ;Y si no?

Todos lo voltean a ver, pensando en esa posibilidad.

VII. Martes 30 de junio, 7 de la mafana.

En Ojo Caliente, Zacatecas. El interior de una iglesia. La Abuela se encuen-

tra sentada. Después de unos momentos, llega La Mujer 5 y se acerca a la
banca.

La ABUELA: Siéntate aqui, muchacha. No me tengas miedo. (Una larga pausa.)
Aver fue tu primer noche sola, jverdad?

MuJeEr 5: ;Como lo sabe?

La ABUELA: Aver se quedaron muchas mujeres solas en este pueblo. Ayer me
acordé que alguna vez también me qu-::dé aqm sola. Aunque el que se fue
no es ni mi hijo ni mi marido. El es mi nieto, el h1|n de mi hija. Cuando
€l nacié, Dios Nuestro Sefior se quiso llevar a2 su mama. Y me quedé al cui-
dado del nifio. Co6mo pasan los afios, caray. Hubiera querido darle un reca-
do a tu Chayo para que se lo llevara 2 mi nieto. De seguro alld en Juirez
lo hubiera visto. Desde que me fui quedando ciega me he sentido mds sola.
Bueno, ya no tanto. Al principio si, pero ya me acostumbré. Uno se acos-
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tumbra y desarrolla el oido. Ahora ya sé que va a llover, vy no por el viento
frio, sino por el ruido que hacen las hormigas cuando se tocan las antenas.
¢Me crees? Ahora ya s€ también cuindo entra el otofio, y no porque mi ve-
cina me lo diga, sino porque bien que escucho cuando caen las hojas del
guamuchil. En eso es donde me doy cuenta. Sé€ distinguir con el oido a las
viejas remolonas que se paran a la misa de gallo. Mi nieto no sabe escribir.
Nunca le gustd la escuela, €l no nacio para eso. Por €50 no me escribe. Pero
a veces me manda dinero, me manda cada que se acuerda que tiene abuela,
porque €l si que no tiene madre, me consta, la enterramos un 17 de mayo
de mil novecientos cincuenta y... ;O era cuarenta y tantos? Ya ni me acuer-
do. El caso es que la enterramos y el nifio se quedd sin madre. Si me acom-
panas al camposanto te puedo ensenar la tumba. Alli queda todavia. Aun-
que esté ciega, bien me doy cuenta de lo que pasa en este pueblo. Puedo
sentir tu respiracién y la de la nifa. Porque eso que llevas en el vientre es
una hembra, Mujeres... mujeres... Va a ser una nifia de ojazos negros. Yo
sé muchas cosas. A mi nadie me quiere y ni me habla pero ni falta que me
hace. Me llaman loca. Y si estoy loca, ellas estin mis porque no aguantan
quedarse solas en este pueblo. Me dicen ciega. Debajo del rebozo se aguan-
tan las ganas de gritarme que estoy ciega. Pero ellas estin mis, porque des-
piden a sus hijos con la esperanza de volverlos a ver, cuando ellos ya no
van a regresar nunca. A veces me dicen que estoy cada vez mis vieja, vy si,
cada vez mi cara se va apachurrando, pero es por haber estado de pie mis
de la cuenta. Yo soy de roble, muchacha. Trenes van, trenes vienen, y yo
aqui contando los trenes que pasan de largo y los que se detienen. Contan-
do el nimero de gentes que suben y que se bajan. La tltima vez que vino
mi nieto, hace como 15 o 16 afos, la Gltima vez que estuvo, me contd que
habia visto en sus viajes, algunos muertos que salian a la orilla del rio...
como pescados... que los sacaban de los vagones todos secos, de quién
sabe cudntos dias de muertos, y los arrojaban al rio para que la corriente
los arrastrara como desperdicios. Ahora ya no sé. Ya no me cuenta ;Y c6-
mo? Si yano ha venido. Por eso me hubiera gustado que tu Chayo le llevara
un recado, que preguntara por €l alld en Juirez y le dijera que me estoy mu-
riendo de vieja, de ciega y de loca. Que cuando menos venga una tltima
vez para despedirnos. Eso hubiera querido mandarle decir. Si el Chayo te
escribe, dile, a ver si de casualidad lo vio por alli. A mi nieto le dicen El
Mosco. Yo le puse asi porque cuando nacié estaba todo tisico y flaco el po-
bre. Yo crei que no se iba a lograr, que se me iba 2 morir en las manos.
Pero no. Comenzé a crecer y a crecer como nopal, pero siempre igual de
flaco y de feo. Si no se ha casado ha de ser por eso: por feo. Tan prieto,
tan flaco y tan feo (Quién lo va a querer? Dile a tu Chayo que le diga eso,
que pregunte por El Mosco y le diga que me estoy volviendo loca...

La Abuela va saliendo de escena, apoyada con un baston que trae en la mano.

MujER 5: (En voz baja.) Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros peca-
dores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
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VIIIL. Miércoles 1° de julio, 6 de la tarde.

El maguinista de la Missouri Pacific Lines, dentro de una cabina relefonica,
cerca de las vias del tren. Entra en escena, se seca el sudor con la manga
de la camisa, escupe bacia el piso, destapa un refresco de lata y bebe hasta
que lo termina. Marca un numero telefénico. Una pawsa. Cuelga.
Marca otro niimero, Otra pausa.

EL MAQUINISTA: Is Tony there? 'm Francisco. What? I am Francisco Pérez.
(Rfe.) Soy tu padre, pinche Tony. ;Por qué te haces el que no conoce, eh?
Ah, ;sverdad que ya me conociste? Qué onda contigo, baboso. Te haces el
desaparecido v va ni quieres fumar ;Como que por qué? Quedamos de ir
a tomarnos unas chelas, y como a ti te tocaba invitar, mejor va ni te repor-
tas ni nada. What's bappened with you? Pinche Tony tan mandilon. Pidele
permiso a la giuera desabrida, o bueno, no le pidas nada, ni le avises a la
jija de su... Ya. Estd bien pues. Ya no le voy a decir pelos de elote a la flaca
esa, ni tampoco que vaya a joder con su madre. Pero no te enojes. Bueno,
alli cuando te suelten un poco la rienda me hechas un grito. /'m bere. Here?
Pues bere, in Sierra Blanca. Pues porque se descompuso el pinche chucu-
chucu, Tuve que desviar la armatroste ésta a una de las vias auxiliares. Por
eso no me puedo ir de largo, v ni me voy a ir tampoco. What did you say?
No te 0igo, habla mis fuerte ;Tampoco me grites que ya te oi! [ love my
life, por eso ni me arriesgo. [ love my crazy life. Manana mindame a los
de mantenimiento para que revisen bien a bien esa cosa ;Yo qué? Ni que
fuera mecanico. F-am-driver. Por eso me pagan, soy el conductor, el ma-
quinista. Te digo: manana mindame a los mecinicos para que revisen bien
la pinche locomotora, no vaya a ser que a mi, por andarle metiendo la
mano me quede mas mal de lo que estd v para qué quieres. (Pawsa.) O Key.
Te aviso para que des el pitazo. Oh, si. Alll me vov a quedar por si los man-
das en la madrugada. Me urge irme lo mis pronto posible. Alli me espera
una lady, a beautiful lady. Sure. Ko, no es como la otra de apretada y es-
candalosa. Esta es una mamacita. O Key, Tony. Thanks. Bye, bye. Mua. Kis-
ses en la trompita. (Rre.) Ove, Tony jEspérate! ;Bueno? ;Hello? Este buey
ya me colgd.

Sigue riendo mientras cuelga el auricular y sale de su drea.

IX. Miércoles 1° de julio, 6:15 de la tarde.

Interior del vagon. Los 19 indocumentados. El tren rechina débilmente bas-
ta el silencio total.
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EL CHAYO: Otra vez se pard.

EL TmmMBON: jCamina, pendejo, camina! (E/ mosco le tapa la boca.)
ErL Mosco: jCillate! Va a haber inspeccién. Cillate.

Un silencio.

EL MigQui: Aqui se quedd.

EL NoE: Le van a cambiar la llanta ponchada.

EL Mosco: Este buey,

EL CHAYO: No mames.

EL Mosco: Asi se para a veces. Aguanten.

EL NoE: ;Cuinto?

EL Mosco: Un rato. Asi se para a veces. Un rato y empieza a caminar otra vez,
EL TimMpON: ;Y si no?

Todos lo voltean a ver, pensando en esa posibilidad.

EL Mosco: No metas el pinico en la tripulacion.

EL TiMON: Es que yva son muchas horas.

EL Mosco: Se les dijo claramente que era muy arriesgado, asi que no anden
ahora con ésas.

EL NOE: A mi como que me das mala espina, Mosco.

EL Mosco: No jueguen,

EL Migu: Ya te dije. 5i es una trampa tuya, vo si te parto.

EL Mosco: Estin nerviosos, eso es lo que pasa. ;Y c6mo no? Si hasta vo me
pongo asi a veces. No sov de palo.

EL CHAYO: Mejor nos aventamos otra cantadita para pasar el rato.

EL TimMpoN: ;Otra?

EL NOE: Ya nos quedamos sin voz, cantando a todo José Alfredo.

EL CHAYO: Pues otra vez, qué caray. (Comienza a cantar.) ''Dirds que no me
quisiste, pero vas a estar muy triste...” Orale vales. Aviéntense.

EL MigQul: Yo paso.

EL CHAYO: Cabrones. "'Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quie-
ro..."" (Transicién.) Para eso me gustan. Cantores fracasados.

ErL Migui: Con que todo eso de tomar el tren y que la madre, sea un jueguito
tuyo, Mosco, y soy el primero en partirte el hocico.

EL NoEk: Me cai que si. Aqui te rajamos todita.

EL Mosco: (Asustado.) Nunca habia habido tanto retraso, deveras. No sé qué
paso, pero luego se arregla, van a ver.

EL Nok: Ojald, porque ya no me puedo aguantar las ganas de ir a mi arbolito
desde hace rato.

EL Mosco: Te digo que hagas alli, en una orilla, no hay tos.

EL Not: No mames. Somos aqui un chingo de gente y quién sabe cuinto rato
mas falte.

EL Migur: Ojald vy no mucho, porque va te dije, Mosco.
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ErL Mosco: No es que sea supersticioso, pero a veces funciona... es un juegui-
1o muy a todo dar...

EL CHAYO: Jueguitos... lo que hay que ver es qué onda con este pinche tren.

EL Mosco: Aguanten... se trata de que cada quien debe decir el nombre de
las cantinas que se acuerde... de las cantinas a las que hava entrado, para
ver quién conoce mds. El que yva no se acuerde va saliendo, vy a ver quién
es el mis fregbn.

EL Migur: Pues vo.

EL Nok: Después de mi.

EL Mosco: Dirds atrds de t.

EL CHAYO: Ya vas, Mosco. A ver quién es el que conoce mis lugares de ésos.

EL Mosco: (Sintiéndose a salvo del peligro por un rato.) jSale! Comienzo vo.
Vamos por la derecha. Cada quién va diciendo una cantina.

ErL TiMBON: Aviéntate pues.

EL Mioui: Comiénzale Mosco.

EL Mosco: Alli va,

El Desconocido se acerca a la rueda que ban formado y los observa de pie.
Algunos otros hombres se mueven, fuman y platican en voz baja. Otro, soli-
tario, canta muy desentonado.

EL Mosco: El Mike.

EL Migur: El San Luis.

EL Timpow: El San Luisito.

EL Nog: Bar Roberto.

Er CHayo: La Opera.

EL Mosco: La Comanche, Night Club.

E. MiQui: El Napoledn.

EL Timpon: Eros Bar.

EL NoE: El Meson del Gallo.

EL CHAYO: Los Balcones Bar.

EL Mosco: El Dandy del Sur.

EL MiQui: La Cantina de los Compadres.
EL TiMBON: Lady Bar Open.

EL Mosco: Open es inglés, quiere decir abierto.
EL TiMBON: Ah, Lady Bar Abierto.

EL Mosco: Ese no vale.

EL TiMBON: Entonces... Salon Vaquero La Jungla.
EL Nok: Acapulco Grill.

EL CHayo: El Quijote.

EL Mosco: La Espuma.

Er Migui: Los Cuernos.

EL TimeON: La Escondida.

EL NoE: El Minuet.

EL CHaYO: La Oficina.

ErL Mosco: El Museo Taurino Los Panchos.
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EL TiMBON: Ese es museo. No vale.

EL Mosco: Bueno... La Kloster.

EL Migui: La Tecate.

EL TiMpON: El Chivas.

EL NOE: El Agua Marina.

Er CHAYO: La Chata,

EL Mosco: El Hombre de Fuego ;No! Ese no. Ese es una fuente que hay en
Guadalajara, creo. Mejor El Noa Noa.

EL Migui: El Noa Noa Dos.

EL TiMBON: La Alemana.

EL Not: Los Equipales.

EL CHavo: El Portal de Sancho.

EL Mosco: El Porton.

EL pEscONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL MiQui: Las Escaleras.

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

Er TiMpoN: El Rehilete.,

EL DESCONOCIDO: Ruega pOr nosotros.

EL Not: Bar el Greco.

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL CHayo: Rosa Mistica

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL Mosco: La Copa de Leche.

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL Migur: Torre de David.

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL TimpON: Torre de Marfil,

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL Nog: Casa de Oro.

EL pDESCcONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL CHAYO: Arca de ]a Alianza.

EL pEScONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL Mosco: Puerta del Cielo.

EL DEscONOCIDG: Ruega por nosotros.

EL Migur: Estrella de la Manana.

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL TiMBON: Salud de los Enfermos.

EL pEsCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL TIMBON: (Estalla a gritos.) Ya! Ya no aguanto mis, ya no puedo, va no.

EL Migur: ;Qué traes?

EL NOE: Agirrenlo.

EL TmMBON: Me voy a ahogar. Voy a morirme, me voy a morir.

EL CHAYO: Espérate,

EL Mosco: Aguanta...

EL TiIMBON: Me voy a morir. Aire por favor... aire...

EL MiQur: jYa estuvo! Abre esa puerta, Mosco, dbrela.
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EL Mosco: Espérate un rato, nos van a agarrar a todos...

EL CHAYO: jA la madre! Abre esa puerta.

EL Mosco: Nos van a agarrar a todos...

EL TIMBON: Aire...

EL Nof: Aviadanos, Mosco. La puerta como que se¢ atord.

EL Mosco: jEstd atorada la puerta! (No se puede abrir!

EL MiQui: (Golpea las paredes.) jAuxilio! jSiquennos de aqui!
EL Mosco: jEsti atorada! jEstd atorada!

EL TimadN: Me ahogo...

Oscuro.

X. Miércoles 8 de julio, 12 del dia.

En la plaza principal de Ojo Caliente, Zacatecas. El Sacerdote, sobre un ta-
blado, babla frente a los miles de [ieles congregados alli. En un lugar visi-
ble, seis atatides.

SACERDOTE: (Completamente exaltado.) Senores, este acontecimiento debe
ser de reflexion para todos nosotros. Debe abrigar la justicia v la esperanza
que llegard muy pronto y que debemos esperar no con los brazos cruzados,
no sentados en actitud contemplativa, sino luchando y defendiendo nues-
tros derechos. Ellos, senores, queridos hermanos, han ido a trabajar por to-
dos nosotros. Han dejado aqui todo: casa, amigos, familia, para internarse
como ilegales. No podemos dejarlos solos. Yo, senores, soy simplemente
un emisario de Dios en la tierra, pero ustedes, todos unidos, somos los que
debemos luchar por un pais mis justo. Nos han llegado los cadiveres de
seis de los nuestros. Son seis de los dieciocho. Me uno a la pena de los fami-
liares. Han dejado mujeres prenadas, lugares vacios en nuestras mesas v en
nuestros corazones. Hov enterramos seis cuerpos. Cinco de ellos los cono-
cemos, sabemos sus nombres. Pero del sexto nada sabemos. Nadie 1o reco-
nocid. Nadie lo identificd. Nadie lo reclamdé. Y ahora descansari en nuestra
tierra de Ojo Caliente. Ahora puedo decir que un nuevo Jesis, un nuevo
Jesucristo vino a este mundo y ha sido asesinado. Cristo ha muerto nueva-
mente, victima de la miseria de la humanidad. Cristo ha muerto en un va-
gon de ferrocarril. (Una larga pausa.) Como nuestros familiares caidos, ese
Cristo que ha muerto, iba también en busca de pan para los suvos. Ese Cris-

to que hoy sepultaremos, resucitard manana y hard justicia entre los hom-
bres.

Un gran silencio. Los bombres de Ojo Caliente cargan los ataiides. Comien-
za la marcha, mientras el duelo se escucha por todos los rincones.
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El coro de mujeres avanza a primer término.

Muer 1: (Tristemente.) Cuando estaba yo en el pueblo,
cuando estaba yo casada
cuatro hijos yo tenia,
cuatro hijos yo abrazaba,
aba, aba, aba.

De los cuatro que tenia,
de los cuatro que abrazaba
uno se casd en San Diego,
ya nomas me quedan tres,
tres, tres, tres.

Mujer 2: (Jgual.) De los tres que yo tenia,
de los tres que me quedaban
uno se me ahogd en el rio,
va nomis me quedan dos,
dos, dos, dos.

Mujer 3: (fgual.) De los dos que vo tenia,
de los dos que me quedaban
uno lo matd la migra,
ya nomas me queda uno,
uno, uno, uno.

MUJER 4: (fgual.) De ese hijo que tenia,
de ese hijo que quedaba
ése se murié en el tren,
yYa nomis me quedé sola,
sola, sola, sola.

MujEr 5: (fgual.) iAy, mi Chayo!
Ay, pobre de mi!
iAy, pobre de mi hijo!

CORO DE MUJERES: iPobres de nosotras, tan viejas,
pobres de nosotras, tan solas,
tan solas y tan viejas!

MUJER 5: (Igual.) iAy, mi hijo!
CORO DE MUJERES: Ay, mis hijos!
iAy, mis hijos!

Van saliendo muy lentamente, mientras se cierra el telén.
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