Poesia

TI'ercer lugar

POEMAS

Agustin Cadena Rubio*®

Miniaturas del viento

Conquistar para luego irse.
Eso es lo posible.
Quedarse es morir,

ir contra el viento,

que nunca llora el cadiver
de la flor que arranca.

Il

El viento se consume

en el deseo de ser viento.

Y el fuego,

iacaso no se desgasta

¥y muere por scr fuego?
Amame, Grano-de-Anis,
hasta donde sea posible.
Somos viento y somos fuego.
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En el viento de la tarde
las olas de alfalfa vienen y van:

larga zozobra de dudas verdes.
“iMe deseard todavia?"’

se pregunta, cansada, la labradora.

* Facultad de Filosofia y Letras, unam.
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Criadas

ienen de provincia,
de pueblos como el mio.
Conservan su acento de milpas y chachalacas:
sus 0jos ven como si vieran lejos.
Por las noches se cuentan chismes en sus
cuartos de azotea
mientras oyen la “"Tropi Q"
Se comen a escondidas el jamoén de la casa,
las galletas, usan el shampi de la sefiora.
Son como los gatos: lo saben todo.
Las vidas de los otros son telenovelas
donde salen amantes y villanos.
Lavan menstruaciones y sabanas con semen;
se llevan lejos la basura de la casa.
Lloran solas en sus camas, porque extranan.
Se duermen con una medalla sobre los labios.
Piden permiso para ir a su tierra
en Navidad vy en Todos Santos.
Van a su tierra y llevan flores a las tumbas;
cuentan maravillas de la casa donde viven.

Chicago, Illinois

nvierno apaga el dia sobre las calles
los irboles desnudos atrapan hojas de diarios
amarillas hojas que vuelan en el humo
abrigos largos grises
largas filas en los cines
muchachas coloradas se frotan las piernas en

los parques

un hombire escribe a su familia en México
garos
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un autobus vacio que va a Evanston
una nina latina llamada Gloria

Mira con 0jos temMerosos

como hombres negros queman en la calle la bandera cubana
Un avion vuela sobre el lago
hacia el noreste.

Paulina

amina por la tierra dando tumbos,
como ebria.
Lleva ¢n la mano una llama
a punto de apagarse;
con Ia otra mano levanta piedras,
las observa,
las avienta al limo de la noche.
Al borde del mundo
juegan niNnos que son otros,
que ya no recuerdan la luz que llevaban
como un ramo de flores.
Paulina quiere acercarse,
jugar con ellos;
su risa suena en el pueblo oscuro,
sobre las bancas de los tendajones.
La palabra la carcome lentamente, el logos;
“el invisible gusano que vuela en la noche™...*
Una mujer como un mercado la llama adentro,
para que no se enferme.

*cf. William Blake: “The Sick Rose"'. En este poema acerca de la belleza
que es corruptible y de su mortalidad, la rosa ya estd enferma.
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Recién nacido

0 miro dormir:
su rostro semeja el de un lechdédn escaldado.
Tiene los ojos cerrados. Mejor.
Abre la boca y chupa nada.
Lo miro de lejos,
como s¢ mira a los enfermos,
floreciendo en su ponchito azul.

Pero co6mo hay madres que amamantan sapos.
En el molusco dormido de su sexo

llora una mujer que no volveri;

en sus labios de leche el mundo desierto,

el Valle de los Huesos Secos,

sin nadie,

la miel de arena del amor exhausto.



