

*Tercer lugar*

POEMAS

Agustín Cadena Rubio\*

Miniaturas del viento

I

Conquistar para luego irse.  
Eso es lo posible.  
Quedarse es morir,  
ir contra el viento,  
que nunca llora el cadáver  
de la flor que arranca.

II

El viento se consume  
en el deseo de ser viento.  
Y el fuego,  
¿acaso no se desgasta  
y muere por ser fuego?  
Ámame, Grano-de-Anís,  
hasta donde sea posible.  
Somos viento y somos fuego.

III

En el viento de la tarde  
las olas de alfalfa vienen y van:  
larga zozobra de dudas verdes.  
“¿Me deseará todavía?”  
se pregunta, cansada, la labradora.

\* Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.

## Criadas



V

ienen de provincia,  
de pueblos como el mío.  
Conservan su acento de milpas y chachalacas;  
sus ojos ven como si vieran lejos.  
Por las noches se cuentan chismes en sus  
cuartos de azotea  
mientras oyen la "Tropi Q".  
Se comen a escondidas el jamón de la casa,  
las galletas, usan el champú de la señora.  
Son como los gatos: lo saben todo.  
Las vidas de los otros son telenovelas  
donde salen amantes y villanos.  
Lavan menstruaciones y sábanas con semen;  
se llevan lejos la basura de la casa.  
Lloran solas en sus camas, porque extrañan.  
Se duermen con una medalla sobre los labios.  
Piden permiso para ir a su tierra  
en Navidad y en Todos Santos.  
Van a su tierra y llevan flores a las tumbas;  
cuentan maravillas de la casa donde viven.

## Chicago, Illinois

I

invierno apaga el día sobre las calles  
los árboles desnudos atrapan hojas de diarios  
amarillas hojas que vuelan en el humo  
abrigos largos grises  
largas filas en los cines  
muchachas coloradas se frotan las piernas en  
los parques  
un hombre escribe a su familia en México  
gatos

## Poesía

---

un autobús vacío que va a Evanston  
una niña latina llamada Gloria  
mira con ojos temerosos  
cómo hombres negros queman en la calle la bandera cubana  
Un avión vuela sobre el lago  
hacia el noreste.

### Paulina

**C**amina por la tierra dando tumbos,  
como ebria.  
Lleva en la mano una llama  
a punto de apagarse;  
con la otra mano levanta piedras,  
las observa,  
las avienta al limo de la noche.  
Al borde del mundo  
juegan niños que son otros,  
que ya no recuerdan la luz que llevaban  
como un ramo de flores.  
Paulina quiere acercarse,  
jugar con ellos;  
su risa suena en el pueblo oscuro,  
sobre las bancas de los tendajones.  
La palabra la carcome lentamente, el *logos*;  
“el invisible gusano que vuela en la noche”...  
Una mujer como un mercado la llama adentro,  
para que no se enferme.

\*cf. William Blake: “The Sick Rose”. En este poema acerca de la belleza que es corruptible y de su mortalidad, la rosa ya está enferma.

## Recién nacido

**L**o miro dormir:  
su rostro semeja el de un lechón escaldado.  
Tiene los ojos cerrados. Mejor.  
Abre la boca y chupa nada.  
Lo miro de lejos,  
como se mira a los enfermos,  
floreciendo en su ponchito azul.

Pero cómo hay madres que amamantan sapos.  
En el molusco dormido de su sexo  
llora una mujer que no volverá;  
en sus labios de leche el mundo desierto,  
el Valle de los Huesos Secos,  
sin nadie,  
la miel de arena del amor exhausto.