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Primer lugar

EL VIAJE DE LOS CANTORES

(Texto dramitico en un acto)

Hugo Salcedo Larios®

Para Adolfo Ziviiga con quien emprendi mi frrofrio viafe, muchas veces can-
tando, y olras muchas, sonando.

En el momento en gue nos acercamos, en el sueno, a lo que es verdaderamenie
real enlre nosolros, en ese momento nos despertamos porgue nos da miedo,
y nos despertamos para seguir durmiendo.

Jacques Lacan

TRAFICO HUMANO **
18 MEXICANOS MUERTOS AL INTENTAR PASAR A E.U.

Dpa, Notimex y Upi, Sicrra Blanca, Texas, 2 de julio. Un vagén de ferrocarril
herméticamente cerrado, bajo temperatura ambiente de 40 grados, se con-
virtié en una trampa mortal para 18 mexicanos que intentaban ingresar ile-
galmente a Estados Unidos. S6lo sobrevivié Miguel Tostado Rodrigucz, un
joven de 24 afios que logré abrir un agujero por dénde respirar,

El compartimento habia sido sellado por fuera por un contrabandista dc

inmigrantes, quien al parecer no se percaté de que ¢l vehiculo quedaba asi
herméticamente cerrado...

*Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Guadalajara.

**La Jornada, viernes 3 de julio de 1987, p. 1.
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NOTA PARA LA PUESTA EN ESCENA:

Para la pucsta ¢n escena, sc EUEiEI’Eﬂ tres caminos:

1. — Representacion de tipo lineal: de laescena 1 ala 10, siguiendo el orden
que guarda el presente libreto.

2.— En orden cronoldgico: tomando en cuenta las fechas y horas sugeridas
antes de cada escena.

3.— Una puesta quizd mas interesante serd aquélla en la que, antes de cada
representacion, con o sin 12 opinidn del pablico, se sorteen las diez escenas
que integran el libreto, para conseguir combinaciones diferentes cada noche.

ESCENOGRAFIA

Para un tratamiento realista, la escenografia deberd contar, al fondo, con
uno de los vagones de la linea ferroviaria Missouri Pacific, con un corte
transversal, por donde se podra observar lo que dentro de él sucede. Hacia
proscenio se (ran integrando los elementos que requieren las escends gue no
se desarrollan en el vagon.

Sin embargo, prescindiendo de escenografia "'pesada’’, la obra bien pue-
de desarrollarse frente a camara negra, pero con un excelente juego de lu-
ces, ¥y con el uso de alpunos elementos de ambientacion.

En cualquiera de los casos, los cambios deberdn ser rapidisimos.

ITINERARIO DEL VIAJE

JULIO DE 1987
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Lunes 29 de junio, 10:30 hrs,

Sale un tren de la zona de Zacatecas, rumbo a Ciudad Juidrez. Alli viajan 5 de
los indocumentados.

Martes 30 de junio.

Llega el tren a Ciudad Judrez mucho antes de lo previsto. Los polleros ultiman
detalles. Noche en Ciudad Juirez.

Miércoles 1° de julio.

Los 19 ilegales cruzan la frontera y llegan hasta El Paso, Texas. Abordan el va-
gon de la Missouri Pacific Lines. A las 17:00 hrs. sale el tren rumbo a Dallas.

Por fallas mecanicas es necesario desviar el tren de carga a una via secundaria.
Noche de la tragedia.

Jueves 2 de julio, 7:00 hrs.

Miembros de la Border Patrol hacen la revision de rutina al tren. Encuentran
los caddveres de los 18 asfixiados; s6lo uno permanece con vida.
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Viernes 3 de julio.
Aparece publicada la nota en los diarios del pais.

Miércoles 8 de julio.

Inhumacién de 6 de los cadiveres en Ojo Caliente, Zacatecas. Cerca de 20 mil
personas acuden al cementerio. Hay demandas de empleo y de justicia por
parte de los familiares y de los jGvenes asistentes; como siempre, atin no ha
habido respuestas concretas a estas peticiones...

I. Varios meses después.

Es un fterreno despoblado en Cindad Judrez, Pasan de las 11 de la noche.

RiGo: Yo soy de Pareddn de Artega, en Aguascalientes.

LAURO: Ya sabemos.

Rico: Es que aci, tan lejos, me acuerdo de mi jefecirta,

MarTIN: Déjalo que cuente.

LaurO: 8i ya sabemos su cuento. De pies a cabeza.

Rico: Alld todos en algiin momento, nos da por pasarnos al otro lado.

MarTin: ;Y a quién no? Mejor vivir de pobres con los gringos, que de ricos
en México.

Lauro: Eso si.

MarTiN: Nomds uno crece y emprende su propio camino,

RiGo: Una vez salimos cinco. Nos vinimos en camidn hasta aqui, a la merita
Ciudad Judrez. Yo también iba a pasarme. No traia papeles ni nada.

Lavro: Como todos.

RiGo: Tres de ellos se murieron. Yo no pasé. Ya ni me acuerdo de la fecha
exacta, pero si sé que era un dia primero, por mediados de afio. Me acuerdo
porque ese dia me rompi €l pantalén con el que sali de la secundaria... es que
habia quedado de verme con una muchacha que trabajaba en un hospital, v
como me dijo que a las ocho, y yo soy puntual... la acababa de conocer...

MaRrTiN: Fimate un cigarro. Asi se nos quita el frio,

Lavro: Orale. (Fuman.)

MarTIN: Ove, Rigo, ¢y el otro?

Rigo: ;Cuil orro?

MARrTIN: El que quedd vivo de los que se pasaron.

RiGgo: Ah, si. Le decian el Gallo.

MARTIN: /Ya no regresO de pollo?

Rico: Qué va. Al contrario, mano. Ya es ciudadano, con papeles y todo.

LAURO: ;Y codmo le hizo?

RiGo: El no hizo nada.

MARTIN: ;Entonces?

RiGo: El mismo gobierno americano le ayuddé a tramitar su residencia. Ya
hasta tiene casa y trabajo seguro alla...
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LaurO: Pues le fue bien.

MARTIN: Y nosotros cuindo?

LAauro: ;Cudndo qué?

MarTin: ;Cudndo tendremos los papeles?

LaurO: Tranquilo, calmantes montes.

Rico: A mi va me entrdé miedo. A veces amanecen unos como nosotros, flo-
tando en el rio, por el rumbo de Reynosa. A otros los balacean por San Luis.
Toda la frontera estd bien cuidada. Y mis ahora.

MARTIN: NO te vas a rajar...

RiGo: Y hace poco... ;no supieron? Un montdn de muertos adentro del tren.
Asfixiados.

MARTIN:Es que va les tocaba.

RiGo: (Y si nos toca a nosotros?

LAURO: Mejor piensa que los gringos nos van a poner casa y hasta trabajo nos
van a dar, como a tu amigo, a ese que dices que le dicen el Gallo. Piensa
en eso.

MARTIN: No quieras regresarte...

Rico: Quién sabe.

LAURO: Yo no. El que no arriesga no gana.

Rigo: Ojald v ya llegue el martes para que nos alivianen ya a la pasada. Para
no andar pensando mis cosas.

MARrTIN: Dijeron gque el martes, y el martes seri.

Rico: ;Y si ya estamos tronados?

LAURO: ;Qué traes, ta?

RiGo: Si ya, desde el otro dia, al querer pasar la linea nos balacearon, y aqui
estamos como pagando culpas...

LAUrO: NO juegues con eso.

Rico: Todo puede ser posible. A lo mejor ya hasta me enterraron alli en
Aguascalientes v yo aqui, creyéndomela que todavia estoy vivo.

MARTIN: Mejor pdrale. Vas a ver que bien pronto, yva que consigamos nuestros
papeles, coOmo nos vamos a reir de la pinche migra.

Lauro: Los mandados nos van a hacer, y van a tener que protegernos como
ciudadanos americanos, porque eso vamos a llegar a ser algin dia.

Rico: {Y si es cierto esto que les digo?

Los tres se miran. El oscuro lentisimo bace que sus siluetas se desfiguren.
Un silbato de tren, a lo lejos.

II. Lunes 29 de junio, 9 de la manana.

La estacion Ojo Caliente del ferrocarril. Hay mucha gente, bolsas, cajas de
carton, y algunas gallinas amarradas con un lazo.

Mujer 1: Ya amanecio.
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Mujer 2: ;Ya?

Mujer 3: Hace rato.

Mujer 4: Ya lo habias dicho. Llevas horas repite y repite lo mismo.

Mujer 2: Primero diciendo: "“ya mero amanece’’.

Mujer 1: Pues ya mero amanecia.

Mujer 4: Y ahora repitiendo: “ya amaneci6, ya amanecié”'.

Mujer 1: Es que ya amanecid. ;No ves?

Mujer 2: Eso ya todas lo sabemos.

Muger 3: Es mejor hablar cualquier cosa que estar calladas como aquella de
la orilla.

Lo dice por La Mujer 5 que efectivamente estd callada, con la vista perdida.

Mujer 1: Si yo fuera ella estaria igual.

Mujer 2: Mids vale callarse que decir porquerias.
MujiEr 3: Que ni se atreva a abrir la boca.
Mujer 4: Eso si. Mejor asi.

Mujer 2: Mis le valiera irse de aqui.

Mujer 3: Aqui no tiene a nadie.

Mujer 4: Ni tendri.

Mujer 1: Ella tiene la culpa.

Mujer 2: Este ha sido un pueblo tranquilo.

MUJER 3: ;De doénde habri salido?
Mujer 4: Del mero infierno, de ddnde mis.

Una pausa.

Mujer 1: ;Y va a misa siquiera?

Mujer 2: Yo si la he visto,

MUJER 3: {Pero c6mo se atreve!

MUIER 4: No tiene corazén humano.

Muer 1: De humano tiene mucho...

MuJEr 2: ;Qué quiere decir, comadre?

Mujer 1: Que en la noche se escuchan ruidos... ustedes saben, como mi casa
da con la suya...

Mujer 4: Mejor habria que cambiarse de alli.

MujeEr 3: No vaya a contagiarle alguna peste.

Mujer 1: Ni Dios lo quiera.

Mujer 2: ;Qué contaba de ella, comadre?

Mujer 1: Que en la noche, ya recostindonos, comienzan las pujaderas ...

Mujer 3: jAnimas benditas!

Mujer 2: (Se santigua) jSagrado Corazén de Jesis!

Tobas: (Hacen lo mismo.) {Sin pecado concebido!

Mujer 4: §Y qué mis?

Mujer 2: Si, cuente todo, comadre.

Muger 1: Desde que El Chayo la trajo a vivir con él, bueno, mis bien desde
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que le hizo su casita a un lado de la mia... pues ya ven que ni los suegros la
quisieron. Yo no s¢, eso dicen. Entonces, desde que somos vecinas, todas las
noches, pero toditas, es un arremolinadero y una de susurros... Y no es que
me asuste, yo como quiera, s€ de esas cosas... bueno, sabia...

Mujer 2: Pero las criaturas, con esas clases a domicilio, ;qué se puede esperar?

Mujer 3: Hable con ella, o digale al sefior cura para que €l hable.

Mujer 1: 5i ya lo hice. Yo misma se lo dije.

MUJER 4: ;S1?

MUJER 1: Ya me conocen. Fui a su casa y le dije que nadie le iba a dirigir la
palabra mientras no se matrimoneara con El Chayo, que estaba muy mal visto
eso de arrejuntarse asi nomas porque si. Que parecia como si hubiera venido
huyendo de sabe donde. Y que, pues, guardara compostura en las noches con
su marido —bueno, no sé si llamarle asi— ... Le dije que no fuera tan escanda-
losa, que los ninos se despertaban vy...

Mujer 2: ;Y qué le contestd, comadre?

Mujer 1: Habia estado muy calladita, muy cabizbaja, como ahorita, v que vol-
tea a verme a los 0jos v que me grita: *'jEnvidiosa, mitotera. Primero atienda
a los suyos. Primero cuide que sus escuincles no coman lombrices y esquili-
nes, antes de meterse en lo que no le importa!™

Mujer 2: jVirgen santisima!

Mujer 3: Era de esperarse.

MujeR 4: jAl infierno derechito el dia que se muera!

Mujer 1: A mi como que me da ldstima. Y mdis ahora, con esa panzota. Se va
a quedar sola.

Mujer 3: Se merece esO y mus.

Mujer 2: Por sangrona.

Mujer 4: Nadie va a querer ayudarle en el parto.

Mujer 1: Por eso estd tan callada. No queria que El Chayo se fuera, por no
quedarse sola.

Mujer 2: Pero El Chayo es amigo de mi hijo. El fue quien lo convenci6.

Mujir 3: Lo bueno es que nosotras tenemos muchos hijos.

Mujer 4: Dios nos ha bendecido.

Mujer 2: Asi, mientras se nos van unos al norte, nos quedamos aqui viendo
crecer a los otros.

Mujer 1: Ojald se acomoden pronto a trabajar.

Mujer 2: Va a ver que si, comadre. Usted no se ponga triste. Ya ni yo que ten-
go la mis grande en Chicago y dos en los Angeles. Este que se va es el cuarto.

MUJER 3: Yo nomads tengo uno en Chulavista, y éste que se quiso ir para Da-
llas. Yo le decia que se fuera a California, con su hermano. Pero no quiso,
nunca se pudieron ver bien. Quiere hacer lo suyo por su lado.

Mujer 4: Pues estd bien. Por eso son hombres. Y j6venes, con toda una vida
por delante.

Mujer 1: jMiren quién viene alli!

MuJeEr 2: ;Quién es?

Mujer 3: Es El Chayo.

MUJER 4: ;Y los demis?
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Mujer 1: No han de tardar, estin aprovechando que no ha llegado el tren
para despedirse.

Muger 2: Tan buen muchacho que era El Chayo.

MUJER 3: Pero nomis conocid a ésta y se echd a perder.
Mujer 4: Ahora ya ni nos habla.

Mujer 3: Pues a mi si.

Mujer 2: ;Qué le da?

MUJER 3: Ay, bueno fuera... digo... ;Como creen?

Entra El Chayo. Tiene 23 anios. Avanza basta La Mujer 5 y se abrazan lar-
gamente, en silencio.

MuJEr 1: Mire nada mas.

MuJER 2: Parece la pura verdad.

Mujer 3: Nomis falta y ella esté fingiendo, nada mas para que El Chavo se
vaya a gusto, y entonces comience con sus coqueterias.

Mujer 4: No lo dudo ni tantito.

MuJErR 3: Aunque, coquetearle ;a quién? Este pueblo cada vez se queda
mis solo.

Mujer 2: Mujeres... puras mujeres solas por todos lados.

MujEr 1: Mujeres... mujeres corriendo a la estacion del ferrocarril.

Mujer 4: Mujeres corriendo a la oficina del correo.

Mujer 3: Mujeres durmiendo solas,

Mujer 2: Mujeres metiéndose el dedo mientras lavan la ropa.

MUJER 1: (Asustada.) Comadre!

MuJEr 2: No se haga la tonta, que ya la he visto.

Mujer 1: jNo es cierto!

MUJER 3: Mejor cillese.

Mujer 2: Mejor apriétese un pezén, cuando nadie llega por la estacién del fe-
rrocarril.

Mujer 4: Mejor muérdase la lengua, cuando no hay carta en el correo.

Mujer 3: Mejor traguese la mierda, que llorar cuando el hijo se casa alld v ya
no regresa.

MuJEr 1: Mejor meterse el dedo, mejor apretarse un pezdn, mejor morderse
la lengua, mejor tragarse la mierda, mejor...

Un gran silencio. Las mujeres queaan petrificadas.

Mujer 5: Chavo...

EL CHAYO: Vov a regresar.

Mujer 5: Chavo...

EL CHAYO: Son s6lo unos meses. Y no voy solo. Alli van también los mucha-
chos. §¢é cuidarme. Nomds me instale y te mando decir, te mando la direc-
cién para que me escribas, y te mando unos poemas. No pasa de la primera
semana y te escribo la primera carta. Ten confianza. Cuidate para que el
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nifno nazca bien. Vas a ver. Va a estar asi de grandote, y va a ser un mujerie-
go de primera... Pero tienes que estar bien, muchachita.

Se escucha de pronto el ruido de la locomotora gue se acerca. Gran bullicio
en la estacion. La gente se levanta, agarra sus bultos y se alista.

MuJer 1: jYa llegd!

Mujer 2: Aqui estd ya.

Mujer 3: ;Por fin!

Mujer 4: jAcd vienen ya los muchachos también!

Mujer 1: jAplrense para que agarren buen lugar!

MUJER 2: ;COrranle!

Mujer 1: Ya me dieron ganas de llorar.

Mujer 2: Animo, comadre.

MuER 3: ;Traes el pantalén que te lavé? ;Lo encontraste? No vayas a olvidarlo.
EL CHAYO: Ya estd aqui. Nos veremos pronto, vas a ver.
MuJEr 5: ;Cuindo?

No bay respuesta.
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III. Martes 30 de junio, 10 de la noche.

En Ciudad fudarez, una esquing con muy poca iluminacion. Alli estan Ll Ga-
vilan Pollero y El Mosco. Los otros son seis flegales, entre ellos El Chayo.

EL GaviLAN POLLERO: Tienen que ponerse muy truchas v hacernos caso en to-
das las indicaciones que les demos. Si hay algan problema, o si a Gltima
hora nos caen y agarran a alguien, alli ya no respondo. ;Estd claro?

TODOS: 5i. Estd bien. 5i. No hay cuete. Como digas.

EL GAVILAN: Asl me gusta. Sean obedientes y no habri tos.

ErL CHAvO: ;No hay riesgo de que nos quedemos encerrados adentro del va-
g6n vy nadie vaya a abrirnos?

EL GaviLAn: De que tiene su riesgo, lo tiene. Pero eso de quedarse encerra-
dos, no, porque precisamente ése es el chiste. Los de la Border Patrol no
tienen manera de abrir el vagdn, no lo tienen permitido.

EL CHAYO: /Y si se nos atora la puerta?

EL GaviLan: El Mosco es experto en eso. El sabe cémo abrir.

EL Mosco: Nomis tienen que guardar silencio.

EL GaviLAn: Eso. Ya entrando a Dallas y El Mosco... éste es mi ayudante El
Mosco. ;No se los habia presentado, verdad?

ElL Mosco: Qué onda.

ToDOS: Hola. Mucho gusto. Ya lo conociamos. El fue el del conecte. Buena
onda contigo.

EL GaviLan: Pues El Mosco les dird a qué horas brincar del vagén. Acuérden-
s€ que tienen que entregarme para manana antes de salir, las 50 bolas; v
alla, llegando, le dan las otras 50 al Mosco. Eso es para que vean que todo
es derecho.

EL ILEGAL: YO te habia dicho que nada mas tenia 80 y me dijiste que no
habia pedo.

EL GaviLAn: ;Te dije? Ya ni me acuerdo. (Enojado.) iNo, senores! Les sale en
100 el boleto 0 no hay trato.

EL ILEGAL: Pero, Gavilin. Ya no traigo mis. Alld acomodindome y te los mando.

EL GaviLAN: ;Y qué dijiste? A éste me lo hago buey. ;Ni madres! Asi no se
puede. O los consigues 0 no hay viaje.

EL ILEGAL: (Y aqui como le hago?

EL GaviLAN: Es tu bronca, maestro. Ta sabes tus rollos. Ah, se me olvidaba.
El dinero no lo quiero en moneda mexicana. Van a tener que dirmelo en
délares. ;Ya se los habia dicho, no?

Topos: Si. Ya sabiamos. Ya los cambié. Yo ya los tengo.

Er GAvILAN: Y si agarran a alguien, olvidense que me conocen. Aunque nos
veamos en la calle, se esperan unos dias para que volvamos a tratar. Nada
que me conocen. Ni madres que se les ocurra decir que yo soy El Gavilin
Pollero. Porque... sus caras no se me olvidan. Tengo algunos conocidos...
v pudieran causarles broncas. Se los advierto.

Topos: Estd bien. Buena onda que nos digas. No hay pedo. Orale. Ya vas. Un
(rato €s un rato.
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EL GavILAN: Pues no sé si haya otra cosa que tratar...

EL CHAYO: ;Nos decias que otro grupo también va a irse con nosotros?

EL GAVILAN: Ah, si. Son como unos cuatro o cinco mdis, Para que convenga
hacer el viaje tienen que ser cerca de diez, por lo menos.

EL CHavo: (No somos muchos? Digo, por el espacio en el vagon.

EL Mosco: Mira, eso es si quieres. A nadie se le obliga. Ya se nos agotaron los
boletos de Pullman y de Primera Especial.

EL GaviLAN: Eso es lo Gnico que podemos ofrecerte. Piénsalo. Piénsenlo hoy
en la noche. 5i no les parece, pues no se presenten v ya. Aunque te diré
que es mejor un vagon del tren que ir encajuelado. Es en serio. Y es mucho
mds barato. Vete a Tijuana y alli te cobran 300 o 350 por boleto. Asi anda
la cosa esta.

EL CHAYO: Estd bien pues. Ni hablar.

EL GaviLAN: Entonces ya estd. Viyanse a dormir y manana nos vemos donde
quedamos. Van a tener que correr un tramo, hasta llegar a las vias del tren
en El Paso, asi que mejor ni traigan bolsas de ropa o de comida porque uste-
des solos las van a ir tirando en el camino. Hagan caso de lo que les digo.
Es mejor. Entonces, alli la vemos manana.

Topos: Estd bien. Orale. Hasta mafana. Nos vemos, Mosco.

Se van todos, incluyendo El Chayo.

EL Mosco: Ese vale se esta rajando.

EL GAVILAN: ;T crees? Se ve buen chavo.

EL Mosco: Mejor a ése ni lo llevamos, no vaya a ser.

EL GAVILAN: No te asustes, Mosco.

EL Mosco: Nunca me habia sentido asi. Algo me huele mal. Algo no checa.

EL GAVILAN: Ya lo hemos hecho muchas veces.

EL Mosco: ;Por qué le pone tantos peros al asunto? ;A ver? ;Por qué?

EL GaviLAN: Asi hay algunos de respingones pero ya veris cédmo cambian. La
vida es muy dura por acd, mi Mosco. Y mis cuando estds ti tan solitario
por el norte, con el frillazo y sin tu familia. Sin nadie. Sin nada. Es gacho,
Mosco.

EL Mosco: A eso te acostumbras,

EL GAvILAN: Pero te cuesta un glievo, ;0 no?

El Mosco se encoge de bombros y sale de escena sin contestar,

IV. Jueves 2 de julio, 4 de la tarde.

Interior de una pequena oficina. Sobre una silla, desfallecido, El Miqui.

EL MiQur: Ya lo dije todo, senor. ;Por qué no quiere creerme que estoy di-
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ciendo lo que sé y lo que vi? Me llamo Miguel Tostado Rodriguez, pero to-
dos me conocen como El Miqui. Asi me han dicho desde que me acuerdo.
Primero en la casa, mis hermanos y mis papas, luego en el barrio, con los
compas. También en la escuela me conocian como El Miqui. Llegué hasta
primero de secundaria porque me expulsaron. No tengo novia y me gustan
mucho las peliculas de aventuras, de narcos y esas ondas. ;Qué mas quie-
ren que les diga? No sé qué mis pueda ser de su interés. Adentro del tren
conoci algunos muchachos, nomds de vista porque no me pude aprender
sus nombres. Eramos muchos, como quince o veinte. Allf habia uno al que
le deciamos El Mosco, ése fue el que nos metid al vagdn. A ése le ibamos
a pagar la otra mitad cuando llegaramos. Pero nunca llegamos. Otro de los
de nosotros le decian El Timbdn porque estaba muy gordo. A otro, El Cha-
vo. Este escribia. Alli nos ley6 unos versos que habia compuesto. Son los
que venian anotados en la libreta que ustedes me ensenaron hace rato. Si
ya todo lo saben, ;qué mias quieren que les cuente? ;O es que quicren que
me ponga a inventar pendejadas? ;Es eso lo que quieren? Un cuate traia una
armdnica y sabia tocar algunas cosas. Le puso misica a los poemas del Cha-
yo y todos nos pusimos a cantar. Era una musica muy madreada. Todos
cantibamos como para pasar €l rato y como para no pensar en otras cosas.
No sé a qué hora seria. Nunca me ha gustado usar reloj. De vez en cuando
alguien prendia un encendedor y podiamos verle la cara. Tenia unos ojos
saltones como de miedo. Eran como las dos o tres de la tarde cuando nos
metimos al vagén. Alli en la puerta nos dej6 el otro, nos dijo que si nos aga-
rraban los de la migra, no dijéramos su nombre ni como le decian. El Mosco
le dijo Gavilin. Si. El era El Gavilin Pollero. El nos acompand hasta el tren
y alli nos despedimos. El se fue, se ha de haber regresado. Adentro comen-
zamaos a cantar hasta que en la tardecita comenzé a caminar el tren. Hacia
mucho calor, mucho. Lo primero que me quité fue la camisa, luego los pan-
talones. Hacia mucho calor. Ya estaba oscuro cuando el tren se pard para
siempre. Ya no caminaba y nunca llegariamos. El Mosco se daba vueltas
como ledn enjaulado. Se comenzd a preocupar v nosotros también. Le co-
menzamos a gritar de cosas. Eso no nos habia dicho, que era muy peligro-
s0. Por eso ya no le ibamos a dar los otros 50 ddélares del trato. Se encabro-
nd y se puso a gritar de cosas. Todos gritaban a oscuras sin importarnos
ya si nos oian los de la migra o no. Quién sabe quién se le avent6 al Mosco
v luego todos a patearlo en el suelo. Mucho rato estuvimos patada y patada,
hasta que se sofocd el aire y ya no podiamos respirar. Comenzamos a gol-
pear por todos lados. Yo traia una navaja v trataba de abrir un agujero. Co-
menzaron todos a jalonearse las ropas y los pelos. A mi me dio chorro, mu-
cho chorro espeso. No me di cuenta hasta después. Muchos comenzaron
a gritar de chingaderas. Eramos como unos veinte o treinta, todos gritaban
y corrian. Estibamos empapados. Otros se abrazaron y estuvieron llore y
llore. ;Qué mis puedo contarles? Yo pude hacer un agujerito v pegué alli
la boca. Eso fue ficil porque el piso estaba enmohecido. A nadie le dije por-
que me hubieran quitado de alli. A nadie, ni a El Chayo, el de los versitos,
ni al Mosco que estaba con la cabeza toda rajada, ni al desconocido... un
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desconocido que llegd cuando ya iban a cerrar la puerta. Pag6 su cuota. Ese
no hablé con nadie. Ni se movi6. Ese también estd muerto, ;verdad? ;No
me oyen? ;Por qué no me contestan? Ya lo he dicho todo ;Por qué no me
dicen algo, que estoy vivo? Diganmelo. Una sola vez. Necesito saberlo ;Hay
alguien alli? ;A donde se fueron todos? No me hagan esto... Todos me co-
nocen como El Miqui. Asi me dicen desde chico. ;Qué mis quieren que les
cuente?

Miguel sigue bablando y preguntando. Nadie le contesta.

V. Jueves 2 de julio, 11 de la mafniana.

£n una plaza de Ciudad Judrez. Hay una banca y algiin vendedor de pale-
tas. Atrds se ven los puestos de fayuca.

JOSE BELEM: 50n va las 11 de la mafiana y nada.

JEsGs: jA qué hora te dijo que venia?

JosE: A las diez. Llevamos ya una hora.

JEsUs: Se habrd confundido de lugar, o de hora.

JosE: ;T crees? 5i de eso viven los desgraciados.

JesGs: ;Entonces?

JosE: Pues no sé. (Una pausa.) ;Te di ya la direccién del tio?

JEsUOs: Si.

Josk: Llegas con €l. Ya sabes. No habri problema. Ni con él ni con su sefiora.
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El te puede acomodar en la fibrica. El sabe c6mo estd la movida. Y si te
agarran, ya sabes, no des tu verdadero nombre ni tu direccién. Es mejor.
Asi no pueden ficharte.

JesUs: ;Por qué nunca has querido ta pasarte al otro lado?

Josk: Porque no. Ya me acostumbré a vivir aqui. Ya me acomodé a trabajar
vy ni modo.

Jests: Ganarias mucho mis.

Josk: Puede ser.

Jests: Ta sabes tus cosas.

Joskt: Saca la bolsa, para que te la vean los polleros. Por si acaso el otra no
viene. (Jesiis saca de su pantalén una bolsa de pldstico.) Con eso te entien-
den que quieres pasar el rio.

JEsUs: Amanecid muy crecido. Como encabritado.

JosE: Tienes miedo.

Jestis: Me conoces. Aunque hace tiempo que no nos veiamos, sabes como
s0y. No es por miedo si no ni estaria aqui.

Josk: Ellos te dan una llanta. Asi te pasan. Ya llegando al tren todo es muy ficil.

JEsts: Ojald no nos retachen.

JOSE: Si te agarran no pasa de eso: que te regresen. Conozco un sefor que lle-
va meses intentando pasarse y siempre lo regresan. En la garita ya hasta lo
conocen. Parece como que lo hace ya nomis por deporte.

Entra El Gavildn y se les acerca con cautela.

EL GAvIiLAN: Buenos dias.

Josié: Buenos...

EL GAVILAN: (A [Jesis.) Gudrdate la bolsa.

JesUs: jQué?

Josg: Que te guardes la bolsa, ya estuvo. (Jesiis lo bace.)

EL GaviLAx: Me dicen el Gavilan, trabajo con El Mosco. Me dijo que se habian
quedado de ver aqui.

Jesus: Desde la diez.

EL GAVILAN: Pero no pude estar antes.

Josk: Yo me llamo José. Y €l es Jests, mi hermano.

EL GAVILAN: Asl que th eres el maestro de la secundaria de aqui de Juirez.
JOSE: 51.

EL GaviLAn: El Mosco me ha hablado de .

Josk: Nos conocemos de hace mucho.

EL GaviLAN: Qué se me hace que td eres el maestro de mi hija.

Jost: No sé si ella estudie en la secundaria donde yo trabajo.

EL GaviLAN: Si. S estd. Yo 5é en cudl escuela es donde das clases. Ya te he visto.
Josg: ¢Por qué no llegd El Mosco?

EL GaviLAN: Es que ayer hubo viaje. No ha regresado.

JesUs: ;Y hasta cuindo es el otro?

EL GaviLAx: El sibado. Pasado manana,

JestUs: ;Hasta el sibado?
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EL GavVILAN: Son dos dias. Vete a una cantina y se te pasan como agua. No po-

demos abusar de los viajes porque nos caen. Asi, salteaditos los dias y no
hacemos ruido.

JesUs: Estd bueno.

EL GAVILAN: ;Ya le advertiste que no cargue mis que la ropa que lleve puesta?

JOSE: Ya.

EL GAVILAN: /Y de que si lo agarran ni se le ocurra dar mi nombre porque
puede haber pleito?

JosE: También.

EL GaviLAnN: Entonces ya estd el asunto arreglado. No vemos el sibado con la
lana. (Va a salir.) Y mejor no desayunes porque tal vez haya entrenamiento
para las olimpiadas. (Se va.)

JesUs: ¢Qué es lo que quiso decir?

Josk: Es que a veces se desinfla 1a llanta y tienes que aventarte nadando por
el rio.

JEsUs: Pero yo no s€ nadar.

José: O cuando menos flotar mientras ellos llegan y te sacan.

JesUs: ;Siempre sucede eso?

JosE: A alguien le pasa. Cuando no es eso, entonces es al llegar a la orilla. Tie-
nes que correrle porque si no ellos te dejan. No te les despegues y ya.
(Pausa.) ;Quieres una cheve? (Jesis afirma con la cabeza.) Aqui hay mu-
chos lugares dénde tomar, y no los cierran mds que cuando hay una bronca

adentro y vienen y los clausuran. En el dia o en la noche, siempre estin
abiertos.

Van saliendo cuando entran dos agentes judiciales y los enfrentan.

JupiciaL 1: Hey, ustedes.

JosE: ;Qué pasd?

JupiciaL 2: Ta. Como te llamas.

JEsUs: Jesus.

JupiciAL 2: Jesis qué.

JosE: Lopez.

JupiciaL 2: A €l le estoy hablando.

JEsis: Jeshs Lopez.

JupiciaL 2: De ddnde eres.

JEsUs: De Jalisco.

JupiciaL 2: ;Y qué andas haciendo por aca?
Jests: Vine de visita.

JuDICIAL 2: (A quién visitas?

JEsUs: A mi hermano.

JosE: Yo soy su hermano.

JupiciaL 2: ;Y ta donde vives?

Josg: Aqui cerca. Por General Arteaga,
JupiciaL 2: ;Qué haces?

Josg: Doy clases en una secundaria. Soy maestro.

)



Teatro

JupiciaL 2: ;De qué? 5i se puede saber.

Josk: De espanol.

JupiciaL 2: Ah, vaya. De espanol. Te iria mejor si dieras clases de inglés. Pero
de espanol...

Jupician 1: ;Traes identificacién?

JosE: Aqui estd. (Muestra una credencial que ellos observan detenidamente.)
Bueno, ¢y por qué tanta pregunta? ;Qué hemos hecho o qué?

JupiciaL 1: A ti te han visto hablando con un cuate.

Josg: ;Cuidl de todos? Tengo muchos.

JupiciaL 1: ;Conoces a un tipo que le dicen El Mosco?

Josi: Nos conocemos desde hace tiempo

JupiciaL 1: ;Desde cuindo?

José: No sé. Un ano. O dos.

JupiciaL 2: ;Sabes en qué trabaja?

JosE: Nunca me ha dicho.

JupiciaL 2: /Y sabes en dénde o con quién.

Josk: Lo que sé es que es casado v ya. No conozco ni 2 su esposa ni a sus hi- .
jos. Nunca me ha hablado de ellos.

JupiciaL 2: (A4 Jestis.) Y tQ ;Lo conoces?

JEesUs: ;Yo? Nunca lo he visto.

JupiciaL 1: No lo niegues.

Jestis: Deveras que no.

José: El no lo conoce. Acaba de llegar.

JupiciaL 2: ;Y por qué no se lo has presentado?

Josg: Porque... no sé por qué. No ha habido tiempo.

JupiciaL 2: El podria conectar a tu hermano para llevarlo al otro lado.

Jost: ;EI?

JupiciaL 1: No te hagas.

JupiciaL 2: Listima que ya no pueda hacerles un trabajito de ésos.

Josg: ;Por qué?

Jupiciar 2: Hoy por la manana lo encontraron todo despedazado adentro de
un vagon de ferrocarril. Bueno, algunos creemos que es él. Parece que
hubo un pleito entre los ilegales y se lo echaron cuando estaban encerra-

dos. Lo malo es que 2 los demis también se los llevd Judas. Se murieron
asfixiados. Dieciocho muertos.

JupiciaL 1: (A4 Jesds.) A que td también querias pasarte en el tren.

JESUs: No...

JupiciaL 1: ;Entonces quién era con el que estaban hablando hace rato?

JesOs: No lo conocemos.

JupiciaL 2: ;C6mo se llama?

JEsOs: No dijo su nombre.

JupiciaL 1: Vale mas que vayan pensando en soltar la lengua.

JupiciaL 2: Ahora tendrin que acompanarnos.

JosE: ;A qué? ;A donde?

JupiciaL 2: Td conocias al Mosco. Vamos a ver si se trata de él. Acompananos
para que lo reconozcas.
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Josk: No me acuerdo mucho de €l. Tenia tiempo que no lo veia.
JupiciaL 2: Vas a tener que hacer memoria. Tiene la cara desbaratada.
JupiciAL 1: Dieciocho muertos... ;5on muchos, no?

Salen de escena. Los dos bermanos se miran a los ojos sorprendidos por lo
gue ban ofdo.

VI. Miércoles 1° de julio, 6 de la tarde.

Interior del vagén. Todo se encuentra en penumbras. Adentro estdn los 19
indocumentados, entre ellos El Mosco, El Timbon, El Miqui, El Noéy El Cha-
yo. Entre las sombras, de pie, se ve también la figura del Desconocido: es
delgado, usa barba y melena,

EL TiMBON: (En secreto, al Mosco.) ;Y ése quién es?

EL Mosco: No lo conozco.

EL TiMBON: ;No?

EL Mosco: Ya viste. Sepa de d6nde salié, pero también pagd su cuota. Al-
guien le ha de haber informado y se pasd por su lado.

EL TiMBON: Conque no sea de la migra ...

EL Mosco: ;Qué va a ser?

Er Tmmpdn: Un polizdn disfrazado o algo asi.

EL Mosco: No te cuelgues.

EL TimaON: Hace un resto de calor, ;no?

EL Mosco: Es por la grasa que te cargas. Aprende a2 mi.

EL TiMBON: JA ti? 51 haces honor 2 tu nombre, Mosco.

EL Mosco: Td no cantas mal las rancheras,

EL TiMBON: No. En serio. Se me hace que aqui me bajo.

EL Mosco: Ni la hagas. 5i te bajas nos descubren a todos.

EL TiMpoOn: ;Cudnto llevamos de camino?

EL Mosco: Como una hora. Todavia le cuelga.

EL TimeON: Ojald no mucho. Aqui parece bano de vapor. (Pausa.) Era como
la una cuando nos metimos.

EL Mosco: Sepa. Ya ni me acuerdo.

EL TiMeON: jPor qué tan temprano nos metieron?

EL Mosco: Asi debe ser.

EL TimmBON: (Y ahorita qué horas son?

ErL Mosco: El tren sale a las cinco. Han de ser como las seis, mis o menos.

EL TiMpON: Ya son muchas horas adentro.

EL Mosco: Cayendo la noche y abrimos un poco la puerta. Y te pones alli a
que te pegue el airecito.

EL TIMBON: (Secdndose el sudor.) Ya vas, Mosco.

EL NoOE: (Gritando.) Qué traen, vales. Parecen novios.
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Todos les chiflan en senial de burla.

EL Migur: jEse mi Timbon!

EL Mosco: No se cuelguen. A mi no me gustan las vacas lecheras,

EL TIMBON: Ya quisieras que te amamantara.

EL Mosco: Mejor perro.

EL TmmpOn: No finjas que no me quieres.

EL Not: Juntos hacen el diez,

EL CHAYO: Mosco negro, Mosco amarillo, Mosco de la muerte. Mosco de la
mosca. Mosco patudo. Mosco peludo. Te apachurro. Te aplasto. Te apal-
cuacho como cucaracha gacha. Mosco mintsculo. Mosco maricon. Mosqui-
ta muerta. Mayaton.

EL Mosco: Ya parale a tus comerciales.

EL MiQur: Vénganse a la rueda y nos echamos un partido de pokar.

EL Mosco: jAsi a oscuras?

EL NoE: Yo traigo mi encendedor. Lo vamos rolando.

EL Mosco: Ya van.

EL TimMpON: Orale. (Se sientan.)

EL CHAYO: (A los demds gque se encuentran distribuidos en el vagdn.) Uste-
des también, vénganse.

Uno: No. Gracias.

Dos: No traemos lana.

EL NoE: Es de a mentis, vénganse.

TrES: Al rato.

EL Mosco: Ya van, vales,

CuaTRO: Al rato Mosco, al rato.

Reparten cartas. Chiflan y se acomodan en sus asientos.

EL TiMBON: No veo ni madre.

EL NoE: Allf te va la luz. (Le pasa su encendedor.) Apiarate y rdlalo.
EL Mosco: Me faltan cartas.

EL Migui: No seas transa, te las metiste abajo del pantalén. Yo te vi.
EL Mosco: ;Cudl pantalon?

EL Migui: Cuil ha de ser.

EL CHAYO: Es de a mentiras Mosco ;Para qué haces trampa?

EL Mosco: ;Cudl trampa, a ver, cudl trampa?

De pronto, se detiene el vagon del ferrocarril. Todos se desconciertan.

EL MiQur: ;Qué pasé?

EL TiMBON: Se detuvo el vagon.

EL Mosco: Asi se para a veces. Aguanten. (Un largo silencio.)
EL CHaYO: Como que estin cambiando la via.

EL Mosco: Suenas. No puede cambiar. Este tren se va derechirto.
EL TIMBON: ;Y si si?
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El tren avanza lentamenie.

EL Mosco: Ya ven, alli va otra vez.

EL TiMBON: Me asusté.

EL Mosco: Ta cuiando no.

Er Migui: Con que no sea una trampa tuya

EL Mosco: ¢Mia? Si algo les pasa a ustedes, tambi€én me pasa a mi, bueyes.
EL Migui: Mis te vale Mosco.

Otra vez se detiene. Abora si, definitivamente.

EL. CHAYO: Otra vez se pard.

EL TiMBON: (Gritando.) jCamina, pendejo, camina! (El Mosco le tapa la bo-
ca.)

EL Mosco: jCillate! Va a haber inspeccion. Cillate. (Un silencio.)

EL MiQur: Aqui se quedd.

EL NoE: Le van a cambiar la llanta ponchada.

EL Mosco: Este buey.

EL CHAYO: NO mames.

EL Mosco: Asi se para a veces. Aguanten.

EL NoE: ;Cuinto?

ErL Mosco: Un rato. Asi se para a veces. Un rato y empieza a caminar otra vez.

EL TiMpoN: ;Y si no?

Todos lo voltean a ver, pensando en esa posibilidad.

VII. Martes 30 de junio, 7 de la mafana.

En Ojo Caliente, Zacatecas. El interior de una iglesia. La Abuela se encuen-

tra sentada. Después de unos momentos, llega La Mujer 5 y se acerca a la
banca.

La ABUELA: Siéntate aqui, muchacha. No me tengas miedo. (Una larga pausa.)
Aver fue tu primer noche sola, jverdad?

MuJeEr 5: ;Como lo sabe?

La ABUELA: Aver se quedaron muchas mujeres solas en este pueblo. Ayer me
acordé que alguna vez también me qu-::dé aqm sola. Aunque el que se fue
no es ni mi hijo ni mi marido. El es mi nieto, el h1|n de mi hija. Cuando
€l nacié, Dios Nuestro Sefior se quiso llevar a2 su mama. Y me quedé al cui-
dado del nifio. Co6mo pasan los afios, caray. Hubiera querido darle un reca-
do a tu Chayo para que se lo llevara 2 mi nieto. De seguro alld en Juirez
lo hubiera visto. Desde que me fui quedando ciega me he sentido mds sola.
Bueno, ya no tanto. Al principio si, pero ya me acostumbré. Uno se acos-
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tumbra y desarrolla el oido. Ahora ya sé que va a llover, vy no por el viento
frio, sino por el ruido que hacen las hormigas cuando se tocan las antenas.
¢Me crees? Ahora ya s€ también cuindo entra el otofio, y no porque mi ve-
cina me lo diga, sino porque bien que escucho cuando caen las hojas del
guamuchil. En eso es donde me doy cuenta. Sé€ distinguir con el oido a las
viejas remolonas que se paran a la misa de gallo. Mi nieto no sabe escribir.
Nunca le gustd la escuela, €l no nacio para eso. Por €50 no me escribe. Pero
a veces me manda dinero, me manda cada que se acuerda que tiene abuela,
porque €l si que no tiene madre, me consta, la enterramos un 17 de mayo
de mil novecientos cincuenta y... ;O era cuarenta y tantos? Ya ni me acuer-
do. El caso es que la enterramos y el nifio se quedd sin madre. Si me acom-
panas al camposanto te puedo ensenar la tumba. Alli queda todavia. Aun-
que esté ciega, bien me doy cuenta de lo que pasa en este pueblo. Puedo
sentir tu respiracién y la de la nifa. Porque eso que llevas en el vientre es
una hembra, Mujeres... mujeres... Va a ser una nifia de ojazos negros. Yo
sé muchas cosas. A mi nadie me quiere y ni me habla pero ni falta que me
hace. Me llaman loca. Y si estoy loca, ellas estin mis porque no aguantan
quedarse solas en este pueblo. Me dicen ciega. Debajo del rebozo se aguan-
tan las ganas de gritarme que estoy ciega. Pero ellas estin mis, porque des-
piden a sus hijos con la esperanza de volverlos a ver, cuando ellos ya no
van a regresar nunca. A veces me dicen que estoy cada vez mis vieja, vy si,
cada vez mi cara se va apachurrando, pero es por haber estado de pie mis
de la cuenta. Yo soy de roble, muchacha. Trenes van, trenes vienen, y yo
aqui contando los trenes que pasan de largo y los que se detienen. Contan-
do el nimero de gentes que suben y que se bajan. La tltima vez que vino
mi nieto, hace como 15 o 16 afos, la Gltima vez que estuvo, me contd que
habia visto en sus viajes, algunos muertos que salian a la orilla del rio...
como pescados... que los sacaban de los vagones todos secos, de quién
sabe cudntos dias de muertos, y los arrojaban al rio para que la corriente
los arrastrara como desperdicios. Ahora ya no sé. Ya no me cuenta ;Y c6-
mo? Si yano ha venido. Por eso me hubiera gustado que tu Chayo le llevara
un recado, que preguntara por €l alld en Juirez y le dijera que me estoy mu-
riendo de vieja, de ciega y de loca. Que cuando menos venga una tltima
vez para despedirnos. Eso hubiera querido mandarle decir. Si el Chayo te
escribe, dile, a ver si de casualidad lo vio por alli. A mi nieto le dicen El
Mosco. Yo le puse asi porque cuando nacié estaba todo tisico y flaco el po-
bre. Yo crei que no se iba a lograr, que se me iba 2 morir en las manos.
Pero no. Comenzé a crecer y a crecer como nopal, pero siempre igual de
flaco y de feo. Si no se ha casado ha de ser por eso: por feo. Tan prieto,
tan flaco y tan feo (Quién lo va a querer? Dile a tu Chayo que le diga eso,
que pregunte por El Mosco y le diga que me estoy volviendo loca...

La Abuela va saliendo de escena, apoyada con un baston que trae en la mano.

MujER 5: (En voz baja.) Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros peca-
dores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
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VIIIL. Miércoles 1° de julio, 6 de la tarde.

El maguinista de la Missouri Pacific Lines, dentro de una cabina relefonica,
cerca de las vias del tren. Entra en escena, se seca el sudor con la manga
de la camisa, escupe bacia el piso, destapa un refresco de lata y bebe hasta
que lo termina. Marca un numero telefénico. Una pawsa. Cuelga.
Marca otro niimero, Otra pausa.

EL MAQUINISTA: Is Tony there? 'm Francisco. What? I am Francisco Pérez.
(Rfe.) Soy tu padre, pinche Tony. ;Por qué te haces el que no conoce, eh?
Ah, ;sverdad que ya me conociste? Qué onda contigo, baboso. Te haces el
desaparecido v va ni quieres fumar ;Como que por qué? Quedamos de ir
a tomarnos unas chelas, y como a ti te tocaba invitar, mejor va ni te repor-
tas ni nada. What's bappened with you? Pinche Tony tan mandilon. Pidele
permiso a la giuera desabrida, o bueno, no le pidas nada, ni le avises a la
jija de su... Ya. Estd bien pues. Ya no le voy a decir pelos de elote a la flaca
esa, ni tampoco que vaya a joder con su madre. Pero no te enojes. Bueno,
alli cuando te suelten un poco la rienda me hechas un grito. /'m bere. Here?
Pues bere, in Sierra Blanca. Pues porque se descompuso el pinche chucu-
chucu, Tuve que desviar la armatroste ésta a una de las vias auxiliares. Por
eso no me puedo ir de largo, v ni me voy a ir tampoco. What did you say?
No te 0igo, habla mis fuerte ;Tampoco me grites que ya te oi! [ love my
life, por eso ni me arriesgo. [ love my crazy life. Manana mindame a los
de mantenimiento para que revisen bien a bien esa cosa ;Yo qué? Ni que
fuera mecanico. F-am-driver. Por eso me pagan, soy el conductor, el ma-
quinista. Te digo: manana mindame a los mecinicos para que revisen bien
la pinche locomotora, no vaya a ser que a mi, por andarle metiendo la
mano me quede mas mal de lo que estd v para qué quieres. (Pawsa.) O Key.
Te aviso para que des el pitazo. Oh, si. Alll me vov a quedar por si los man-
das en la madrugada. Me urge irme lo mis pronto posible. Alli me espera
una lady, a beautiful lady. Sure. Ko, no es como la otra de apretada y es-
candalosa. Esta es una mamacita. O Key, Tony. Thanks. Bye, bye. Mua. Kis-
ses en la trompita. (Rre.) Ove, Tony jEspérate! ;Bueno? ;Hello? Este buey
ya me colgd.

Sigue riendo mientras cuelga el auricular y sale de su drea.

IX. Miércoles 1° de julio, 6:15 de la tarde.

Interior del vagon. Los 19 indocumentados. El tren rechina débilmente bas-
ta el silencio total.
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EL CHAYO: Otra vez se pard.

EL TmmMBON: jCamina, pendejo, camina! (E/ mosco le tapa la boca.)
ErL Mosco: jCillate! Va a haber inspeccién. Cillate.

Un silencio.

EL MigQui: Aqui se quedd.

EL NoE: Le van a cambiar la llanta ponchada.

EL Mosco: Este buey,

EL CHAYO: No mames.

EL Mosco: Asi se para a veces. Aguanten.

EL NoE: ;Cuinto?

EL Mosco: Un rato. Asi se para a veces. Un rato y empieza a caminar otra vez,
EL TimMpON: ;Y si no?

Todos lo voltean a ver, pensando en esa posibilidad.

EL Mosco: No metas el pinico en la tripulacion.

EL TiMON: Es que yva son muchas horas.

EL Mosco: Se les dijo claramente que era muy arriesgado, asi que no anden
ahora con ésas.

EL NOE: A mi como que me das mala espina, Mosco.

EL Mosco: No jueguen,

EL Migu: Ya te dije. 5i es una trampa tuya, vo si te parto.

EL Mosco: Estin nerviosos, eso es lo que pasa. ;Y c6mo no? Si hasta vo me
pongo asi a veces. No sov de palo.

EL CHAYO: Mejor nos aventamos otra cantadita para pasar el rato.

EL TimMpoN: ;Otra?

EL NOE: Ya nos quedamos sin voz, cantando a todo José Alfredo.

EL CHAYO: Pues otra vez, qué caray. (Comienza a cantar.) ''Dirds que no me
quisiste, pero vas a estar muy triste...” Orale vales. Aviéntense.

EL MigQul: Yo paso.

EL CHAYO: Cabrones. "'Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quie-
ro..."" (Transicién.) Para eso me gustan. Cantores fracasados.

ErL Migui: Con que todo eso de tomar el tren y que la madre, sea un jueguito
tuyo, Mosco, y soy el primero en partirte el hocico.

EL NoEk: Me cai que si. Aqui te rajamos todita.

EL Mosco: (Asustado.) Nunca habia habido tanto retraso, deveras. No sé qué
paso, pero luego se arregla, van a ver.

EL Nok: Ojald, porque ya no me puedo aguantar las ganas de ir a mi arbolito
desde hace rato.

EL Mosco: Te digo que hagas alli, en una orilla, no hay tos.

EL Not: No mames. Somos aqui un chingo de gente y quién sabe cuinto rato
mas falte.

EL Migur: Ojald vy no mucho, porque va te dije, Mosco.
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ErL Mosco: No es que sea supersticioso, pero a veces funciona... es un juegui-
1o muy a todo dar...

EL CHAYO: Jueguitos... lo que hay que ver es qué onda con este pinche tren.

EL Mosco: Aguanten... se trata de que cada quien debe decir el nombre de
las cantinas que se acuerde... de las cantinas a las que hava entrado, para
ver quién conoce mds. El que yva no se acuerde va saliendo, vy a ver quién
es el mis fregbn.

EL Migur: Pues vo.

EL Nok: Después de mi.

EL Mosco: Dirds atrds de t.

EL CHAYO: Ya vas, Mosco. A ver quién es el que conoce mis lugares de ésos.

EL Mosco: (Sintiéndose a salvo del peligro por un rato.) jSale! Comienzo vo.
Vamos por la derecha. Cada quién va diciendo una cantina.

ErL TiMBON: Aviéntate pues.

EL Mioui: Comiénzale Mosco.

EL Mosco: Alli va,

El Desconocido se acerca a la rueda que ban formado y los observa de pie.
Algunos otros hombres se mueven, fuman y platican en voz baja. Otro, soli-
tario, canta muy desentonado.

EL Mosco: El Mike.

EL Migur: El San Luis.

EL Timpow: El San Luisito.

EL Nog: Bar Roberto.

Er CHayo: La Opera.

EL Mosco: La Comanche, Night Club.

E. MiQui: El Napoledn.

EL Timpon: Eros Bar.

EL NoE: El Meson del Gallo.

EL CHAYO: Los Balcones Bar.

EL Mosco: El Dandy del Sur.

EL MiQui: La Cantina de los Compadres.
EL TiMBON: Lady Bar Open.

EL Mosco: Open es inglés, quiere decir abierto.
EL TiMBON: Ah, Lady Bar Abierto.

EL Mosco: Ese no vale.

EL TiMBON: Entonces... Salon Vaquero La Jungla.
EL Nok: Acapulco Grill.

EL CHayo: El Quijote.

EL Mosco: La Espuma.

Er Migui: Los Cuernos.

EL TimeON: La Escondida.

EL NoE: El Minuet.

EL CHaYO: La Oficina.

ErL Mosco: El Museo Taurino Los Panchos.
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EL TiMBON: Ese es museo. No vale.

EL Mosco: Bueno... La Kloster.

EL Migui: La Tecate.

EL TiMpON: El Chivas.

EL NOE: El Agua Marina.

Er CHAYO: La Chata,

EL Mosco: El Hombre de Fuego ;No! Ese no. Ese es una fuente que hay en
Guadalajara, creo. Mejor El Noa Noa.

EL Migui: El Noa Noa Dos.

EL TiMBON: La Alemana.

EL Not: Los Equipales.

EL CHavo: El Portal de Sancho.

EL Mosco: El Porton.

EL pEscONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL MiQui: Las Escaleras.

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

Er TiMpoN: El Rehilete.,

EL DESCONOCIDO: Ruega pOr nosotros.

EL Not: Bar el Greco.

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL CHayo: Rosa Mistica

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL Mosco: La Copa de Leche.

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL Migur: Torre de David.

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL TimpON: Torre de Marfil,

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL Nog: Casa de Oro.

EL pDESCcONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL CHAYO: Arca de ]a Alianza.

EL pEScONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL Mosco: Puerta del Cielo.

EL DEscONOCIDG: Ruega por nosotros.

EL Migur: Estrella de la Manana.

EL DESCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL TiMBON: Salud de los Enfermos.

EL pEsCONOCIDO: Ruega por nosotros.

EL TIMBON: (Estalla a gritos.) Ya! Ya no aguanto mis, ya no puedo, va no.

EL Migur: ;Qué traes?

EL NOE: Agirrenlo.

EL TmMBON: Me voy a ahogar. Voy a morirme, me voy a morir.

EL CHAYO: Espérate,

EL Mosco: Aguanta...

EL TiIMBON: Me voy a morir. Aire por favor... aire...

EL MiQur: jYa estuvo! Abre esa puerta, Mosco, dbrela.
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EL Mosco: Espérate un rato, nos van a agarrar a todos...

EL CHAYO: jA la madre! Abre esa puerta.

EL Mosco: Nos van a agarrar a todos...

EL TIMBON: Aire...

EL Nof: Aviadanos, Mosco. La puerta como que se¢ atord.

EL Mosco: jEstd atorada la puerta! (No se puede abrir!

EL MiQui: (Golpea las paredes.) jAuxilio! jSiquennos de aqui!
EL Mosco: jEsti atorada! jEstd atorada!

EL TimadN: Me ahogo...

Oscuro.

X. Miércoles 8 de julio, 12 del dia.

En la plaza principal de Ojo Caliente, Zacatecas. El Sacerdote, sobre un ta-
blado, babla frente a los miles de [ieles congregados alli. En un lugar visi-
ble, seis atatides.

SACERDOTE: (Completamente exaltado.) Senores, este acontecimiento debe
ser de reflexion para todos nosotros. Debe abrigar la justicia v la esperanza
que llegard muy pronto y que debemos esperar no con los brazos cruzados,
no sentados en actitud contemplativa, sino luchando y defendiendo nues-
tros derechos. Ellos, senores, queridos hermanos, han ido a trabajar por to-
dos nosotros. Han dejado aqui todo: casa, amigos, familia, para internarse
como ilegales. No podemos dejarlos solos. Yo, senores, soy simplemente
un emisario de Dios en la tierra, pero ustedes, todos unidos, somos los que
debemos luchar por un pais mis justo. Nos han llegado los cadiveres de
seis de los nuestros. Son seis de los dieciocho. Me uno a la pena de los fami-
liares. Han dejado mujeres prenadas, lugares vacios en nuestras mesas v en
nuestros corazones. Hov enterramos seis cuerpos. Cinco de ellos los cono-
cemos, sabemos sus nombres. Pero del sexto nada sabemos. Nadie 1o reco-
nocid. Nadie lo identificd. Nadie lo reclamdé. Y ahora descansari en nuestra
tierra de Ojo Caliente. Ahora puedo decir que un nuevo Jesis, un nuevo
Jesucristo vino a este mundo y ha sido asesinado. Cristo ha muerto nueva-
mente, victima de la miseria de la humanidad. Cristo ha muerto en un va-
gon de ferrocarril. (Una larga pausa.) Como nuestros familiares caidos, ese
Cristo que ha muerto, iba también en busca de pan para los suvos. Ese Cris-

to que hoy sepultaremos, resucitard manana y hard justicia entre los hom-
bres.

Un gran silencio. Los bombres de Ojo Caliente cargan los ataiides. Comien-
za la marcha, mientras el duelo se escucha por todos los rincones.
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El coro de mujeres avanza a primer término.

Muer 1: (Tristemente.) Cuando estaba yo en el pueblo,
cuando estaba yo casada
cuatro hijos yo tenia,
cuatro hijos yo abrazaba,
aba, aba, aba.

De los cuatro que tenia,
de los cuatro que abrazaba
uno se casd en San Diego,
ya nomas me quedan tres,
tres, tres, tres.

Mujer 2: (Jgual.) De los tres que yo tenia,
de los tres que me quedaban
uno se me ahogd en el rio,
va nomis me quedan dos,
dos, dos, dos.

Mujer 3: (fgual.) De los dos que vo tenia,
de los dos que me quedaban
uno lo matd la migra,
ya nomas me queda uno,
uno, uno, uno.

MUJER 4: (fgual.) De ese hijo que tenia,
de ese hijo que quedaba
ése se murié en el tren,
yYa nomis me quedé sola,
sola, sola, sola.

MujEr 5: (fgual.) iAy, mi Chayo!
Ay, pobre de mi!
iAy, pobre de mi hijo!

CORO DE MUJERES: iPobres de nosotras, tan viejas,
pobres de nosotras, tan solas,
tan solas y tan viejas!

MUJER 5: (Igual.) iAy, mi hijo!
CORO DE MUJERES: Ay, mis hijos!
iAy, mis hijos!

Van saliendo muy lentamente, mientras se cierra el telén.
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