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i situacion actual ¢s producto de una dis-
rraccion que jamds podré olvidar. Por intentar
mirarme en ¢l espejo mientras presionaba la pa-
lanca del escusado, los lentes que colgaban del
escote de mi blusa cayeron dentro de la taza.

Los lentes, instrumento fundamental para de-
sempenarme como correctora del Nowvedades,
no podian quedarse buceando ahi. Ademis de
existir entre ellos y vo lazos de estricto trabajo,
habia muchas cosas vistas, muchos libros leidos,
muchos hallazgos de por medio. Estaba conven-
cida de que tenia que recuperarlos, pero no era
una empresa ficil, pasé casi una hora hasta que
cobré el valor suficiente ¢ introduje la mano.

En el instante en que toqué el agua, senti la ne-
cesidad incontenible de mover los dedos, de dar
vueltas de reconocimiento con la mano, de de-
jarla ahi adentro toda la vida. Olvidé los lentes,
lo Gnico importante en aquel momento era lo
que empezaba a vivir con la mano derecha meti-
da en el escusado del bano de la oficina.

Una serie de imigenes empezaron a correr a
todo lo largo del brazo, a meterse en los ojos,
a invadirme completamente convirtiéndose en
voces, ruidos, sensaciones que me transportaron
a los pies de la Torre Eiffel, donde envuelta en
un precioso abrigo blanco de piel, posaba para
un fordgrafo profesional. Al principio senti un
poco de incomodidad al verme en movimiento
con una libertad vy una soltura que nunca pensé
que lograria. Esa habia sido la causa de mi angus-
tia los altimos anos. De la casa al periodico cami-
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naba con prisa, miedosa de encon-
rrar a alguien que me invirara a alguna
reunién o quisiera platicar. Nunca
sabia qué decir en una conversa-
cion. Me daba pena abrir la boca y el
color rojo acudia a mi cara, aunque
s0lo fuera para dar la hora. El Gnico
lugar seguro era mi recimara al ce-
rrar la puerta con llave.

Después de posar durante tres ro-
llos en distintas posturas: abriendo
el abrigo, con las manos dentro de
las bolsas, con una gran sonrisa, o
muy seria, me sentia ya lejos de esa
vergiienza habitual. El fotégrafo se
acercHd, dijo en francés que habia
terminado v me dio una nalgada. Y
yo, con una naturalidad asombrosa
le devolvi ese gesto con un largo
beso en la boca. Mi boca no tenia
prictica en esas cosas y, sin embar-
0, s€ movia con un conocimiento
perfecto de los besos profundos.

Me vi caminar por las calles de Pa-
ris del brazo del fotdgrafo, reirnos
mucho, cenar en un elegante lugar
hablando francés, emborracharnos
y terminar en la cama, haciendo
unos movimientos y unos ruidos
que hasta la fecha no comprendo
como pude efecruar.

A media noche, cuando el foto-
grafo se quedd dormido, discreta-
mente saqué la mano del agua, con
todo y los lentes. No hubiera sopor-
tado su mirada después de semejan-
te especticulo. Sali del bano dis-
puesta a terminar el trabajo del dia.

La experiencia del escusado me
robé la tranquilidad. Traté de borrar
lo que habia vivido, totalmente aje-

no a la educacion y a la moral, pero
el escusado ejercia sobre mi una
atraccion irracional y no me permi-
tia que pensara mas que en meter la
mano nuevamente.

Un viernes por la manana, en un
tiempito libre, entré al bano de la
oficina decidida a acabar con esa ob-
sesion absurda. Adentro encontré
diez mujeres esperando turno asi
que pensé en regresar otro dia.

Durante el fin de semana estuve al
borde de la desesperacién, arrepen-
tida por no haber esperado o vuelto
mas tarde. Por mis que intenté leer,
ver las telenovelas, comer o dormir,
el agua del escusado siempre llegd a
inundar mi mente. Tratando de pre-
parar una ensalada, lo Gnico que lo-
gré fue un corte transversal en dos
dedos de la mano derecha. El do-
mingo por la noche tomé la determi-
nacion de utilizar mi propio bano v,
sin pensarlo demasiado, introduje la
mano izquierda, va que preferia evi-
tar cualquier infeccién en la herida.

Esta experiencia comenzd igual
que la primera: la necesidad de mo-
ver los dedos, de introducir la mano
lo mis profundo posible, luego las
imigenes recorricndome ¢l brazo,
los sonidos y al final mi cuerpo, casi
desnudo, rumbado al sol sobre la cu-
bierta de un crucero por el Caribe,

Estaba con el pelo suelto revolo-

teando alrededor de mi cara al ritmo
del aire, aparentemente dormida,
sin importar el sol directo sobre la
piel. De pronto un mesero se acerco
con un whisky en las rocas. No me
gusta el whisky, pensé que se habria
equivocado, pero abri los o0jos,
busqué un monedero debajo de la
toalla, pagué y le di una propina ex-
cesiva,
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Pasé horas enteras al ravo del sol
hasta que recogi las cosas v me fui
rumbo al camarote. En todos los pa-
sillos la gente se acercd a buscar au-
tografos que firmé sonriente, con
unos garabatos del tamano de la mi-
tad de las hojas.

Abri la puerta del camarote matri-
monial. Sobre la cama descansaba
un hombre rubio. Le sonrei con 0jos
sospechosos. El hombre abrio los
piarpados y estird los brazos para to-
car mi cuerpo semidesnudo. Puse el
seguro de la puerta todavia con esa
expresion cinica. Con pasos cortos
me encaminé hacia los brazos del
hombre,

Mis tarde, saqué la mano del agua:
estaba sudando. Era tardisimo, tenia
que trabajar temprano al dia siguien-
te. Pero antes de acostarme me unté
suficiente crema acariciando todo mi
cuerpo y me dormi con una sonrisa
de placer desde que cerré los ojos.

Transcurrieron varios dias sin ma-
reas hasta que descubri sobre el es-
critorio el trabajo atrasado de una
semana. La tentacion de volver a
la taza presionaba tanto que no me
permitia la concentracion necesaria
para trabajar, ni de ningln otro pen-
samiento. Al mismo tiempo, la idea
de vivir Ia continuacion de las esce-
nas anteriores detenia esos impulsos
peligrosos. Me imaginaba despertan-
do desnuda al lado del fotografo o
del hombre rubio, despeinada, con
los ojos hinchados vy sin saber qué
decir. A pesar de todo era incontro-
lable la necesidad de hundirme en el
escusado para siempre.

Después de siete noches de mal
dormir, una manana s¢ me ocurrid

il

probar con un pie. Suponia que los
pies brindarian nuevas posibilidades
sin correr ¢l riesgo de enfrentar una
situacion embarazosa.

Me levanté v me vesti con unos
pantalones arremangados por arriba
de las rodillas. Meti primero el pie
derecho, esperé quince minutos y
no pasd nada. Intenté con el izquier-
do, y tampoco. Coloqué una silla de-
lante de la taza para sentarme ¢ in-
troducir los dos pies juntos. Asi
esperé media hora, pero no paso na-
da. Hice la misma operaciéon en la
noche antes de acostarme. Nada.

Fue como si una lipida hubiera
caido encima aplastando mi Gltima
esperanza. No me quedaban fuerzas
para seguir. Sin esos momentos hi-
medos mi vida ya no tendria sentido.

Segui sentada en esa silla hasta
que se me ablandaron los pies. Final-
mente decidi acostarme a esperar ¢l
sueno o la muerte y mientras desa-
marraba mi pelo, vi en la cola de ca-
ballo otra opcidén atractiva. En se-
guida me quité la blusa, acomodé un
cojin delante del escusado v me
recosté dejando caer el pelo dentro
del agua, como en la peluqueria.

Se humedecieron las puntas, un
calor agradable llegd a mi cabeza,
empezd a recorrer el cuello, el pe-
cho, los brazos, se quedod latiendo
en mi ombligo. La necesidad de en-
trar mis al agua, de empapar las ore-
jas, las imagenes borrosas que nece-
sitaba ver claramente, los sonidos
indescifrables y el calor, me impul-
saron a presionar la palanca.

El agua corria mojindome la nu-
ca, cuando vi, con la cabeza metida
hasta el cuello, mi entrada con paso
firme a la pigina roja del periddico.



