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EL TELEFONO

Oscar Cortés"®

Para Humberto y Gabriel

e pronto todo adguiere sentido. Como
si el rito fuera a cumplirse, aparezco a mitad
de esta babilacidn oscura.

Una tarde sond el teléfono. Del otro lado de
la linea una respiracion se dejaba escuchar.

Las llamadas se repitieron a lo largo de aquella
tarde, de muchas tardes mais.

;/Una broma estipida?

Tal vez eso, me dije.

En la oficina no conocen mi nimero telefoni-
co. Por eso pensé de inmediato en un amigo mio
dado a tales pesadeces.

Pero no habia sido él.

¢Quién entonces y por qué?

Decidido a develar el misterio que comenzaba
a ser fastidioso, molesto, elaboré varias hipGtesis
acerca de los motivos que podria tener el intruso
del teléfono para acecharme.

Ninguna de las hipOtesis me satisfizo; no co-
rrespondian con lo que supuse su verdadera in-
tencidn.

Conclui finalmente que esas llamadas estaban
del otro lado de mis razonamientos inmediatos.

Habia algo curioso en todo esto: se trataba de
una mujer.

Yo no lo imaginaba; estaba seguro. No sé por
qué, pero yo sabia que era una mujer.
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Mis ojos se adaptan con rapidez a
la oscuridad. Confirmo que el obje-
to al ras de la alfombra es el mango
descolgado del teléfono.

Al poco tiempo el acoso llegd a mi
oficina. A partir de ese instante la
respiracion, la mujer, me sorprendia
entre correcciones a la contabilidad
de la fibrica o bien, en mi casa, a mi-
tad de cualquier cosa.

El fastidio fue cediendo ante su
persistencia, su muda terquedad.
Debo confesarlo: me halagaba ser ¢l
centro de una mania.

En las siguientes ocasiones traté
de convencerla para que hablara.

No tave ¢éxito: la misma respira-
cion, su mutismo.

En cambio, adverti algo que en lo
sucesivo facilitaria nuestra extrana
relacion: ciertos matices que ella ha-
¢ia al respirar.

Su lenguaje de inhalaciones vy
exhalaciones combinadamente lar-
gas y cortas, fuertes y suaves, cobra-
ba sentido para mi.

Levanto el mango descolgado del
auricular y micrdéfono. Lo coloco
sobre su propia caja. Recién ban
usado el teléfono. Asi lo indica la
tibieza que percibo en él.

Del fondo del pasillo un sonido
ritmicamente lento llega a mi. Soy
esperado, lo sé.

Una noche, ya experto intérprete de
su lenguaje respiratorio, noté su an-
gustia: inhalaba y exhalaba nerviosa-
mente. Incluso, escuché un gemido.
Ella tenia miedo. Por eso llamaba:
confiaba en mi.

Quise saber mds. Fue indtil: la lla-
mada se cortd.

El sonido ya no es tan lento, ni dé-
bil. Conforme avanzo es mds rdapi-
do, mds fuerte. Se dirfa que mis pa-
sos alimentan una ansiedad, un
miedo.
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Mi preocupacion por ella aumentd
con ¢l paso de los dias, las semanas.
No habia vuelto a llamarme.
Entonces ella, es decir, su respira-
cion, dio en seguirme por todas par-
tes. En la calle una respiracidn agita-

da o que a mi me parecia de mujer
me obligaba a voltear. Sucedia tam-
bién en ascensores, restoranes, en
fin, en cualquier sitio donde hubiese
mujeres.

Ninguna era ella: su miedo me
perseguia; usaba un medio diferente
al teléfono.

El sonido abora es mucho muy rd-
pido. Como respiracion dolorosa,
agitada. Como golpes de tambor.

Su miedo tambi€én me perseguia en
suenos, malos suenos.

A medianoche yo despertaba su-
doroso de la pesadilla repetida infini-
ramente: todas las noches un hombre
sin rostro la golpeaba, la atormentaba.

Por esa razon ella habia telefonea-
do, por esa misma causa dejo de ha-
cerlo: €l

Solo unos pasos y comenzard el ri-
fual.

El pasillo, las paredes de la casa,
laten como un cordzin atrapado
en una caliente cafa de miedo, de
excitacion.

Repaso mentalmente la ceremo- -
nia que be presenciado en medias-
noches sin fin.

No' bay duda: me espera.

Cada noche yo encendia un cigarro
mientras las imigenes de la pesadilla
acudian a mi: ella, desnuda, atada de
pies y manos a una cama; €l, azotin-
dola con un grueso cinturdn; ella,
con hilillos de sangre en el cuerpo,
respirando fatigosa, dolorosamente;
€l, fumando un cigarro que luego in-



troduce entre las piernas de ella.

En este punto de la escena, el ci-
garro que yo habia prendido se me
caia de la mano.

Su dolor me dejaba estupefacro.
Un dolor mas alla de la piel, del ce-
rebro estallindole como volcin., 'Y
aquel hombre, sacerdote de un rito
djeno a mi, penetrindola con el di-
minuto pene blanco de semen que-
mantc.

“Llamaste ;verdad, perra?”’

Entro a la babitacion al final del
pasillo. Allf estds. Lo sabia.

La mujer, su dolor extremo, el hom-
bre sin rostro y sus manos firmes pa-
ra ¢l acro ritual, la frase consagrato-
ria ("'Llamaste, ;verdad, perra?’), el
coito al rojo vivo, se me volvieron
una obsesion. Fueron noches v dias
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en el infierno. Crei que la locura me
esperaba al término —si es que lo
hubiecse— de rtodo eso.

Una revelacion de mi mismo, de
lo que jamds imaginé en mi, me dejo
sin palabras.

En medio de sus contorsiones que
presagian el dolor esboza algo pa-
recido a una sonrisa de bienveni-
da.

Habremos de celebrar el sacrifi-
cio.

Enciendo un cigarro y me guito
el cinturon.

Hubo una dltima llamada. Era ella.
Parecia decirme entre resoplidos:
“Ven, te necesito. Estoy sola. El se
ha ido para siempre’’.

Liamaste jverdad, perra?



