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CITAS EN LA LUZ

Laura Hernindez Sadurni

Nunca la vida se puede saber toda;
bay fos secretos del bombre, y los del
cielo, y los del mar, y los de la monta-
fia. U'no no sabe por dinde empezar
sf no se le abre misteriosamente algu-
rna puert.

Noel Clarasd

icen que la noche propicia el horror.
Que cuando la penumbra avanza, resucitan los te-
mores y abrazados, como dos amantes, los hom-
bres duermen con el miedo de descubrirse en el
suefio. Pero Agueda nunca creyé en esas habla-
durias. Era una mujer nocturna por conviccion.
Algunas veces la escucharon decir: ''si proveni-
mos de liquidas obscuridades, j;como vivir, si
no, en solidas tinieblas?’’. Ninguno de sus cono-
cidos compartia tales conjeturas, como tampoco
ninguno sabria la angustia innombrable que em-
pezd para ella en las horas diurnas.

Fue un sibado al mediodia cuando encontro,
en la parte exterior de su muslo derecho, un
hoyo de perfecta redondez similar en tamano a
una lenteja. No dolia, no sangraba, s6lo aparecid
alli, ensenando su boca abierta como de pez que
agoniza. Inconsciente cerrd los ojos y cubrid
con su mano aquel orificio. Durante varios mi-
nutos estuvo inmaovil. Después, se dispuso a ob-
servar con repugnancia la abertura. No podia
comprenderlo, su salud era excelente —cada
tres meses pasaba por rigurosas revisiones— y
este mal no parecia tener razoén de ser. A las
cuatro de la tarde optd por asistir al consultorio.

Con la prepotencia y lentitud que caracteriza
a los médicos cuando explican a los enfermos
sus padecimientos —como si los pacientes su-
frieran invariablemente de lesiones cerebrales—
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el docror le aclard que su caso era
sencillo, comin y sin riesgo alguno,

Despudés de darle Ias supuestas ra-
zones que originaron ¢l nacimiento
del hovo, recetd irrigar dentro de él
agua oxigenada. “Despreocupese,
cerrard por completo en dos o tres
dias”, le comento.

Agucda se¢ habia impuesto como
disciplina conceder citas nocturnas
solamente de marres a viernes. Al sa-
lir de la consulta sintio alivio en lle-
£ar a su ¢asa con la certeza de que no
recibiria a nadie. Tendida en el le-
cho miraba de nuevo su orificio ne-
gro. Durmio todo ese fin de semana
sonando, por primera vez, en lo que
podrian contencr los hoyos negros
del universo.

La manana del lunes una voz gra-
ve y segura, la desperto.

“Confias demasiado en la noche
que lo oculta todo. Entre ¢l negro
satin de las sibanas te revuelcas
como un atomo perdido en el espa-
cio negando las horas del dia, ese
tiempo inmisericorde donde nada
encuentra refugio, donde no existen
repliegues ni sombras que nos ocul-
ten. Yo conozco tu verdad.™

Supo que la voz emanaba de la ca-
ma, del muslo, del hovo. Sus gritos
opacaron todos los sonidos, todos
los silencios. Habia olvidado la cura-
cion, “‘de otro modo el orificio casi
s¢ hubiera cerrado’. Ese lunes ver-
tid en cinco ocasiones agua oxigena-
da. Por la noche satisfizo a su visi-
tante provocando en €l una volup-
tuosidad extrema.

Al dia siguicnte la misma voz,
aunque debilitada, volvio a oirse.

"Demasiado tempo me hiciste
creer que ¢l negro era tu verdad. Eso
al menos, hubiera sido algo, pero
aqui, a la lug, s6lo percibo el blanco
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¢ inmenso vacio de quien jamis ha
podido sentir.”

Una larga pausa se instaldé en la
habitacion, v en seguida, el goteo de
agua que iba siendo introducida len-
ramente.

El hovo, como advirtiera el médi-
co, cerrdo el miércoles. El hombre
que es5a noche Ia visité no pudo en-
contrar 1a complacencia sabida. Ella
estaba ausente. Fue ahi, con él,
cuando comprendid que debia can-
celar las citas nocturnas del resto de
la semana.

Al iniciar el sibado, creyd oir la
voz. Nadie hablaba. Observando su
muslo —con la marca de lo que ha-
bia sido ¢l orificio— Agueda se sen-
th a esperar. Aun cuando por su vo-
luntad ¢l hoyvo se habia cerrado,
deseaba escucharlo. Tuvo entonces
que aceptar ¢l sinsentido de perma-
necer en la obscuridad, de ignorar
las posibles develaciones que en la
luz le habrian sido dadas.

A medida que avanzaban las ho-
ras, su espera se convirtid en un an-
gustioso ir v venir. Subitamente,
cerca del mediodia, cayvd en un pro-
fundo letargo. Luego se levantd y
fue muy despacio a descorrer todas
las cortinas de la casa. “"He de saber-
lo todo’’, se dijo.

Un cinturdn de luz cruzaba la cama
donde Agueda vacia con los ojos
abicrtos. Del muslo derecho, por
una larga v profunda incisiéon, la
sangre ann fresca, escurria. Junto al
cuerpo, la hoja de un cuchillo. Eran
las dos de la rarde.




