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LA LLUVIA QUE BORRA LOS CAMINOS

Gabriel Mendoza

| dolor se volvid denso, pedregoso, cuando
el altoparlante comenzo a sonar. Era una voz de
carton: los autobuses Estrella del Sur anuncia-
ban su salida de las veintidos treinta horas con
destino a la ciudad de Morelia, pasando por To-
luca, por Ziticuaro, por Ciudad Hidalgo y por
quién sabe qué tantos pucblos mis. Pensd enton-
ces que el rechinido interno era pasajero, que no
lastimaba, pero se daba poco crédito a si mismo.
Sentia como ratones mordiéndole los sesos.

Ripidamente camind a lo largo de Ia estacion.
A su izquierda, desparramados por ¢l piso, habia
dicz o doce bultos de carne y ropa que parecian
gente dormida. Bendito sueno, se dijo. Quién
pudiera morirse hasta que se borraran ¢l dolor
de cabeza v los recuerdos. O al menos dormir,
aunque sea un rato, sin sonar por ¢l amor de
Dios.

Ya en Ia taquilla, el encargado tenia el rostro
cubierto de acné. Se esforzaba mucho, segin pa-
recia, en verse amable al momento de vender el
boleto.

—Son mil doscientos pesos a Morelia —dijo.

Dertras de sus anteojos, intentaba dibujar una
sonrisa sin conscguirlo. 5S¢ hubiera muerto de
hambre vendiendo seguros de vida.

—Ddémelo —respondid €l—. Su cabeza era un
grunido.

Pasd la mano a través de la ventanilla y dejé
el dinero. En el cristal s¢ reflejaba su expresion
de ahogado a la deriva. El encargado le indico
que debia esperar la salida del autobas alli al la-
do, en una sala donde Ia luz era tan clara que
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desnudaba. Le mentd la madre en si-
lencio. Dio la media vuelta y se su-
mergio en ¢l brillo del piso. Pensaba
en Sofia. En los anos compartidos,
en los anos sin compartir, en los
AN0s e€n que estuvieron completa-
mente solos —aun viviendo jun-
tos— y en lo triste que sonaba su
nombre: Sofia. Nunca lo habia nota-
do. Era como un lamento.

Ahora «| dolor flotaba dentro del
crineo. Ya no taladraba, sGlo flota-
ba. Camind de nuevo entre mucha
gente que aparecia y desaparecia de
un lugar a otro. No alcanzaba a ob-
servar a nadie en cuacreto, pero no
hacia falta. Estaba recordando con
insistencia la noche anterior: des-
pués de muchos anos de separacion,

habia encontrado a Sofia. Fue una
casualidad casi premeditada, pues
ella se aparecid de improviso en la
fonda donde acostumbraban festejar
los cumpleanos o el aniversario de
bodas. El la invitd a cenar y s¢ negd
a revelarle los motivos que lo arras-
traron hasta la fonda de la nostalgia.
Luego la llevd a su cuarto de hotel v
destapd una botella de ron jamaiqui-
no, sélo para descubrir que va lo
unico que tenian en comin era su
aficion a la bebida. De los cuerpos ni
hablar, no valia la pena intenrtarlo.
Llegé como sonimbulo a la sala
“E" v se vencid sobre un asiento de-
socupado. No dejaba de sorprender-
le el que entre roda la mulritud hu-
biera un asiento para €l. Reclinaba la
cabeza en el borde del respaldo
cuando los focos de la estacion se
fueron haciendo grandes, grandes,
hasta casi reventar. Se inflaban
como globos y ¢l zumbido del oido
se filtrdé hasta la médula. “Av cara-
jo”" gimid y se dobld sobre si mismo.
Un chamaco con cara de rarado le
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miraba impasible, sentado a poca
distancia. El nino dejaba que le es-
currieran hasta la boca los mocos
que le manaban con resignacion de
la nariz. ""Puta’ —pensd6—. 'En esta
noche me puede suceder cualquier
cosa.’”’

Y se arrelland en el asiento. La
efervescencia de la punzada iba ba-
jando v los sonidos de la estacion
fucron llenando su conciencia. Un
rato después, medio adormilado por
el malestar, apenas tuvo tiempo para
levantarse. El chofer del autobis 1la-
maba a los pasajeros al andén. Avan-
20 con la mente en blanco hasta en-
contrarse arremolinado  junto a
muchos otros fardos humanos fren-
te a una puertita. Tuvo que gastar
todas sus energias, v sacar otras de
donde no las tenia, para gritarle a
esta bola de pendejos que no se
apretujen, que todos cabemos, que
por favor, me siento mal, no me em-
pujen. Pero no le entendian. Sele es-
taba haciendo la cabeza de chicle,
cuando de milagro pasé por la ren-
dija y se desbocd como perro de
presa a buscar el autobis. Toda su
atencion s¢ concentro en rebasar 2
SUS Apestosos companeros de viaje v
€N SCNTArSe un rato, aunque sea en
los asientos de atrds, no imporia.
nom:is un ratito siquiera. Dormir sin
sonar y descansar y olvidarme de
Soffa, de Morelia, de esta mugrosa
noche. Queria despertar a la manana
siguiente con la sensacion de que
nada ha pasado, o que ha pasado to-
do, lo peor, pero no lo ha sentido.
Queria llenarse la cabeza de pidjaros
de colores, que aleteen por dentro,
que levanten los problemas como
polvo sin dejarlos asentarse en el
fondo de la mente.

Y no como ahora, que extiende ¢l
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bolerto al operador con las neuronas
atornilladas, que sube por las escale-
rillas del autobis como lundtico v
rastrea ¢l primer asiento para de-
rrumbarse. Ahora que escucha al
conductor diciendo a los altimos
pasajeros no tarden mucho, parece
que va a llover ¥y no podemos viajar
con lluvia porque se borran los ca-
minos. Y ¢€l, entre la modorra v el
dolor, alcanza a reaccionar: ;Como
que s¢ borran los caminos? Sin em-
bargo, no pucde retlexionarlo a fon-
do. Siente un calor similar al de su
camita y lo cubre una niebla mullida
que sale del asiento. De golpe, se en-
cuentra en la sala de su casa paterna,
ovendo los discos de Cri-Cri que su
tia le regald al entrar a la primaria.

“"Ah cabron —se dice—. 5i vo es-
raba en un autobiis. "

Es ¢l momento en que sicnte unas
ganas desaforadas de ir al bano v ¢l
estomago le ronca. 'Mejor me voy a
despertar. Estoy sintiendo las ganas
mis con la mente que con la panza, ™
Pero no pucde abrir los ojos por nuis
que quiere. Para acabar de joder la
cosa, cuando estd en ¢l esfuerzo por
abrirlos, comprende que se va a ha-
cer caca en los pantalones v le da
miedo que su mamai lo regane. Sale
corriendo por la oscuridad de la ca-
sa, con la desesperacion a la espalda,
pidiecndo a gritos que ¢l excusado
este donde mismo, donde ha estado
siecmpre, puces si su mamai le ve algo
de caca en ¢l calzdn le va a pegar. Es
mejor que cuando esté sentado le
avise que va terminé, ven a limpiar-
me. En eso, descubre la pucerta blan-
ca y enorme, v la abre con dificultad
porque €l es chiquito. Entra al bano
casi zurrindose, El bano estd limpio,
refulge, qué bueno v se baja los pan-
talones. No obstante, alld en el fon-
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do de la regadera encuentra a su padre
sonando una maraca. Estd completa-
mente desnudo vy canta “Los Tres
Cochinitos”" mientras lo mira con
una tristeza infinita.

Entonces grita,

Estaba sumido en ¢l asiento del
autobus. Sentia la cabeza por estallar
v engrudo en la mirada. A su lado, a
través de la ventanilla, los drboles
del camino se internaban en la oscu-
ridad uno por uno. El ronroneco del
motor se escuchaba ligero v 1a no-
che era la mas negra que hubiera re-
cordado en su vida. De no ser por ¢l
frio v la peste a patas, hubiera jura-
do que ¢l viaje era comodo. Pero el
sentimiento de soledad iba crecien-
do. Sin quererlo, recordd la mejor
parte de Sofia: su carino perdido,
sus cuidados, su preocupacion por
los dolores de cabeza. Al grado que
clla personalmente lo llevd un dia al
médico. Luego fueron con otro v
con otro v con muchos mis, Tantos,
que al final ninguno le atind al diag-
nostico correcto. Hasta que vino el
pinche siquiatra con sus mamadas:
que si los dolores eran ficticios, que
si ¢l los inventaba para llamar la
arencion, que si los suenos v las alu-
cinaciones eran depresivos, que si
los traumas de la infancia, v €l que
nunca le hizo caso. Era un imbécil.
El mundo comenzd a estar loco des-
de que surgieron los siquiatras. ;Co-
mo iban a ser de mentiras si se lo es-
taba llevando el carajo?. . .

Pero dicho v hecho. Sofia al prin-
cipio le dio la razon, despudés se fue
alejando v al final acabd enamorada
del siquiarra. Una manana él dijo
blanco, ella decidid negro y se ter-
mind ¢l carino. La perdid para siem-
pre, como dice la cancion, v todo
para nada, para meterse a vagar por



los caminos del pais, para jugar a
diario que la olvida v para estar mis
huérfano de amor que Agustin Lara.

Como no tenia sucno, levantd la
cabeza por encima del borde del
asiento. A ver qué tan lleno venia el
autobus. No le extrand encontrar
pocos pasajeros, v casi todos ron-
cando bajito. Se acurrucd sintiéndo-
s¢ comodo y tratd de borrar algunas
escenas de la pesadilla. Como siem-
pre le pasaba cuando se sentia co-
modo, su mente tomaba un rumbo
propio v hacia gimnasia imaginando
cosas initiles. Por puro ocio. Por
ejemplo: ¢l chofer es el anico des-
pierto —a excepcion suya— y se en-
cuentra ensimismado en controlar la
carretera. Esta se le figura como una
gran serpiente negra empenada en
correr invariablemente bajo piso. Se
le ocurre entonces que la nada es un
liquido, ¥ que empieza a colarse a
través de las rendijas, las paredes y
las ventanas del camidon inundindo-
lo todo. El pasillo €s un mar calmo
de nada, en el que hasta sus senti-
mientos se empiezan a ahogar satis-
factoriamente, y las Gnicas ondas
que perturbaban el océano son los
cambios de wvelocidad que el con-
ductor ejecuta en la quietud de la
noche.

El dolor se habia vuelto impercep-
tible cuando, de sabito, volvid a ex-
perimentar un alud de sueno. Parpa-
ded un instante al ver las luces de un
pueblo que se acercaban con lenti-
tud. Otro pestanazo, y ¢l autobas se
vio envuelto en un laberinto de ca-
lles mojadas y casas de madera que
parecian muy tristes. El aire estaba
muy puro, tan delgado que daba la
impresion de no haber aire en ese lu-
gar. Acababa de llover, las nubes ba-
jas se atoraban y se rasgaban en la
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punta del campanario. El ambiente
se respiraba tenso, como si un nue-
vo diluvio se fraguara alla arriba, en-
cima de la iglesia. Hacia frio.

El autobis pard frente a una caso-
na vieja y destruida, a la orilla de la
calle principal. En ese momento,
la avenida era un rio repleto de un
agua idéntica a la gelatina de choco-
late. Le distrajo por un segundo la
mirada de ternura que le dirigia un
perro ahogado. Flotaba suavemente
y se alejo sin despedirse. La voz del
chofer le llegd como por cable, indi-
cindole que pararian a cenar en la
casona. ‘‘Parece virreinal” se dijo
antes de levantarse del asiento. En
realidad no supo por qué lo decia.

Al bajar la escalerilla, descubrio
un letrero descolorido. Con seguri-
dad sirvié para indicar a los capita-
nes de Su Majestad que ahi se encon-
traba el hospedaje mas cordial v la
comida mis barata de toda la Nueva
Espaiia. Una luz tenue se filtraba por
los cristales vy, al cruzar por la puer-
ta, presencid un andamio gigantesco
de tclaranas. Las sillas, las mesas,
las paredes, las ventanas y los pla-

tos de la taberna tenian cara de vicri-
mas de la demolicion del tiempo.
“Puta —pensé—. Qué asco comer
aqui.”” La sola idea le despertd ¢l do-
lor punzante de cabeza. Un rumor
de trueno resonod a lo lejos. Tal pare-
ce que esa fuera la senal para que
una multitud de gotas aceitosas se
despenaran sobre los vidrios de la
fonda. Volvié la cara y no encontrd
a nadie. Nadie habia bajado del auto-
bas. Sintid miedo porque creyd que
habia alucinado lo de la parada a co-
mer v el camion podia salir sin €I,
pero el chofer estaba sentado en una
mesa del fondo. Aliviado, camind
hacia otra mesa. El dolor aullaba en
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su cerebro. Al pasar por el mostra-
dor, encontrd un vigjillo impasible
dertris de Ia barra. Notd que lo mira-
ba. Se sintiéd molesto por los ojillos
insistentes v no hallé mejor manera
de salir de la situacion que saludar:

—Buenas noches.

—Las noches de lluvia nunca son
buenas —contestd el viejo. Tenia
voz de chiflido.

“Pinche viejo mamon' penso €l
El dolorazo, la nochecita, y precisa-
mente ahora se le ocurre a este viejo
payaso ponerse a filosofar. La Huvia
no dejaba ni un espacio para estar de
buen humor.

—Sabe, ¢s que venimos de la capi-
tal v vo traigo la cabeza que me esta-
la. ;No tendrd de casualidad una
aspi. . .

—La lluvia estd cavendo igual en
México que aqui, asi que no existe
diferencia. No veo por qué le ducle
mis aqui, murmurd el viejo.

Estuvo a punto de mandarlo a la
tiznada pero no tuvo tiempo. En ese
momento aparecieron por la puerta
dos caballeros altos, morenos v em-
papados de un agua que olia a podri-
do. Era raro ver que usaban capas.
Estaban raidas v las botas embarra-
das de un lodo que parecia de siglos.
Parecian tristes, como si estuvieran
persiguiendo a alguien en contra de
su voluntad. El viejo encendid una
vela que alumbrd las vigas ancladas
en el techo. Las vigas tenian mis po-
lillas que la abuela de €1, pero no co-
mentd nada. A la luz de la vela, las fi-
guras de los hombres se alargaban
como de hule. Uno de ellos —el de
las patillas mis largas— hablo:

—Buenas noches tengan ustedes
—dijo.

—Buenas las tengan sus mercedes
—respondio el vigjillo,

M

El estaba perplejo.

—Buscamos al capitin Ignacio Lo-
pez Ravon, del Ejército Insurgen-
fee

“Como que el capitin Lopez Ra-
von —pensd el—, si ése se murid
hace como cien anos.”’

Pero el desconocido ni lo miraba.

—La lluvia ha borrado los cami-
nos —continudé el caballero— he-
mos perdido su rastro por la sierra.

Tenia el tono de voz mis desola-
do que se hubiera oido nunca.

“Esto es una pesadilla’ murmurd
¢l. Recordaba que la frase de que los
caminos se borran la habia escucha-
do de boca del chofer. Del que estd
sentado alld atrds, y se volvido a mi-
rarlo pero no, no estaba. Ahi fue el
acabose. 5S¢ le juntaron la desespera-
cion v ¢l dolor de cabeza, el odio a
Sofia y el terror a la noche. Se le
agolpo en su crinco el deseo de salir
corriendo, de llorar, de pedir por
piecdad que su mami venga, que
prendan la luz, v pegd un grito. Un
alarido de histeria que se cortd
cuando un golpe seco lo desprendid
de su asiento en el autobis. El marti-
llazo lo despertd y lo lanzd al pasi-
llo, donde ¢l profundo chirrido de
los neumiticos se apagd con otro
golpe. 5¢ levantd indignado a recla-
marle al conductor que mancjara
con precaucion porque la lluvia bo-
rraba los caminos, pero lo vio apa-
gar las luces. Lo vio levantarse de su
asiento y acostarse en un lugar para
pasajeros, mientras ¢l autobas se in-
ternaba solo, a oscuras, en la carre-
tera. Entonces comprendid que no
estaba sonando, porque no le dolia
la cabeza, v nada mis pudo excla-
mar:

“Ay cabron, vo creo que yva me
mori v no me he dado cuenta.”



