Cuento

MINUTO CERO

Yolanda de la Torre*

‘ donde diablos crees que vas?

La voz a sus espaldas restallé como un latiga-
zo. El se volvié con lentitud mientras cerraba la
puerta apenas entreabierta.

—Iba al bafo.

—No puedes. Ni siquicra hay bano aqui. Y ni
pienses en escaparte,

—Y qué, ;me orino encima? ;O tienes una ba-
cinica a la mano?

—Los que van a morir no deberian pensar en
cosas tan futiles como orinar. Agudintate. Media
hora mis y no necesitards la bacinica.

—¢Y a quién demonios estamos csperando?
Mirame de una vez.

—;Tienes miedo?

—Por supuesto que tengo miedo! jTe volviste
loco! Anos de conocerte v ahora quicres asesi-
narme. Tienes que estar loco.

—Loco no, soy paciente. Te elegi hace anos
pero ain no era tu turno. Y mira que he llegado
a apreciarte. Td no te preocupes. Dentro de
veinte minutos lo entenderis todo.

—Y ;para qué la espera? ;Qué es lo que voy a
entender estando muerto?

—Esperamos la medianoche. La vida eterna.

—iCuil vida eterna ni qué nada! jAcaso perre-
neces a una secta de satinicos? Eres un fanitico,
iNO €5 ¢507?, jun lunditico!

—No grites. No te servird de nada. Mejor calla
V espera.

* Faculiad de Filosofia v Letras, usas.,
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Era indtil. Sé6lo quedaban diez minu-
tos v €l seguia a merced de aquel lo-
co. Se orinaba del miedo. Comenzo
a sudar. La oscuridad era casi cerra-
da, solo interrumpida por un haz de
luz que penetraba por la ventana. El
estaba sentado en el suelo con el
otro hombre enfrente, vigilindolo
atentamente. No podia creer que iba
a morir. Estaba aterrado: aquel hom-
bre no le habia mostrado un revol-
ver o un cuchillo. Su sola presencia
era amenazadora, al grado de que €l
no se airevia a mover un moasculo.
Cinco minutos.
cuatro,
tres.

—:Y por qué no me mataste en la
calle? Hubiera sido mis ficil condu-
cirme a un callejon y pegarme un
tiro.

Dos.

El hombre se levantd de su asien-
to, los ojos inyectados en sangre,
la respiracion exaltada. Camind ha-
cia €l

—Porque ¢sto no €s un crimen,
sino un rito intimo, unas nupcias de
sangre, una iniciacion.

Uno.

El se echd para atrids, pegando su

cuerpo a la pared, a un metro de la

puerta. Por segunda vez pensd en
huir ¥y corrié hacia la salida. Una
mano férrea lo detuvo por el hombro.,
—Ya es hora.
Y la boca del hombre se enterrd
en su cuello.

No supo mis hasta pasadas las dos
de 1a manana. Estaba acostado en el
suelo de la misma habitacion: el haz
de luz —luz de luna— habia trepado
por la pared.

Lo despertaron las ganas de ori-
nar. Se sentia mareado. Se levanto y
se dirigié a la puerrta,

—:Ya te vas?

La voz, esta vez, sond amistosa,

—Quiero irme.

De pronto comprendio y dijo:

—:Por qué no me explicaste todo
en lugar de matarme del susto? Tal
vez hubiera accedido.

—¢A ser vampiro? No. La inmor-
talidad se gana por el miedo a la
muerte. 56lo asi se aprende a ma-
tar. Por cierto, ¢l bano estd a la iz-
quierda.

—Gracias —contestd y abrioé la
puerta.

—De nada —dijo el hombre—,
también los inmortales lo necesita-

nios.




