Poesia

NOSTALGIA DEL OTONO

Felipe Vizquez Badillo*

a Mariana
a José Carlos Becerra, fm o memoriam

El otono ha pasado con una cadencia de murmullos,
lejano,
casi como un nudo de palabras desterradas del silencio.

El equinoccio de septicmbre es la bandera anunciando ¢l
retorno hacia la terra,

su brisa me habla de un idioma de imigenes despiertas,

caminando unidas a un sueno de piajaros y libros.

Ahora aqui, atravesando los eriales del invierno,
¢l me mira ensimismado, ojos de humo,
* ENEP, Acatlan.

.a Revista Punto de Partida se suma al homenaje que esie joven pocta
rinde a José Carlos Becerra, en ¢l veinte aniversario de su muertce.
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" _ desde la altima columna partendnica del tiempo,
v me parece una distancia, de pantanos y lluvias torrenciales,
imposible de conocer su lenguaje o sus bramidos.

(:Desde cuindo aprendi que ¢l es el padre de los héroes,
de incendios, muchedumbres v temblores;

v Ia madre levendo ¢l movimiento de los astros;

¢l herrumbroso codice del presente v ¢l origen del origen
arcano de sus hojas, borroneadas a golpes de infinito?

No lo sé. Quizd naci escuchando su voz, escapada de
su templo,

a4 través del verano, de las piedras v del viento;

0 bien, cuando sumi las manos en ¢l rio

v ¢l me devolvio, como cn un espejo,

¢l rostro nocturno de las cosas cavendo sin fin hacia
¢l futuro.)

[1

El otono me dio el rumor del mar en el crepiisculo,

la melancolia de animal felino en busca de amor ¢n
plenilunio,

también me dio un territorio en su memoria

donde las hojas se confunden

con las conchas reflejando el sol a medio dia,

v me dio a t, ausencia atrapada en las redes del recuerdo.
Las horas y los dias s¢ me picerden en tu biisqueda,
casi a la deriva indago a Ia palabra, no hay respuesta,

v su misterio me encadena a proseguir hasta encontrarla,

He zarpado veinte veces del puerto del verano
v, otras veinte, arribado a las arenas blancas del solsticio:

en el viaje, lanzo senales al fondo del océano,
al pozo de la noche v la superficie de las aguas;

v de ti, ausencia transterrada, no sé nada,

no respondes, no hablas, prefieres las playas solitarias
v escondes tu cuerpo desnudo entre las rocas

cuando mi barco invasor surca a través de tu mirada,
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SE que nunca te hallaré,
pero seguiré buscando hasta mi muerte.

Otofo, ausencia nunca dicha,
anclada en la marisma de mis manos.

11

Decir tu nombre cuando tus huellas se han petrificado
es acariciar los senos de una muchacha enamorada
y abrir los ojos v encontrar ¢l mirmol frio del imposible

Mirarte a través de 1a noche o de la lHuvia
¢s beber el agua estancada en unas ruinas
v decir, igual que un esqueleto abandonado en el desierto,
“siempre aborreci 1a soledad y acabé siendo parte de
su cuerpo’’,

Hablarte, ¢s un extrano reencucentro de mi vida v tu
presencia:
un soliloquio de raices afianzadas a la tierra,

Te sientas un raro en ¢l camino —porque siempre
estis de paso— y de tu boca salen voces amarillas:
describes el canto de las hojas disecadas, ¢l viento
cruzando bosques v ciudades, ¢l dolor de la yerba
clamando su agonia al filo de una fecha destenida.

Lo dices todo vy sin embargo yo no he podido descifrarlo

Vivirte, en realidad, no es vivirte,

Es, simplemente, estar en ti como en un jardin sin flores;
0, 51 acaso, una caricia intrascendente

de dos jovenes que han hecho el amor a la intemperie.

:Te he negado? ;He dicho cosas v después las niego?
No, anicamente le doy vuelta a tu ¢je otono-tetracdro.
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v

\bro Ia ventana cuando escucho tus pasos en la tierra,
me asomo v me encuentro a una calle sin luz, vacia

Las aguas empiczan a alejarse de mi casa

Al cabo de las noches apareces, como si vinieras de un
pais lejano

donde irremediablemente la anica verdad es ¢l olvido

;Eres sombra de gélidos naufragios?

IMasas v nus pupilas exploran o epidermis,
recorren tus piernas, tus brazos v se detienen en tus 0jos

Adguien ha mirado los ojos del otono?
son dos abismos (tal vez diamantes) donde 1Ia muerte

danza en las sombras de una hoguera,

Te veo correr en ¢l patio de mi casa v en el campo
pero ta eres incapaz de ver el polvo que dejas a tu paso.

Auicn no ha visto llegar ¢l otono, sin nostalgia?
Inesperadamente has dejado caer sobre mi ¢l peso de tu
aliento,
¢se nempo encerrado en ta puno cadavérico,

sQuién no ha muerto en el otono?

NO te sorprenda mi voz, Cuando sale de mi boca
va no dice nada. Es s6lo un crujido de hojas secas.

cCrees que solo los drboles entienden ta lenguaje mudao?

Yo también sé de silencios vegetales. . .
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v

;Qué cuerpo plasmado en mi mente nebulosa
ha roto el cintaro cristal de roca?

;A donde van las sombras
si el mar y las arenas
pulen el contorno de los huesos
hasta hacerlos transparentcs?

;Qué ha sido de la lluvia

el agua sobre aquella piedra blanca
qué de las albas

donde a solas

levantabas la tristeza

qué del cielo nublado y ¢l océano
donde nadabas
hasta encontrar un caracol
de palabras infinitas y tan presas?

(En qué silencios
gritarg en qué desierto?

JEn qué montana
en qué batalla perdi la guerra?

;Hasta cuindo la tierra
guardari el secreto de mi muerte?




