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Mencion (Concurso XXIII, 1990)
CUENTO DE LA NINA Y EL PAYASO

Ietza Chapela *

eis de la mafiana. Olor a maiz, sudor v leche
fresca se extiende por las calles. Una niebla discre-
ta se levanta, al salir el sol, para mojar un poco las
piernas de los indios que salen tempranito a traba-
jar al campo, pero no llega ni al balcon de las casas
de los sefiores, que a esa hora estaran todavia dur-
miendo, o0 empezando a despertarse, entre canto de
canarios en los pasillos v movimientos de criadas
en la cocina.

Asi despertéd Carmen, a quien tcdos llamaban
Carmencita. La nifa Carmencita, de apenas trece
afnos vividos en ese pueblo entre lomas y bosques
raleantes, despertd en su camita de siabanas bien
estiradas (es de mala cuna moverse demasiado por
la noche), bien vestidita con el camison blanco,
aunque algo despeinada, y con la cara roja de dor-
mir calientita y sin pecados. Porque era lunes, el
dia anterior habia ido a la iglesia a confesar sus
mentiras v faltas de devocion de la semana, sus an-
tojos y otras pequefias maldades. Habia comulga-
do y vuelto a casa, a comer en familia, siendo bue-
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na todo el tiempo, bafiada en esa luz
que le crecia alrededor algunos dias,
cuando Dios parecia estar tan cerca de
ella. Carmencita queria ser santa.
Carmencita pensaba, pensaba mu-
cho, quizd mads de lo que ella misma
se¢ daba cuenta. Y entre esos pensa-
mientos aparecian ideas sobre su vida,
sobre el futuro. Algunas de sus pri-
mas, con las que habia jugado a las
muiiecas, la matatena y al alimén, ya
estaban casadas, y no venian mas a vi-
sitarla a ella, sino a su mama, orgullo-
sas v modestas a la vez, como debe ser
una mujer, llenas de esa nueva vida
que sus esposos les habian traido. La
nifa, entonces, se sentaba en un si-
llén, cerca de la ventana pero no de-
masiado, v cogia un libro de oracio-
nes, una costura, algo que tener en las
manos, para que nadie pudiera recla-
marle su ocio, y entre puntada v pun-
tada o pagina v pagina echaba un ojo
afuera, esperando, a ver si se enamo-
raba alguien de ella y venia a montar
guardia en la esquina de enfrente. Hizo
esto cada tarde, hasta que se aburrid, v
se dedico a leer vidas de santos. Empe-
z0 a ir a la iglesia todos los dias, acom-
pafiada de su pobre nana, que se que-
daba dormida en algin banco mien-
tras Carmencita, de rodillas, pedia
a Dios que le mostrara su camino.
Dios le correspondid en un par de oca-
siones, v entonces fueron dias triunfa-
les, muy arriba del mundo, en los que
no habia humillaciéon ni dolor que la
hirizran, ni aburrimiento, ni soledad,
ni nada, ni siquiera esa opresion que
otras veces sentia, ese deseo de correr
al campanario, de tocar a rebato y gri-
tar a la gente de la plaza: **jDios exis-
te, estda aqui! ;A bailar, todos!” En
esos dias habia sélo paz, una alegria
sencilla, v un transcurrir en la dulzura
del estar con vida, haciendo mansa-
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mente los trabajos de costumbre, bus-
cando lo simple, lo pequeiio, para ex-
tasiarse en su contemplacion.

Despertd Carmencita, y se lavéd la
cara y se vistid, y, mientras su nana
la peinaba, se sentd a mirarse en el es-
pejo. Era rubia, muy rubia, y todos le
admiraban el color, que le venia de los
abuelos, espafioles, a través de su pa-
dre. El tenia los ojos azules mds boni-
tos del mundo. Los de Carmen, en
cambio, como los de su madre, eran
negros. Mads que negros, eran de un
tono extrano, entre castano oscuro y
amarillo, que a veces se volvia un po-
co verde. Feos, pensaba Carmencita.

El dia era el de siempre. Desavuno
de leche y chocolate, pan, fruta, gui-
sado. Luego vino tia Antonia, a dar
clase de piano a un grupito de primas,
que aprovecharon para contarse nove-
dades, en voz baja y aprisa, antes de
regresar cada una a su casa. Después,
Carmen se escondio en el patio, a leer
bajo el arbol de limdn. Y en eso esta-
ba, con el libro en la falda vy la vista
perdida entre las nubes, cuando apa-
reci¢, a todo correr, su nana,

—iVamonos, Carmencita, vamo-
nos al mercado!

Y se las olid sospechosas, porque la
nana nunca iba al mercado, ni salia de
la casa a menos que fuera indispensa-
ble. Asi que decidid no protestar, v
fue rapido a ponerse el pafiuelo.

Llegando a la plaza, la mujer hizo
algo mas raro todavia: en lugar de pa-
rarse en los puestos de dulces, o en los
de hilos, o siquiera en los de pescado,
cogid fuerte de la mano a Carmencita,
v la arrastré hacia el sur, fuera del
pueblo. Cuando estaban por llegar al
espacio vacio y polvoriento en que se
celebraban los jaripeos v las ferias,
cogid un paliacate, le tapo los ojos a
Carmencita, vy la fue llevando, dejan-
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dola asombrarse con una serie de rui-
dos desconocidos, para que se imagi-
nara a gusto qué forma podian tener
los seres que los producian. Después
de unos minutos, le quitd la venda.

Lo primero gque hizo Carmencita
fue pegar un brinco y cogerse del bra-
zo de su nana. Pero, en unos segun-
dos, se dio cuenta de que lo que veia
no era mas que la enorme, colorida y
maravillosa carpa de un circo, a me-
dio levantar, rodeada de hombres,
animales y carromatos.

**.De donde vino, nana?'’, quiso
preguntar, pero se detuvo a tiempo v,
recuperando su posicion de sefiorita,
dijo:

—Y ti, ;como supiste que esto ha-
bia llegado? —el **esto™ le salio arras-
tradito, como debia ser, porque un
circo era cosa para nifios o indios.

—Yo me enteré, nifia Carmencita.
Me enteré nomas, nifia.

Era demasiado. Se dio vuelta, v, sin
voltear a ver si la nana la seguia, re-
greso al pueblo.

A la hora de la siesta, su hermanito
entro corriendo al cuarto.

—iSabes que llegd un circo? —
preguntd, respirando con agitacidén.

:Ah, si?

—iSi, ¥ yo voy a ir a verlo hoy en
la tarde, porque me voy a escapar
mientras mi mama duerme. Voy a sa-
lir con mi amigo Pepe, v vamos a ir a
ver como hacen el circo —el hermani-
to no paraba de moverse—. Y, el do-
mingo, cuando sea la funcién, vamos
a ir con mi pap4, td, y yo, ¥y mi primo
Gilberto, v...

—iYo no quiero ir al circo! —grité
Carmen.

La tarde se ponia insoportable, con
ese tono gris de las dltimas horas, v el
calor de los rayos de sol pegaba direc-
tamente sobre la almohada. Después
de dar vueltas y mds vueltas, de venta-

na a ventana, de la cama a lasillay a
la mesa, del ropero a la puerta, Car-
men se fue a la cocina. Ahi estaba
la nana, platicando con una cocinera
sobre la carpa que levantaban en el
llano.

—¢No le molesta que hablemos de
esas cosas, nifia? — preguntd la mu-
jer, ¥y a Carmencita le parecié que, a
propdsito, habia subrayado la tltima
palabra. Se irguié y arrugé la boca.

—Hablen, hablen si quieren. Yo
nada mas vine a pelar unas nueces. Ni
las oigo ni nada.

Asi, Carmen se entero de que el cir-
co venia de muy lejos, era “‘internacio-
nal’’, y tenia trapecistas, tragafuegos,
dos tigres, un ledn vy otros artistas, por
lo menos quinientos. Y, lo mejor de
todo, que habria un desfile. Y que pa-
saria, precisamente, frente a las venta-
nas de la sala, desde donde incluso una
sefiorita respetable podria observar,
bien protegida por las cortinas de gan-
chillo, todas las sorpresas que traeria.

Al dia siguiente, Carmen, con sus dos
primas mas jovenes, se instalé en la
sala a hacer costura. A las seis, trom-
petas, acordeones y tambores anun-
ciaron el comienzo del desfile. Esta-
ban las tres solas, asi que se dieron el
lujo de pegarse a los cristales, espe-
rando, ansiosas, hasta que vieron al
primer caballo, engalanado con un
penacho blanco, aparecer por el fon-
do de la calle. Detras del animal, con-
ducido por una sefiorita mal vestida
con seda y lentejuelas, venian tres pa-
vasos, uno alto y flaco, otro gordo v
bajo, y otro que era un enano. En una
carreta con barrotes, un leén somno-
liento bostezaba.

—iAy, Dios mio, qué dientes! —
dijo una prima.

—¢Aguantaran, esos barrotes? —
dijo la otra.
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—Si no aguantan, ahi estd el doma-
dor —dijo Carmen.

—:Y qué guapo! —dijo la segunda
prima.

El domador, vestido, como corres-
ponde, con casaca y pantalones de
montar, botas altas, sombrero de co-
pa, v un latigo larguisimo, tenia, ade-
mas, unos bigotes negros, puntiagu-
dos, vy unos ojos brillantes, que se
detuvieron un momento en la venta-
na, mientras €l hacia un saludo qui-
tandose el sombrero.

—iYa nos vio! —dijo una prima, es-
condiéndose tras el respaldo del sillon.

—Debe ser novio de la del caballo
—dijo la otra prima.

—No —dijo Carmen—, debe ser
novio de la trapecista.

En ese momento pasaban una tra-
pecista mujer y dos trapecistas hom-
bres, obviamente hermanos. Un nifio,
con un mono y un perro, cerraban el
desfile. Las primas se sentaron nueva-
mente a coser, sin hablar, concentra-
da cada una en sus recuerdos.

—Cuando tenia tu edad, a Carmenci-
ta le asustaban los pavasos —dijo el

papa,

El hermanito rid, v lo mismo los
mavores. Hasta la criada se habria rei-
do, de haber entendido el espaiiol.

Carmen bajd la cara, y se entretuvo en
mojar un bolillo en chocolate.

—Una vez —continué papa— la
llevamos al circo, y se quedé dormida.
En eso, salieron los payasos. Uno se
acerco y, justo en el momento en que
ella se estaba despertando, el payaso
le puso la cara bien cerquita, con la
lengua de fuera. ;Se asustd muchisi-
mo! Desde entonces, no queria ni
verlos— volvieron a reir, un largo co-
ro de risas alrededor de la mesa.

Se hizo de noche, Carmen se fue a

la cama. La nana la ayudo a ponerse
el camison, le cepillo bien el pelo, se lo
recogid en una trenza, y la acosto.
Luego vino mama, a darle la bendi-
cion v el beso. Al salir, apagé la lam-
para, dejando solo una pequena vela-
dora encendida.

La luna, redonda, hizo despertar a
Carmen. Estaba cubierta de sudor.

Como en un suefio, con ese ritmo
de las cosas inevitables, se levantd y
empezd a vestirse. Un gato corria de
pasillo en pasillo, y Carmen estuvo a
punto de tropezar con €l varias veces,
en su camino a los lavaderos.

Las pilas de agua brillaban, se oia
el goteo constante de la fuente. Junto
al gallinero esperaba una puertecita de
madera.

Carmen nunca habia salido de su
casa tan tarde. Tampoco habia salido
antes sola. Caminaba sigilosa, sobre-
saltada por todas las sombras vy soni-
dos. Pero tenia que ir, tenia que ver,
y, aun sin saber por qué, estaba cada
vez mas emocionada.

Salié del pueblo. En la explanada,
se elevaba la carpa del circo, rodeada
por las tiendas mds pequeiias.

Carmen se aproximo, dio vueltas
entre las jaulas cubiertas con grandes
lonas, atenta a los nuevos olores. De
los carromatos salian suspiros: la gen-
te de] circo dormia. Alguien gimid en
suefios, otro roncaba alegremente, al-
guno, mas alld, habia despertado ¥
encendido una pequena luz. ..

Esto ultimo asusté a Carmen, que
echo a correr y se escondio detras de
un arbol. La luz le permitia ver la
sombra del que habia despertado.

Entonces, se abrid la puerta del ca-
rromato, y uno de los payasos (lo re-
conocid por la estatura, por la forma
de pararse como buscando el viento,
por la mano que se movia por separa-
do, libre de obligaciones para con el
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resto del cuerpo) descendio la escaleri-
lla y avanzd hacia el arbol.

Carmen se pegd al tronco lo mas
que pudo, tratando de no respirar, pero
él ya la habia visto. La luna hacia pare-
cer su silueta como la de un fantasma
vestido con falda v blusa blancas.

—Situaciones de opio —dijo el pa-
yaso.

Carmen guardd silencio. Estaba,
como nunca en su vida, aterrada. Sen-
tia un pavor perfecto, que la invadia
toda ¥y no dejaba espacio a ningun
otro sentimiento, idea ni imagen. En
cuerpo v alma se moria de miedo, vy
habia algo de gozo, algo de voluptuo-
sidad en ese miedo v su exclusividad.

—Situaciones. . . —repitié él—. En-
contrar a la dama hermosa, vestida de
blanco, con el rostro inocente de una
nifia, temblando, como un arbol que
se arrima a otro. Encontrar a la dama,
y preguntarse si existe. Situaciones de
opio.

Extendiod la mano, vy toco levemente
la tela de la manga de Carmen. Ella
gimid, pero no consiguidé moverse.

El payaso parecié sorprendido por
el gemido. Sentandose en la tierra, se
puso a observar a Carmen. Ella en-
tonces se dio cuenta de que su rostro,
va sin el maquillaje ni la nariz de go-
ma, era bello, v de que el color de su
pelo no era naranja, sino negro, un pe-
lo algo largo, enredado vy sucio, como
si el payaso hubiera tenido un ataque
de fiebre.

—¢Qué haces aqui?

Silencio. Carmen no conseguia en-
trar de nuevo en si misma. Se puso de
pie y siguid al payaso, que se dirigid al
carromato.

—:Como te llamas? —pregunto él,
mirandola con atencion a la luz de la
vela.

—Maria del Carmen... Jazmin...
Udiarte,

[9

—Jazmin... qué lindo nombre
—~Carmen sonrid un poco— ;Y tu pa-
pa es el sefior Udiarte, el duefio de este
terreno, de la tienda, del molino y de
la carniceria?

—La carniceria, no. Esa es de mi
tio.

—:Y que haces tu, de noche, en el
circo?

Carmen no contesto, pero el paya-
s0 habia olvidado la pregunta.

—Yo me llamo Isaias, pero tam-
bién El Flaco vy Cachimbolas. Soy pa-
yaso ¥ actor, y ;te cuento un secreto?
También un poco brujo.

Fascinada, Carmen se habia ido
acercando al payaso. El la ayudé a
sentarse en una silla, v continué ha-
blando, al tiempo que daba vueltas a
su alrededor y movia las manos, como
en un baile antiguo.

—Vivo en el circo, soy del circo y el
circo es mi casa, mi trabajo y mi ami-
go. Soy amigo del circo, por eso soy
payaso... aunque también he sido
domador, pero eso no importa. Por
ahora, me ocupo de hacer reir a otros
y asustar a los nifios. . . como a ti, por
ejiemplo. Pero eso tampoco importa,
i Que qué es lo importante, entonces,
me preguntas? Pues una sola cosa:
que no puedo dormir. Ayer no existe,
y tampoco mafana, la vida se reduce
a una larga noche que no acaba, a mi
insomnio de siempre. Lo importante
es que estoy despierto, v decido salir,
y me encuentro con la dama extravia-
da, v pienso que es un sueilo. Pero no,
no lo es. Torpemente me acerco y la
asusto. .. Yo no hubiera querido asus-
tarla ;Quién querria hacerlo, cuando
por fin la encuentra? ;Tuviste miedo,
dama?

—No mucho.

En ese caso, eso tampoco nos inte-
resa va. Ademas del insomnio, queda
s0lo el encuentro. Pero ella parece ser
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muy joven, tiene rostro de nifia, y eso
la convierte en La Inocencia, que vie-
ne a visitarme ;Cudntos afios tienes?

—Dieciséis —mintié Carmen.,

—8i, eres muy joven jPor qué vino
La Inocencia a visitarme?

—Hacia calor en mi casa. ..

El payaso abrio sus ojos enormes, vy
s0ltd una risa profunda.

—Asi que me contestas que, jtenias
calor, y saliste a caminar? Pues bien,
es tiempo de que te vayas, sefiorita
Jazmin, bellisimo jazmin. Te acompa-
flaré hasta tu puerta, para que no te
asusten otras sombras, y nadie te vera
volver a casa. Mafiana no habrid va
mas que dia, pero, fijate, después ven-
dra la noche, y yo sabré que lo tinico
que cuenta es mi insomnio. Claro que,
para ti, serd lo mismo. Creerds que lo
que te rodea es verdadero... No me
escuches mas, Jazmin—termind, vy la
tomo de la mano para llevarla a casa.

Carmen ain cuidaba a sus muiecas.
Esto es, Carmen era una nifa, segin
creian todos, e incluso ella misma, por
mas que fingia no querer creerlo. Lo
de ser sefiorita era no mas que un jue-
g0, que se hacia un poco més serio ca-
da aifio.

El dia vino y se fue, y Carmen, con
su ropa de nifa, tocd el piano vy jugd
con un perrito. Con su disfraz de nifia
que se acerca a sefiorita, platico con la
nana y se miré demasiado tiempo en
el espejo. En el papel de santa, dijo
sus oraciones ¥ lloré de emocion. Des-
pueés, se fue a dormir, creyendo que
ella era eso, la simple suma de sus ac-
ciones diarias. La noche anterior, que
no entraba en la cuenta, se fundié con
los suefios que no recordaba al desper-
tar.

El sabado, Carmen llord por ¢l paya-
s0. Ocurrié de madrugada, a la hora

mas fria y oscura. Desperto, y la pala-
bra insomnio estuvo dando wvueltas
por su mente, hasta que aparecié un
recuerdo. Mientras su mente recorria
el camino de regreso, saltando de una
imagen a otra, las lagrimas empeza-
ron a correr por sus mejillas. Volvia a
oir una voz que la llamaba dama, v
Jazmin, un nombre que nadie habia
usado antes. Un nombre pequeiiito,
extrafio, que no era de santa. Se lo ha-
bia puesto una tia abuela a la que, en
la familia, s6lo su madre recordaba.

Abrazo a su muifieca, y sintic un de-
seo vago de ternura, de compania. Ya
no pudo dormirse, y se quedd con la
conciencia de aquello durante todo el
dia, arrastrandose de un lado a otro v
viendo cosas que no habia visto antes.

Por ejemplo, el silencio. El silencio
gratuito, sin causa ni principio, de los
que la rodeaban. Oia sus palabras, y
veia el silencio. Decian y decian, pero
no habia nada. No llegaban a ella sen-
timientos, las palabras morian antes
de haber salido de las bocas. Vio
también los gestos amputados, las ini-
ciativas clausuradas. Y, finalmente,
que en ese mundo también habia cari-
fio, pero un carifio negro, que apenas
la dejaba respirar. L.a tenian encerra-
da en su carifio, v lo que ellos amaban
era una envoltura, y no a Carmen-
Jazmin, que muy lejos, en el fondo, se
moria de sed y de tristeza. Porque ni
ella misma se queria.

Por la noche, el insomnio seguia.
Después de muchas horas, supo que el
linico camino era el de salida. Carmen
se levantd vy salié de la casa, esta vez
no en un suefio, sino en la nueva reali-
dad a la que habia llegado,

Entre los arboles que rodeaban la
explanada, corria un riachuelo, v jun-
to a €l se habia sentado el payvaso.
Tenia un acordedn en las manos, del
que sacaba algunas notas sueltas,
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Carmen lo ovo desde lejos, v, fue a
sentarse a su lado. El payaso le tomo
una mano y se la beso, para luego se-
guir tocando. Durante todo el tiempo
que hubo estrellas, Carmen estuvo
junto a él, vy escucho sus palabras. Des-
pués, el payaso la acompaiio a su casa,
y ella entrd en su cuarto, en su cama, v
se durmié contenta, como si el dia an-
terior hubiera comulgado.

Domingo. Emocion en el pueblo. Se
acercaba la hora de la funcion del cir-
co. Esa manana, en la iglesia, la gente
no habia atendido al sermén, y ahora

se apresuraban a volver a sus casas pa-
ra comer y dormir una siesta llena de
sobresaltos, y luego vestirse con las
mejores ropas y adornos para el gran
espectaculo.

Una funcién de circo es igual a
otra. Suspenso, risa, vacios en el esto-
mago y, muy probablemente, un va-
cio aun mayor en la esperanza, como
siempre sucede al acabar aquello en lo
que se habia confiado para que nos
transformara. Entre una y otra cosa,
musica, lentejuelas, valor y belleza,
cuerpos rapidos frente a los ojos avi-
dos, vy, para sacudir a la razén, los
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animales que hacen cosas de hombres,
y los animales que los hombres domi-
nan para inspirar al publico respeto
del misterio. Hay circos grandes, pe-
quefios ¥y medianos, circos que no son
nada y circos que han llegado desde
Europa, pero todos se basan en el mis-
mo principio: lo extrafio se acerca a
nosotros, parece invitarnos a entrar
en él, pero no nos permite aproximar-
nos demasiado. La dosis justa de mie-
do, un poco de tambaleo, para variar,
sin compromiso, pagado en un boleto
que no es tanto un permiso de entrada
como una seguridad de salida.

Domingo por la tarde. Mientras el
sol se ponia, la gente del pueblo, v la
de otros pueblos mas pequenios, iba y
venia entre la carpa principal vy los
puestos de comida y otras cosas, que
habian llegado apenas ese dia.

Entre la gente, Carmen. No habia
entrado a la funcién. Decian que era
por miedo a los payasos. Pero se ha-
bia dejado convencer para ir a mirar
entre los tenderetes, v comprarse una
cinta para el pelo, un dulce, una nue-
va mufieca. Su padre que la llevaba
todo el tiempo de la mano, la dejo6 al
fin al cuidado de la nana. Pero la mu-
jer iba muy distraida, y cuando, va de
noche, la familia se reunio para el re-
greso, la hijita habia desaparecido. La
buscaron en el circo, interrogaron a la
gente. Toda la noche el sefior Udiarte,
acompanado de familiares v sirvien-
tes, registrd casas, mulas, carretas.

Al amanecer, el circo estaba des-
pierto, listo para marcharse, y de la
nifia no habia un solo rastro. Antes de
dejar partir la caravana, los hombres
la revisaron nuevamente, sin resulta-
do. El padre volvié a casa, resuelto a
pedir ayuda del ejército.

Kilometros despues, a mediodia, el

2

circo se detuvo, Isaias fue por agua vy,
con una jarra llena, volvid a su carro-
mato. Ahi, sobre la cama, dormia
Jazmin. El se acercd v la sacudié sua-
vemente.

—Ya estamos lejos. ;Quieres des-
pertar? —pero ella no respondia.

Isaias sonrid, y le limpio la cara con
un paiio hiumedo. Ella apenas respira-
ba. El escogid, de entre varias botellas
guardadas en una caja de metal, una
pequeiia, con un liquido rojo en su in-
terior.

—Hora de que despiertes —mur-
murd, deslizando entre los labios de
Jazmin unas cuantas gotas.

Ella abrio los ojos, v se asusto. Al
reconocer el lugar, se quedd muy
quieta, a la espera.

—Te he raptado —dijo el payaso—.
Como yo, ahora eres del circo. ;Sabes
que, cuando tenia tu edad, me escapé
para hacerme malabarista? Después
fui domador, y ahora, payaso...

Jazmin se irguid, apretando los la-
bios. El le puso las manos en los hom-
bros.

—Mo vayas a llorar. Ahora estds en
el circo, y ya podemos compartir in-
somnios. ;No era lo que querias?

Un gesto cruel recorrié la cara del
pavaso, pero, inesperadamente, Jaz-
min rompio a reir, lo abrazo, v de un
salto se pard en el centro del carroma-
to. De una de las macetas que habia
por ahi, tomé un clavel, y se lo puso
a Isaias en el pelo. Entonces él, que
hasta el dia anterior se habia sentido
preso en el circo, recordo, al fin, que
habia llegado ahi porque queria ser li-
bre, y su rostro brillé de alegria. Vol-
via a comprender.

.Y si montdramos un numero de
acrobatas? —dijo Isaias.





