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Capitulo 1

Almwr cle pogra, o5 prowpio. poara v

ntré despacito, despacito, lo Gnico que iba
a recoger era la botella de glisqui que me habia
regalado tu abuelo, un buen tio después de todo,
perao ZAS, ni llorar, ahi estabas, calatita en medio
de la cocineta integral con mosaico espanol, es-
piando mis torpes v lentos movimientos en bus-
ca del pomo perdido, porgue deveras que nunca
lo encontré, segurito lo esconderias tQ, pero
cuando 1o pienso de nuevo creo que mas bien ya
[0 habia vaciado con mi compadre Paulifno del
Morral una semana antes, en fin, en ese momento
no hubo lugar para reflexiones metafisicas, s6lo
i v yo: t desnuda v al parecer muy divertida
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mirando cdmo me arrastraba por los suelos, y yo sin saber si reir o llorar, si
iniciar una disertacién sobre el efecto del celibato en el oso polar, a corto y
mediano plazo, o de plano pedirte un café bien cargado, porque eso de dor-
mir en la estacion de ferrocarriles por tres dias seguidos lo deja a uno peor
que dos semanas de orgasmos ininterrumpidos, realmente agotado, con ganas
de tomar un bafio en tina y beber un trago doble.

—Y bien Joaquin, qué€ quieres aqui, te dije que no te queria ver mas, date
de santos que no he lanzado ninguno de tus libros al vacio, pero ya comien-
zan a estorbarme. Asi que aprovechando que has venido como un ladrén,
qué mejor que te los lleves de una maldita vez,

Eso sique fue el colmo, como un ladrdn, si ahi eras ti la que me estaba roban-
do el corazdn, sentada en el puf con la pierna cruzada hibilmente para cubrir
el sexo, los pechos firmes, la taza de café en una mano y el cigarrillo en la
otra, jDios!, y yo con una ereccion de multifamiliar, y me dices que vengo
como un ladrén, como un vil. . ., €50 no se aguanta, asi que me levanté muy
digno y sacudi la gabardina, me alisé€ el cabello, extraje la altima cajetilla de
Delicados v encendi uno con mucha displicencia, para salir despacito, asi co-
mo llegué, con una mueca en el rostro, que ain hoy, no sé si era una sonrisa
de burla (v si lo era no serias td la burlada), o un gesto de dolor por el fraca-
s0 de la aventura. Lo dnico que acerté a pesar, va en la calle y frente a La
Ezencia de Caroline fue que debia llegar temprano 2 la estacion, si queria al-
canzar una banca confortable para la noche.

Es entonces cuando suceden los cambios radicales en la vida. La mujer co-
miienza a voltear en la calle para observar el trasero y el frente de otros
hombres, y uno no acierta sino a envojecer de temor si se es un tipo estiipido,
¥ de colera si se es macho.

No estaba mal ese primer parrafo después de veinticinco minutos de afren-
tar, més que enfrentar a la miquina. Los golpes en el teclado, aunados al silen-
cio del cuarto, provocaban mis de una sensacion de espanto en mi interior.
“Después de todo, esto también es una mierda’, me descubri pensando, al
releer las lineas arrancadas al artefacto que me prestd el abuelo de Tamara.
Arrugué mecinicamente l1a hoja y la lancé por arriba de la cama, atinando a
un enorme cesto de ropa sucia, ahora convertido en basurero.

Me levanté de la silla de mimbre, encendi un Delicado y vacié el contenido
de la taza de café. El ligquido frio me refrescé un poco la garganta. Asomé la
cabeza por el pasillo del edificio, v descubri, a los pies del cuarto que tenia
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enfrente, un hermoso ejemplar de La Jornada, esperando la mano de su au-
téntico dueno. 5in mucha prisa avancé un par de pasos, incliné el cuerpo y
lo tomé de un tirdn, sin preocuparme demasiado por mi robo. Era un lunes
espléndido, nada podia salir mal aquel dia.

La mujer se vielve un poco avergonzada por el mal rato gque ba becho pa-
sar a su bombre. Bueno, eso s que no me lo aguanta Tamara, SU HOMBRE,
ja. Pide una disculpa con la mirada, no...no. . .no. .., silo lee asi, yame
estoy imaginando sus palabras, siempre en complicidad con mi santa madre.

—Pero quién te crees. . . A poco piensas que no voy 2 voltear 2 mirar un
buen cosito, si se me antoja. O qué ti no miras a otras en la calle, y no por
eso te voy a dejar. . . Como que ya estis grandecito para esas pendejadas
—qué madriza me pondria, y la vieja monserga de mami?—:

—Pero Joaquin, hijo, ;no crees que estds siendo demasiado duro, por qué
no lo suavizas un poco?, no vayas a tener un disgusto con Tamara— siempre
igual, creyendo que todo lo que escribo es lo que en realidad pienso.

Y el macho mds macho de mi tierra, CALLATE ESTUPIDA, mientras el es-
tipido, NO MI AMOR, NO ENTIENDO DE QUE ME ESTAS HABLANDO, en

fin, todos mal ubicados en esto de las relaciones interpersonales.

Bueno, para qué hacerla larga, hace un mes que no veo a Tamara, v todo
por imbécil, €ésa es la palabra, no, no es la palabra, es la verdad, por estipido
engreido. . . Pero quién se va a imaginar que a un tipo como yo, se le va a
ocurrir hacerle una broma a una tipa como ella, y menos en un dia como ése,
que, dicho sea de paso, era también un dia espléndido, un lunes, precisamen-
te un lunes como éste en que no encuentro las palabras adecuadas para decir-
le que en ése, el lunes de hace un mes, todo me salié mal: la broma, la sonrisa
de perdéname o me mato, y por dltimo, el lagrimén corriendo desbordado
por la mejilla izquierda, y es que la derecha no pudo producir tal efecto, co-
mo que no estaba de humor; pero como digo, no encuentro las palabras y
me molesta eso, porque no hay nada peor que estar solo en el cuarto de un
condominio de tercera, cuando pudiera estar de maravilla, acompanado en
un departamento de primera, con chimenea v botella de vino blanco sobre
la alfombra. Y todo por pendejo, si, ahora si, por pendejo.

—Joaquin, es hora de levantarse, ya son once y media, si no te apuras se va
a hacer tarde para ir al Centro.

¢:Las once v media?, pero si apenas me acosté, mejor otro ratito ;5i?, nomis
tantito aqui entre tus brazos y con la cabeza sobre s senos, esto es vida, ;Al
Centro?, v ;a qué vas al Centro?

—Joaquin, apiirate, no seas flojo, tengo que ir a ver a2 mamd, la cita es a las
doce.

—¢Y YO (ué tengo que ver con eso mujer, para qué me levanto si la que
tiene una cita con su mama eres h?
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—Por la sencilla razdn de que me vas a acompanar, no seas pavaso v levin-
tate, tenemos veinte minutos para estar listos,

—Noo0o, un momento, lo siento mucho pero yo debo quedarme a cuidar
tu patrimonio, ademas tengo que corregir algunos textos, sabes que estoy ha-
ciendo uno sobre un monje budista que llega a Italia en busca de una puta
de setenta anos, la cual viene a ser algo asi como su segunda madre, pero
&l. ..

—iEstd bien, pero luego no digas que no te invito a ver a mi familia!

—Muy bien, vamos, es s6lo que tu madre me da la impresidén de que no
le agrado mucho, después de todo la comprendo, su hija, una mujer tan bella,
tan rica, riquisima, con tanto futuro, enredada con un tipo como yo, ti sabes,
una verdadera desgracia,

—>51 papacito, cdmo no, lo que pasa es que te da miedo mama y no tienes
el valor para enfrentarla.

—Esta bien, no digas mis, vamos alla.

Con todo el sermoén y la verdad encima, [a verdad de que su madre me ate-
rra, subi al auto de mi companera (. . .comparneros en el bien y el mal) v oren-
di un Delicado, mientras ella insertaba la llave vy encendia el motor.

Cruzamos por varias avenidas hasta llegar a 5 de Mayo y buscamos un esta-
cionamiento. Cubiertos los trimites entramos al Café la Blanca, donde su ma-
dre leia emocionada el periddico. Alzd la mano en gesto de saludo mostrando
una enorme dentadura. Si quiere me come, pensé. Para mi desconcierto me
planté un gran beso en la mejilla y me preguntd cédmo estaba. Sin aguardar
una respuesta se dirigié a Tamara en tono burlon:

—Deberias sacarlo mas a la calle, mira qué pilido estd, la gente va a decir
que lo tienes encuerado y sin comer. Después rié con una soltura muy agra-
dable, ya me estaba cayendo bien la sefora.

—¢Ya vieron el periédico?—continué la senora emocionada—. Parece que
la persecucidén no ha terminado.

—¢:Cudl persecucion?—pregunté Tamara mientras alzaba la taza de café
con leche.

—La de la periodista, Laura Sorrento, €sa que se puso a investigar lo de
Morron del Bosque.

Estuve a punto de tirar todo lo que habia en la mesa, cuando me fui para
atras con todo y la silla de junto. Laura Sorrento era una persona muy cerca-
na, demasiado dirian algunos colegas.

—¢Me permite?—dije tratando de que mis palabras no sonaran desespera-
das, mientras tomaba el periédico de las manos de ‘mama’.

La nota decia lo siguiente: . . .Jo que se pensaba un caso cerrado, ba co-
brado nueva fuerza en la prensa y la vida nacional. Morrén del Bosque, el
estudiante secuestrado misteriosamente de su domicilio por presuntos agen-
tes judiciales bace seis semanas, ha dado sefiales de vida, cuando el dia de
ayer aparecio una nota en este diario, en la que Laura Sorrento, la perio-
dista que romd en sus manos el caso por peticion expresa de la madre del
Joven desaparecido, afirmaba haber sostenido una conferencia telefonica
con él. Todo parece indicar que la periodisia y su colaborador, el fotégrafo
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aclualmente escondido por la reciente persecucion, retomardn el cdso y,
. . .esta vez — escribe ella misma —, no se nos escapa nadie'’. Se esperan
represalias contra los periodistas.

—Qué te pasa Joaquin, te pusiste blanco.

—Se me hace que se asustd con lo de Ia noticia. A mi lo que me intriga es
lo del fordgrafo escondido, ;quién seri?

—Un imbécil —respondi encondiendo un cigarrillo, al tiempo que me le-
vantaba y salia de ahi, para llamar por teléfono.

Hoy no llueve. Profetizd Joaquin de espaldas a la puerta. Mejor. Dijo Laura
ajustando el impermeable alrededor de su bien formado cuerpo. Se despidio
del forografo y salid del edificio. La oscuridad de la noche se cernfa amena-
zante sobre las calles de la ciudad.

Mientras caminaba repasaba los hechos de Ia dltima semana. El trabajo en
la redaccion la tenia encadenada. Y la historia de los camellos carnivoros
en el Desierto de los Leones era aberrante. No podia mds. Ahora s6lo deseaba
una taza de café y la tina a medio llenar, para no ahogarse como la altima vez.
Sacd las llaves del bolso vy abris lentamente el automavil. Encendid y empujd
con cierto placer la palanca de velocidades, como si con ello sellara un pacto
sanguineo, del que nada la podia desviar.

Una hora después —cincuenta minutos para llegar al apartamento, y diez
para hacer el café, ya desnuda— su cuerpo descansaba dentro del agua calien-
te. Todo era paz v calma, hasta que sondé el teléfono en la cocina. Traté de
bloquear el sonido, pero no pudo. Se incorpord con lentitud, se eché encima
la bata y recorrié las dos habitaciones que la separaban del aparato. Contestd
con un tono dulce, a pesar del enojo. No hubo respuesta por unos segundos,
hasta que se escuchd al otro lado de la bocina una voz entrecortada:

—Disculpe usted la hora, pero es que encontré su teléfono apuntado en
una hoja, y como aqui dice que es usted periodista . . . —dijo una mujer entre
sollozos.

—Estd bien, cilmese. Pero digame ;/quién es usted? ;Qué le pasa?

—Es sobre mi hijo — y aqui la sefiora se soltd en llanto, pero se contuvo
ripidamente—. Hace como tres horas que se lo llevaron unos agentes, v €l
me gritaba algo que no escuché, pero sé que no hizo nada malo. Aytademe,
por favor.

—Mire sefiora, cilmese, yo no puedo ayudarla, tiene usted que ir a ver a
un abogado, seguro que su hijo estd en alguna delegacién —susurrd Laura,
respetando profundamente el silencio del edificio.

—No estd en ninguna delegacién, ya [ui a todas y nadie sabe nada de €,
no hay acras de detencion. Ya fui también a la Cruz v no tienen a nadie con
su descripcion. Necesito que me ayude alguien, ya no s¢ que hacer.

—Estd bien sefiora. Lo que vamos a hacer es lo siguiente. Le voy a dar el
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teléfono de un abogado amigo mio, y le cuenta lo mismo que acaba de decir-
me. Tambi€n le doy el teléfono de la redaccion del periddico. Ahora, lo (inico
que puedo hacer es tratar de que publiguen una nota con los datos de su hijo.
Pero de es50 no estoy segura. Ahora viyase a dormir, yo voy a tratar de averi-
guar si estd en la Procuraduria.

—Gracias, muchas gracias.

Después de intercambiar teléfonos colgd la bocina. Dejé que la bata se des-
lizara por su cuerpo hasta tocar el suelo, disfrutando su desnudez al miximo.
Gir0 sobre sus talones y recorrid el departamento con la mirada, hasta encon-
trar el espejo. Se mird detenidamente. La carne seguia firme y hermosa sobre
sus huesos. Los pechos alzados, le recordaban dos cerritos gemelos que habia
visto en Oaxaca durante un reportaje. La comparacion la hizo esbozar una
sonrisa. Camind por entre los muebles de la estancia, hasta posarse frente a
una comoda de madera, donde guardaba las botellas. Extrajo una de ron vy
sirvig dos dedos en un vaso ancho,

El agua de la tina estaba fria, asi que abrié la llave de la regadera y esperd a
que saliera vapor, gradud la temperatura v se metio debajo de la catarata, Diez
minutos fueron suficientes para que el suefio comenzara a golpearla. Ya seca,
se lanz6 temeraria a la cama, de la que no se levanté hasta las once del otro
dia, cuando la luz de sol la cubria con un manto mégico, v el teléfono sonaba
con desenfreno.






