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SALINAS DEL CERRO

Liliana Lopez Levi *

a vida dio vuelta en una esquina v yo perdi
de vista aquel lugar magico donde vivi durante dos
anos.

Francisca no comprendia que yo hubiese olvida-
do donde quedaba, sin embargo, por mads esfuerzo
que hacia, recordaba sélo el rumbo. Siempre quise
llevarla ahi. Después de tantos afios de matrimo-
nio, Francisca merecia una escapadita al unico pe-
riodo de mi vida que no conocio.

A veces cuando entre las horas de la tarde brin-
caba alguna anécdota que iba a parar a sus oidos,
me decia:

—Y o0 no me acuerdo que te hubieras ausentado
tanto tiempo Camilo.

—Es que no me querias y por eso no te fijabas.

Y no debe haberme querido porque no protesta-
ba, se quedaba calladita. Francisca siempre estd en
silencio, como si temiera que uno se aprendiera ca-
da una de sus palabras y luego las usara en su con-
tra. Siempre pensativa, sobre todo cuando se trata
de Salinas del Cerro. Me imagino que no sabe si
creerme. .. no la culpo, vo tampoco le creeria si
me dijera que vivié dos anos en un pueblo que ni
siquiera aparece en el mapa y que ademas nadie re-
cordara su ausencia.

El reencuentro con Salinas ocurrio de una forma
muy curiosa e inexplicable. La Francisca v yo ha-
biamos tenido una fuerte discusién y ella me pro-
puso que saliéramos de vacaciones para olvidar un
poco los malos entendidos. Salimos un jueves, el
ultimo jueves de octubre,
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— A donde vamos?

—Vamos hacia el oeste, a buscar
Salinas.

La Francisca no contestd, comenzo
a caminar mirando al piso, abstraida
del mundo, igual que siempre, como
si la historia le fuera nueva. Ocurria lo
mismo cada vez que saliamos en busca
de Salinas. Yo por respeto tampoco
hablé.

Como era costumbre, la gente mo-
via la cabeza negativamente al escu-
char hablar del lugar. Nosotros conti-
nuabamos; yo, por esperanza y la
Francisca por inercia. Finalmente
hablé y me dijo:

—S8i Dios quiere, Camilo, hemos de
encontrar tu pueblo, asi que podemos
irnos asi nomas a ver donde llegamos.

—Y ;qué propones?

—Que Dios nos lleve Camilo, que
no sea la gente.

La idea me inspird confianza, nos
sentamos en un vagén y nos dejamos
llevar.

—iUsté, pa’onde va sefior?

—Para Salinas del Cerro.

—iUuu no! Tan alld, va no conoz-
co. (Es su pueblo?

—Pues, ahi anduve trabajando...
jentonces no conoce?

—No, pa’ que le digo que si, yo no
salgo lejos. ;Ahi que hacen?

—Sal.

—No...pus no, ;jno le sirve San
Fernando?

—Bueno.

Y de camino a San Fernando, a Til-
pan o a cualquier lado que nos llevara
el viento, acabamos por perdernos del
mapa. Yo esperaba que la Francisca
me reclamara, pero igual que las veces
anteriores no decia nada, sélo cami-
naba.

De pronto, a diferencia de la suerte
que tuvimos las veces anteriores, co-
menzo a sentirse un olor familiar.
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—Asi hueles Camilo, cuando andas
pensativo.

El olor familiar estaba en cada una
de las plantas, del viento... yo no me
habia percatado de €l en el pasado,
pero era evidente que ésta no era la
primera vez. Luego comenzamos a es-
cuchar voces, intentamos identificar-
las, pero era como una sola voz divi-
dida en varias. Tomé a Francisca de
la manc y cuando menos nos dimos

cuenta estdbamos en medio de un
pueblo fantasma.

—>Se han de ’ber secado las salinas
ésas que dices.

—A lo mejor.

Las casas estaban descuidadas v ni
siquiera lo habian hecho lugar turisti-
co, mucho menos podiamos ver a al-
guien que nos contara extrafias histo-
rias del poblado a cambio de una
moneda.

—Las historias te las cuento yo
Francisca.

—A ver, empiézale con la casa esa
azulita del portal.

—iUuy! ésa era la de dofia Jose, la
prima de la giiera. . . se decia que algo
escondia, pues nadie entraba mas alld
del portal.

—:Y no te da curiosidad Camilo?

—:Qué pretendes?

—¢;Queé tal si entramos?

—Pero estd en ruinas, va es dife-
rente.

—Solo pa’ decir que entraste,

Entre ruinas cuya edad era incalcu-
lable, la Francisca y yo ibamos con-
tando historias de un lugar extra-
flo. .. a veces dudaba si lo que le decia
era verdad o me lo estaba inventando
en el momento.

—Hola Camilo, ;qué tal te fue?

—Bien madrina, ;qué hay de comer?

—Mole. .. oye Camilo, ;qué no que
tu sefior padre ya se habia muerto?



Cuento

—Pues si madrina, jquién dice que
no?

—Por ahi dicen que anda uno igual
que ti, pero mas viejo.

—:Como?

—Que anda de impertinente en-
trando en las casas, v que hasta se ha-
ce el gque no oye cuando le hablan.

—:Quién serd?... (no me da mas
mole?

—Serafina me dijo que si no fuera
por los afios que se carga el intruso ju-
raba que eras tui.

La Francisca parecia bien interesa-
da, como si después de tantos afos co-
menzara a creerme. Como nifio me la
llevaba por los rincones mas escondi-
dos, los lugares extranos y las casas de
las distintas personas, las cuales iba
yvo recordando una por una.

—:Ya lo viste Camilo?

—Mo. Parece como si se me escon-
diera, cuando llego a un lugar ya se
fue.

—Dicen que anda como loco, que
les habla a los de la casa v les presenta
a una supuesta acompaiiante con la
que habla y habla.

—:Y quién es la acompanante?

—Pues nadie Camilo, no ves que
esta loco, ni siquiera se fija si estd en
la casa la persona con quien sostie-
ne la conversacion.

— T va lo viste?

—iNoo! Dios me libre, a mi los lo-
cos me dan miedo.

Francisca seguia callada pero son-
riente, v saludaba amablemente a los
viejos fantasmas, era como un juego.
[.a casa, quien vivia ahi, un saludo
COTLés vV una risa.

—Si me vieran tus hijos Camilo. ..
si nos vieran jugando asi. ..

—>S5i nos vieran, jugarian.

En un principio no lo noté, pero
conforme fueron pasando las horas y
nosotros cansindonos un poco, Nos
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dimos cuenta que no anochecia.

—;Sabes qué es extrafio? Que no
me acuerdo por qué dejé el pueblo si
me gustaba tanto.

Cada uno de los espacios ocupados
parecian tener su razon de estar ahi,
como si lo hubiera planeado con ante-
rioridad. Era todo tan perfecto. .. pe-
ro habia algo que me incomodaba y
que no queria decirle a Francisca,
tenia la sensacion de que alguien me
estaba siguiendo, a lo mejor alguien
me odiaba y por eso habia tenido que
salir de ahi.

—¢: T crees en los fantasmas?

—:En un lugar tan tranquilo? Va-

mos por un sorbo de agua al rio.
...un sorbo de agua al rio.
—Camilo!, jvamos por agua al rio!
—No puedo gliera, ando buscando
extrano.
— Al loco?. . .crei que tu no esta-
bas en eso, si mi mama sabe que vine
contigo, me pega porque dice que es
tu papa.

—No gilera, no es, por eso lo bus-
€O, para ver guién es.

—Ten cuidado Camilo a lo mejor
hasta es peligroso.

Cuando llegamos al rio tuve miedo

de reflejarme y ver a alguien con afos
de diferencia.

al

—Camilo, dice la giiera que andas
buscando al fulano.

— ;Lo viste?

—Todos lo han visto, si en verdad
lo quisieras ver ya lo habrias encon-
trado.

La Francisca tomdé agua del rio v
se rio. Era extrano que la Francisca se
riera tanto, era como si no se diera
cuenta de que algo pasaba... se reia
tanto como la giiera,

—¢iPor qué me preguntas lo de que
si creo en fantasmas?

—Porqgue a veces me confundo y
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no sé en que tiempo estoy; si antes o
ahora.

—Ay Camilito, empiezas a volverte
loco como el fulano que anda mero-
deando el pueblo. .. vy dices que no lo
has visto.

Mo supe como responder a la giie-
ra, porque era ella la que acababa de
hablar.

Levanté la vista v vi a la Francisca,
lo cual me causd una gran confusién,
juraria haber escuchado a la giiera.

—iPor qué me miras asi Camilo?

—Debi distraerme.

... La verdad, no encuentro otra ex-
plicacion para haber escuchado aquello
que ni siquiera entendi... y lo que en
verdad dijo Francisca.

—;Qué fue lo gue dijiste?

—Que por qué me mirabas asi.

—No pero jantes?

—Nunca me escuchas. . .vamonos,
sigueme mostrando,

Empecé a caminar un poco confun-
dido.

— (A dénde vamos?

—(En qué piensas?, vamos a bus-
car al fulano, jva se te olvid4?

—Perdoname giliera, es que de
pronto senti que estibamos solos en el
rio.

—Y lo estdbamos, ;0 no?, jqué tie-
nes?

—Si, pero lo que quiero decir es
que, senti como si s0lo nosotros exis-

tiéramos por estos parajes.
—51 como no. .. los autosuficientes.

La Francisca me mird sorprendida y
temi haber dicho algo en voz alta. El
olor familiar comenzd a intensificarse.

—:Aqui qué habia?

—FEra la casa de Toflo... era el
que...

—¢El que. .. qué?

— ¢ Qué te pasa Camilo?, estas muy
raro, ;qué murmuras de Tofo?

—No sé, no me acuerdo.
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—Decias algo de la casa de Tofio v
que €l era no sé que...

—Pero no sé qué iba a decir.

A juzgar por mi cuerpo debian ha-
ber pasado ya maés de 24 horas, pero
el sol parecia no moverse, comenzaba
a preguntarme si Francisca se daba
cuenta. Tal vez ella no le daba impor-
tancia o. ..

Francisca me interrumpid el pensa-
miento para decirme que entraria a
darle un vistazo a la iglesia,

—:A donde vas Camilo? no creo
que esté en la iglesia, mejor vamos a
preguntarle a don Gil, a la tienda.

—Creo giierita, que estaba entran-
do por inercia.

—Debes tener un sexto sentido Ca-
milo, porque dijo don Gil que vio al
extrafio afuera de la iglesia; como que
iba a entrar.

Cuando entré a la iglesia, va no es-
taba la Francisca, debidé haberse sali-
do cuando me fui hacia la tiendita,
aunque no comprendo por qué si igual
iba a entrar a la iglesia, no entré con
Francisca... ademds, porque no la
esperé para llevarla a conocer la casa
donde vendia don Gil...

—;Chin!... debe apenas haberse
salido. ..

—Ves giiera, como apenas llego a
un lugar, el fulano va no esta?

—Buscalo ti solo Camilo, que mi
mama me ha de andar buscando.

Asi me quedé solo, por Salinas del
Cerro. .. buscando confusamente. ..
no sabia si al fulano, a Francisca o a
mi pueblo.

—¢Oye Camilo, ese loco que anda
por ahi gritando un nombre de mujer,
qué es tuyo?

—iNo es nada, Dios! ;jpor qué to-
dos lo ven?... ;v qué grita?
—Francisca.

Yo no conozco a ninguna Francisca
por aci. .. solo una de mi pueblo...
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una bien bonita... pero ya debe ha-
berse casado la chamaca, a mi ni me
hablaba, como que ni me conoce. ..
pero agui no conozco a ninguna.

[La gente comenzaba a mirarme co-
mo si me desconociera, como si des-
confiara. .. me veian pero no se acer-
caban.

Salinas del Cerro me parecia de
pronto desconocido. . .y yo sin encon-
trar a la Francisca. ..

. ..Cada vez la gente me identifica-
ba mas con el fulano loco que andaba
por ahi v me reprochaban. ..

. . . Por mas que le gritaba, la Fran-
cisca parecia haberse esfumado...

. ..El ambiente comenzaba a ser
tenso, €l fulano debia estar haciendo
tonterias. .. llevaba cinco dias cami-
nando alrededor del pueblo en su bus-
queda, vy la gente se hacia cada vez
mas hostil hacia mi, ni siquiera la giie-
ra me venia a acompaiiar,

... &Y si la Francisca emprendid su
regreso?, ;v si se hartd de ese pueblo
fantasma? Tenia que salir de ahi para
alcanzarla. ..

...La gente, cada vez mas hostil
hacia mi, me responsabilizaba de
aquel que se me escondia, de aquél
que no lograba yo ver. La tension se
acrecentaba e incluso comenzaron a
decir que yo estaba embrujado... ni
Tofo, ni la giiera salieron para apo-
varme.

...La idea de encontrar a Francis-
ca comenzo a ser obsesiva, no podia
haberme dejado en un lugar como
ése, ..

Aseguraba que me alejara, comen-
cé a caminar.

Estuve varios dias andando sin di-
reccion alguna, hasta que me perdi en
el paisaje, perdi el rumbo vy el rastro
de aquel misterioso lugar. Caminé
mucho hasta llegar a la carretera vy fi-
nalmente, no recuerdo cémo, ni
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cudanto tiempo después, llegué a mi
pueblo.

En aquel momento no le presté
atencion, pero ahora que lo recuerdo,
me parece extrafio que nadie me pre-
guntara por mi ausencia. Por algun
tiempo anduve trabajando por aqui y
por alla, hasta que decidi casarme.
Entonces me robé a la Francisca, una
muchacha muy guapa y muy calladi-
ta, con mucha percepcién. . . Despues
la vida dio un giro extrafio y ahora
por mas que trato, no recuerdo dénde
queda aquel lugar, a veces le platico a
la Francisca de él y le digo que tal vez
algin dia la lleve a conocer Salinas,
para Que me crea, porgue como que
me he fijado y cuando le hablo, pone
cara de que no me cree, y la verdad,
no la culpo...
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