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ANTE SAN SEBASTIAN, PERPLEJOS

Leonardo Martinez Carrizales *

Dia 1

Podemos ir en paz, la misa ha terminado, dijo el sacerdote con voz profun-
da. Demos gracias a Dios. . . contestd un vocerio apagado pero devoto. Los
feligreses abandonaron lentamente la parroquia de San Sebastiin caminando
por Bolivia, antiguamente calle de San Sebastiin, hacia cualquiera de los desti-
nos inciertos v tristes en que hoy se han convertido los arcos de las portadas,
los artesones desfigurados, 10s portones surcados por ¢l tiempo, los pasillos
angostos vy frios, los patios diminutos y silenciosos, los amantes ebrios que
se besan con labios alcoholizados en alguna banca de la Plaza Torres Quinte-
ro, justo frente a la parroquia cuva biografia comenzd con la apariencia de
una ermita fundada por Juan Martinez v por los anos del siglo xvi cuando el
Presidente de la Segunda Audiencia, Don Sebastiin Ramirez, dio a este barrio
el santo de su hidalgo nombre; un barrio donde las doncellas contemplaban
los pliegues de las golas de sus caballeros al pie de los balcones, donde toda-
via el tiempo no habia navegado indeleble por la madera de los zaguanes ni
habia desfigurado ¢l rostro de los allarjes.

En medio del desierto en que se convirtieron las bancas de la parroquia,
una beata prolongaba su rezo. Miré los andamios deshabitados por albaniles
hipotéticos; miré la clausura irremediable de las capillas laterales de la nave,
la clausura del bautisterio; miré€ Ia pena amarilla de su altar desnudo, la ausen-
cia de un retablo. En mitad de una mirada, me sorprendié desde la punta dere-
cha del altar v junto a una virgen piadosa. Un rostro terso vy rosado, con una
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expresion dulce v los 0jos perdidos en los espacios del aire; la sonrisa franca
pero digna. Unos cabellos castanos v largos, ondulados; la cabellera de un
Cristo, Un andar estitico v armonioso; sus brazos en cuidadoso y afectado ba-
lance, pero sus piernas presas en Ja dignidad de una flexion severa. El cuello
erguido, Una faldilla roja con bordes dorados, como un principe austero, un
bautista en el Andhuac. Del mismo pano, una banda cruzaba su torso adorma-
do por heridas abiertas como una granada pequeina pero viva al pie del sol
de un mediodia. Heridas hermosas en ¢l vientre, en €l corazon; las heridas de
las saetas que recibid hace tanto tiempo como diecisiete siglos por Ordenes
de Diocleciano y de los arcos de su soldadesca mauritana. Las mismas heridas
con que se levanto del Campo de Marte para sanar en casa de Irene y regresar
ante Diocleciano, en la graderia del Templo de Heliogibalo, v demandarle su
conversion religosa; las mismas heridas que persistieron en los palos que pro-
vocaron su muerte definitiva v que lo acompanaron a la santidad con que se
presentd en los suenos de Lucina, para senalar el lugar de su sepulcro; las mis-
mas heridas con que me sorprendid en mitad de una mirada v en mitad de
la incuria que domina la parroquia de su nombre, a pesar de haber alcanzado
el estatuto de monumento histérico a partir del 9 de enero de 1931, Andni-
ma, desde la punta derecha del arrio v desde la rigidez graciosa del yeso que
lo contiene, San Scbastiin no deja de sorprenderme.

Sali de la parroquia al anochecer, €l rezo de la beata era apenas un recuerdo,

Dia 2 (manana)

Buenas tardes, seforita. ;El Episcopado de la Iglesia Catdlica? Bien, buenas
tardes. Disculpe la molestia, necesito informacion. Tengo interés en docu-
mentar la iconografia de 5an Sebastiin: es decir, todo lo relacionado con las
pinturas, las tallas, las imdigenes, incluso con los inmuebles dedicados a la
adoracion del santo mdrtir. Quisiera saber de la existencia de algunos archi-
vos. . . Estd bien, espero, desde luego que no cuelgo. . . Buenas tardes, se-
fnor, le decia a la senorita que me contestd que. . . Si, exacto, San Sebastiin
mdrtir, asaetado, si, tengo entendido que su figura es un tema recurrente en
las artes plisticas del mundo cristiano . . . Entonces quisiera saber si exisien
algunos archivos con que la Iglesia Catdlica hava clasificado las obras del vi-
rreynato. . . ;no? Pero deben tener algin cauilogo de obras artisticas en po-
der de Ia Iglesia. . . ;v la enumeracion de las parroquias de la ciudad asi co-

mo de los patronos de cada una de ellas? Entiendo, 51, comprendo. .. ;v no
tiene usted idea de quién pudiera tener esa informaciéon? . . . 51, comprendo,
completamente dispersa; lamentable, muy lamentable. . . No, en cuanto a

los especialistas su interés se ha articulado en torno a autores, ordenes reli-
giosas u obras especificas; si, han descuidado los aspectos teologales como
ejes de clasificacion. . . pero no se preocupe, ha sido usted muy atento; si,
claro que tengo noticias de esas iglesias v no dude que me dirigiré a ellas. . .
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un momento, scon quién tuve el gusto?. . . Padre Francisco Antonio Mace-
do, muchas gracias padre. . .

Dia 2 (atardecer)

Fray Antonio Campero es €l historiador de la iglesia de San Juan Bautista en
el centro de Covoacin. Dicha iglesia es cabecera de un distrito eclesiistico
que abarca una zona extensa del sur de nuestra ciudad; el tiempo ha emanci-
pado varias capillas de su jurisdiccion.

Fray Antonio tiene la blancura en la piel v la voz de los espanoles. Lo en-
contré en los corredores amplios del edificio anexo a la iglesia, caminando
bajo un solio diminuto que le daba la dignidad de anos remotos. Me sorpren-
dieron sus ojos de nifo, agrandados por los cristales gruesos de sus anteojos.
Me mird con la sorpresa de un nifo.

"No hay nada en nuestros archivos. Incluso no tenemos nada de Santa Ca-
tarina, que es una capillita aqui muy cerca, usted debe conocerla, jla conoce?
Aqui a unas cuanras cuadras. .. Pues pertenece a nuestra jurisdiccion. La
iglesia de 5an Sebastian Axotla ya no pertenece a nuestra jurisdicciéon. . .7

""No sabemos la razén de que no quede nada en los archivos. Acaso cuan-
do los dominicos abandonaron este lugar apresuradamente, se lo llevaron to-
do, pero francamente lo dudo. Mis bien pienso en aquellos tiempos convul-
s0s. . . Dirijase al Archivo General de Monumentos Historicos del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, algo habri de encontrar, ;lo conoce?
Allid en el ex-convento de Churubusco. Ahora bien, aparte de las iglesias que
usted conoce, existe un San Sebastiin en el frontispicio de San Antonio Panza-
cola, en la esquina de Avenida Universidad v Francisco Sosa, jla conoce?. . . "

Junto a su mano fresca, me ofrecié su mirada enorme.

Dia 3

La adoracion de San Sebastiin es tan temprana como su muerte. El martir
atiende a los estados con la peste divina de sus llagas, como hizo en la [talia
de los tiempos del rey Humberto; como hizo en Xochimilco, ante los ruegos
de Jer6nimo de Mendieta; como seguramente habri hecho con las pestes hi-
potéticas de los habitantes de Coyoacin en la primera mitad del siglo xvi,
v por cuya devocion se habrin levantado las tres residencias del mirtir en el
sur de la ciudad: Chimaliztac, Xoco v Axotla.

La calle Hidalgo en la colonia Florida mutilé el atrio del Templo de San Se-
bastiin Axotla que, a pesar de esa mutilacion, conserva la traza, 10s muros,
la portada y los sistemas constructivos del siglo xvi. En su fachada se constru-
yeron dos torres hacia el siglo X1x v en 1980, la casa cural con sistemas
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constructivos y expresion formal contemporineos. La cruz atrial es otro so-
breviviente del primer siglo de la Conquista, asi como los arcos que se levan-
taron después de 1983 por iniciativa del piarroco Javier Trejo, que tenia alma-
cenados en la casa cural los elementos, ubicados tentativamente en los inicios
del siglo xvii.

El San Sebastiin que preside el retablo estd preso en la madera que alguna
vez tallaron manos indigenas. Su dolor es grave y varonil; hieratico en su ros-
tro inexpresivo pero primitivo v agudo en las llagas sangrantes del torso, del
brazo derecho en alto y atado al tronco que sirvié para la ejecucion, de las
piernas. Su cuerpo €s sangre viva, pero su rostro es ¢l del dltimo suspiro del
mesias con el perddn v la santidad en la boca y los ojos iluminados. El trazo
indigena, mis proximo al dolor medieval que a las maneras renacentistas,
hermana esta figura a la que en Chimaliztac reside en el centro de un retac.:
de oro v dentro de una campana de vidrio.

En la humilde anciana que arreglaba ramos de gladiolas en la nave austera
del templo v que me senald el camino para llegar al pirroco; v en la imagen
de San Sebastiin, el dolor apagado v ancestral era el mismo.

— La verdad, poco le puedo decir sobre el San Sebastiin de nuestro reta-
blo, —Me dijo el pidrroco Javier Trejo sentado tras su escritorio en la sacris-
tia; siguid diciendo con una voz que tenia los aires de la reflexién y la indife-
rencia bien educada—: "Nunca me habia puesto a pensar en el origen de esa
figura, pero imagino que no hay razdn para pensar que no pertenezca a la
misma época a la que pertenece esta iglesia, el siglo xvi".

Un feligrés emocionado por su proxima boda interrumpié al piarroco; éste
le recordd, friamente, la necesidad de los papeles oficiales de su prometida.
— Pondremos en las amonestaciones nuestros nombres completos. . .

— 51, §i, pero no olvides los papeles de la novia.

— Guadalupe. . .

— N0 quicro saber su nombre, no importa. No olvides los papeles.

Cuando el feligrés se retirdé solicito v con la misma emocion, el pirroco
continud.

— Esta iglesia fue fundada por [franciscanos, eso si le puedo informar, v
le puedo decir también que los arcos en el atrio son la parte mis antigua que
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conservamos. Actualmente la iglesia funciona bajo un aspecto pastoral de en-
fermos. . .

Cuando me retiré del templo por su incierto atrio, volvi a contemplar el
barrio hibrido que la rodeaba: apartamentos y automaoviles sofisticados, an-
tenas parabdlicas, y barrancas de adobe, aplanados despostillados, un elotero
taciturno. El templo era un pedazo de claridad primitiva en medio del des-
concierto ciudadano.

Dia 4

(Apuntes para la historia de dos martirios. )

Entre 1900 v 1902, las huertas de Chimaliztac eran para Federico Gamboa
un recuerdo imposible por dos razones. La primera: el arbéreo espacio don-
de el tlatoani de Covoacin alojo a Cortés en 1519, v que en 1597 fue cedido
en gran parte a la laboriosidad carmelita por el doctor Andrés Mondragdén,
era un fraccionamiento conocido como Colonia del Carmen, resultado de
una disgregacién iniciada en 1856 y continuada por el afin reformatorio de
1859. La segunda: escribia en el exilio Santa.

La protagonista de su novela, desvirgada por un alférez en los pedregales
de San Angel, habri llorado su dolor joven frente al dolor viejo del santo pa-
trén de la Capilla de Chimaliztac, un Sebastiin tallado en madera que segura-
mente habri llegado en la dltima década del siglo xvin al recinto que dejé de
ser por ese mismo tiempo, por obra de un cubo que abridé un arco en ¢l muro
posterior, lo que era desde su fundacién en el siglo Xvi: una capilla abierta.
En el centro del altar situada al fondo del cubo, San Sebastiin esperd 200
anos las ldgrimas de Santa.

La santidad ap6crifa de Santa murié en un lupanar del centro de la ciudad
de México, donde habia ensanchado su martirio con placeres tristes. San Se-
bastian, sin embargo, resistio la suspension del culto en su capilla durante
la segunda década de este siglo; asistio a la reapertura; observé con manse-
dumbre a una Santa de oropel que llegd a sus pies en 1931, ocultando su
nombre verdadero: Lupita Tovar; se enorgullecid de recibir el estatuto de
monumento colonial en 1932; alenté en 1938 los trabajos de la primera re-
construccion y en 1943-1945, recibid con alegria un hermoso retablo barro-
co de cinco medallones, procedente del siglo xvin v de la demolicion de la
Iglesia de La Piedad.

En 1964 —por esfuerzos de una comunidad de cat6licos alemanes—, San
Sebastiin Chimaliztac se convirtid en Parroquia territorial, 5cp1rﬁndﬂse de
San Jacinto (San Angel). Sin embargo, San Sebastiin sufre la carencia de los
documentos que formen su biografia entre nosotros.

Una laguna mds en la maravillosa imagineria cristiana del renacimiento vi-
rreinal.
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Dia 5

Casi para llegar a la Cineteca Nacional, en el lugar donde la calle de San Feli-
pe cruza la de Mavorazgo, se encuentra el templo de San Sebastiin Xoco. Lli-
mase asi por estar en mitad del pueblo de Xoco, cuvo tnico vestigio es una
calle larga y retorcida, llena de zaguanes oxidados y sombrios por donde aso-
man jovencitos nocturnos. Caminan perros despreocupados v amas de casa
indolentes. Cinéfilos, trabajadores bancarios v paramédicos y enfermeras del
hospital de urgencias, son los transeantes mids constantes de Mayorazgo. In-
diferente permanece la Iglesia con sus puertas cerradas seis dias de la sema-
na, los domingos se abren para recibir al sacerdote que envia la Iglesia de la
Esperanza para oficiar la misa dominical a las nueve de la manana. Al atarde-
cer, las puertas vuelven a cerrarse. El atrio de la parroquia estd perfectamen-
te delimitado por un muro de adobe reforzado que data del siglo pasado, y
que los lugarenios con los mayordomos de la iglesia a la cabeza, quisieron de-
rribar para construir "'otro mds nuevo, es como la ropa de uno, se tira la vieja
v se¢ compra una nueva''. El muro, con 150 metros de longitud, fue resguar-
dado por las autoridades del iINAH del mismo modo que hoy lo hacen con el
adobe original de la portada, que los mayordomos recubrieron con los mo-
saicos provenientes de una donacion. "'Es como la ropa de uno, si le regalan
a usted una camisa, pues ni modo de tirarla, se la pone usted”. Y los mayor-
domos no tiraron los mosaicos que en 1os afios 60 un hombre del lugar doné
para adornar un sitio al que consideran como propio, en virtud del cuidado
v el mantenimiento diario, v de las fiestas de pueblo que ocurren en enero
v abril —la fiesta onomaistica v el jubileo—. Pero la autoridad, sea eclesiisti-
ca o0 gubernamental, es la autoridad, y por estos dias el recubrimiento arrifi-
cial de la fachada es derribado para restituir su apariencia original.

Los mayvordomos son sacerdotes de una iglesia paralela, pagana. En sus
rasgos fisicos y su comportamiento descubrimos el orgullo de un tlatoani a
destiempo, lo mismo que la timidez de quien se siente al margen de la ley.
El sacerdote seri el sacerdote, eso ni Dios lo quita, pero ellos son la memoria
viva de la parroquia, ellos son su savia viva, los heredos biolGgicos de una
devocion que mantiene las puertas de la parroquia abiertas v los interiores
limpios.

— ¢NoO sabe de algidn archivo que. . .?

— NoO, pues no hay nada. Acaso uno de nuestros companeros, el mayordo-
mo de mis edad, el que tiene como 59 aios, ése a lo mejor sepa algo de la
fundacién de la iglesia.

— Pero algunos papeles. . .

— Su papd y su abuelo vivieron en el pueblo desde chicos, a lo mejor ellos
se recuerdan algo, yo la verdad para qué les digo que esto y que 'otro si la
verdad no me acuerdo y pues no. . .

— Pero seria mds seguro si hubiecra algunos papeles, son muchos afos
atris. Tal vez el pirroco.

— ¢Cudl? . .. jHuyy! No, pues no. El que acaba de llegar es un muchachi-
to. Y pues si estudid, estudian mucho pero qué mis puede saber, nomis diga-
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me. . . El otro, el gque se va, ése viene de Espana y viene aqui cada domingo
0 cada que hay ceremonias, digame usted qué va a saber. ..

— Pero sdlo unos papeles. . .

— Véngase el sibado que entra, aqui estard mi companero; €1, le digo que
tal vez se recuerde de algo, ahorita va. . .

En la sacristia existen cinco pinturas que por sus motivos, Ia téenica v la
compaosicion, podrian pertenecer al siglo xXvi o Xvil. Existen también, en un
rincén, tres o cuatro tallas en madera apretujadas entre si y con sus polillas;
en sus expresiones encontramos el dolor primitivo y conmovedor o el arre-
bato mistico del primer siglo de la conquista,

— Nos las han pedido para restaurarlas. Pues no, estas cosas son como teso-
ros vy de aqui no salen, y menos para que les metan mano. Es como su casa,
se la tiran y se la hacen mds nueva, pero ya no es la misma. Podrl estar mas
bonita, pero el valor de la anterior, ése yva no lo tiene la nueva. [gual con estas
imigenes. ..

Frente a 1a imagen de San Sebastiin en el centro del retablo, las palabras
del mayordomo ya no me sorprendieron.

— Este San Sebastiin es mis grande que el de Axotla. Hasta ellos asi lo re-
conocen. .. cada aio le cambiamos su ropa para que esté presentable. . .

Siguid hablando como una persona que muestra su propia casa. Salimos
al atrio, donde se preparan parterres, plataformas y corredores para recibir
a los visitantes los dias de fiesta. Cuando volvi la mirada a la parroquia, la
nave y la sacristia estaban vacios. El sacerdote habia partido. Mayordomo y
sacerdote no se habian despedido; creo que ambos se lo agradecieron mu-
tuamente.

Dia 6

(Un recuerdo.)

En mitad de un sueno me sorprendid. Un rostro pequeno, infantil, sonrosa-
do. Un cuerpo pequeno envuelto como un nifo Dios en panos azul cielo. Un
dolor completamente ornamental, unas heridas decorativas. Era el San Se-
bastian de Xoco.

— Este San Sebastiin es mis grande que ¢l de Axotla. Mis. . .

Podemos ir en paz, la bisqueda no ha terminado. . . +FB
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