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EL OTONO NO TIENE QUE SER ROJO

Tomas Granados Salinas

Esperanza la belleza le duré desde la mi-
tad de abril hasta el ultimo dia de octubre. Se le su-
bid al cuerpo como si fuera un batallén de hormi-
gas y se fue apoltronando de tal forma que llego a
parecer algo natural, algo con lo que hubiera naci-
do v no el resultado de los azares propios del tiem-
po. Por eso, al mediar el otofio y marchitarse las
filigranas que se habian apoderado de su piel, la
pérdida fue mds amarga que los aguaceros grisa-
ceos que durante afios inundaron su aspecto. Se le
esfumo de un dia para otro, sin advertencias, vy en
vano Esperanza se revolcd en las sabanas de seda
de su recamara, en vano apretd la ropa que habia
comprado en las semanas recientes, en vano pinté
su rostro hasta agotar el repertorio de tinturas y
sombras en polvo, v en vano llord sobre si misma
implorando una nueva oportunidad: sobre su cuer-
po no quedaba una sola gota de belleza.

Estuvo echa un ovillo durante varias horas, se-
cando los ojos con la terquedad de una tristeza
suave, pero por mas que volteaba a mirar los espe-
jos que habia instalado en su alcoba, para mirarse
de cuerpo entero mientras se desnudaba o mientras
comia el desayuno echada sobre la cama, por mas
que reconocia del otro lado de las lagrimas el perfil
de los senos, la curva de la cadera o la agudeza de
codos y rodillas, no encontrd ningun vestigio, nada
de ese aroma que provocd mas de un altercado en
los salones de té a los que entraba con una altane-
ria de animal deseado e inalcanzable, y que la lle-
vaba a fabricarse los insomnios en donde sus ma-
nos redefinian febrilmente las regiones mas lejanas
de su entrepierna.

Dejo de llorar cuando la tarde se filtraba por la
ventana. Se baifid con timidez v en la regadera, sin
atreverse a las largas caricias con que antes, sumer-
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gida en la espuma de la tina, cubria
vientre, espalda v muslos. Avergonza-
da, tomd una toalla enorme, a dife-
rencia de la diminuta con que antes se
secaba para tener que repasar con
atencion las zonas humedecidas, y ter-
mino de arreglarse procurando no en-
frentar los espejos, pero habian llega-
do a ser tantos que la imagen describié
una trayectoria enredada y terminé
dentro de sus pupilas. El reflejo, que
hasta ayer habia sido la antesala de
sus orgasmos, donde veia al amante
ansioso desnudandola, donde wveia
aparecer su cuerpo, paso a paso, con
la demora generada por los ligueros,
las blusas muy pegadas, los suéteres
con cuello de tortuga, el reflejo, en
fin, ahora le causaba nauseas.

I a belleza le habia llegado también
sin advertencia, de golpe, como si de
pronto alguien la hubiera arrojado so-
bre sus carnes amorfas y desequilibra-
das, sobre la nariz aburrida, los brazos
rechonchos, el abdomen gue se aseme-
jaba a una pera demasiado madura. Al
principio fue algo desagradable, casi
igual que una enfermedad, pero poco
a poco ella se dejé convencer por las
miradas libidinosas v los gestos de sor-
presa que iba despertando en la calle.
Se pasaba horas en el minasculo espe-
jo del bafio, al que hasta antes de abril
no usaba mds que para acomodar en
las meijillas algo de rubor, dos trazos
que delinearan los ojos, la plasta roji-
za de los labios y una capa desordena-
da de polvos para disimular las multi-
ples carencias, hasta que, a mediados
de mayo, cuando no le bastaron esos
centimetros cuadrados de reflejo para
deleitarse, decidio disfrazar uno de los
muros de su recamara con vidrios pu-
lidos,

Luego, una mafiana en gue habia
dedicado mads tiempo del usual a depi-
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larse las piernas, fascinada por el bri-
llo que hall..oa en ellas, por la firme-
za, por la perfeccion, descubrid que
sus viejas ropas no tenian la estatura
de su nueva vida: abrio los cajones de
su comoda y las puertas del closet, y
fue arrojando sobre la cama las blusas
deschistadas con que iba a la escuela,
los brasieres discretos, las medias sin
ninguin atributo, las faldas que se es-
forzaban en cubrir ese cuerpo vacio de
atractivos, mientras se reia con des-
parpajo y lanzaba guifios a todos la-
dos. La siguiente semana la perdid
deambulando en tiendas de lenceria,
comprando nuevos trajes y nuevos za-
patos, reconstruvendo un guardarro-
pa en el que pocas veces habia repara-
do, pues estaba hecha a la idea de que
la ropa es un mal necesario para cubrir
los espantos del cuerpo. Cada vez que
Esperanza entraba a una tienda, los
clientes perdian el interés por lo que es-
taban comprando y llegaban a sentir
una ligera vergiienza de si mismos, tan
feos, tan faltos de distincion, tan terre-
nales, y las encargadas de atenderla re-
sistian apenas el impulso de ir con ella
hasta los probadores, mirarla medio
desnuda, oler su piel, tocarla pretex-
tando que a la ropa debian hacerle un
corte aqui, un remiendo alla,

Se pusd un vestido al azar y noto
que algo faltaba dentro de la tela.
Tratd de darle forma, de amoldarlo a
su figura, pero fue inutil. Finalmente
lo arrojo con furia y probd otro. El
resultado fue semejante: éste requeria
ampliar la cintura, aquél reducir el
escote; éste necesitaba ser mas largo,
aquél era muy angosto. Los apilé so-
bre la cama, sin llorar, hasta que, re-
signada, se quedd dentro de unos pan-
talones morados que parecian ser tres
o cuatro tallas mas chicos y cubierta
por una camisa de hombre que le ha-
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bia dado un aire irresistible durante
las noches de agosto, cuando, agobia-
da por el calor y el aliento impulsivo
de al menos dos pretendientes, habia
recorrido los salones de té.

Supo que también sus cabellos eran
opacos. No tenia que echar una ojea-
da al reflejo para corroborarlo, pues
tan encantada estuvo antes por esa ca-
bellera languida, que la habia dejado
crecer abundantemente y ahora se co-
laba en su campo visual sin misericor-
dia. Nunca tuvo un color definido v a
veces se adaptaba al conjunto como
un camaledn, pero habia crecido tan-
to que, al opacarse, su aspecto se apro-
ximaba al de la corteza de los arboles
muertos. Se peind con suavidad, en
un remedo del rito de los meses ante-
riores, ese ritual que consistia en tran-
sitar desnuda frente a los espejos v
aislar los cabellos hasta que cada uno
pudiera ser visto como algo completo
y no soélo como parte de aquella enre-
dadera. Mientras abria los cabellos,
los cristales le regresaban la reproduc-
cion infinita de una sonrisa maliciosa
que esbozaba el nombre del amante de
turno, del hombre nebuloso que hacia
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esfuerzos por abarcar esa belleza, sin
lograrlo nunca,

Se acerco a la ventana de su alcoba
para ver como octubre se iba borran-
do de las calles, la abrid porque queria
respirar profundamente y se quedd
mirando el cielo. La tarde casi habia
desaparecido y sélo uno o dos cami-
nantes cruzaban por la banqueta. Lue-
g0 bajé las escaleras y enfilé hacia la
puerta que daba hacia el exterior.

Se detuvo antes de abrir pero la
duda durdé poco. Gird el picaporte v
una bocanada de aire le inundod los
pulmones, dejandole un sabor de oto-
fio en la garganta: su belleza era en-
tonces como una cicatriz que humea-
ba. Volvid a palpar sus carnes fldcidas
v dio el primer paso sobre la acera.
Nadie se frend para mirarla, nadie
sintié una taquicardia asesina, nadie
parpaded tres veces para asegurarse
de no estar frente a un espejismo. En
ese momento, lo tnico digno de aten-
cion era la tarde morosa que iba en-
volviéndolo todo como un lienzo fu-
nebre. La noche, advirtié Esperanza
mientras echaba a andar, estaba de-
masiado cerca.
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