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on seis de derecho y dos de revés; si, ya me
acordé. Con tantos exdmenes que calificar y los
cursos y las presentaciones de la escuela, no habia
tenido tiempo. Qué bueno que ya acabé los dos pu-
fios, pero como se casa hasta dentro de un mes,
lengo tiempo para terminar el cuello. Se va a ver
chulo el vestido. Ya la imagino, vestida de blanco
y todo. jQué suerte tuvo de encontrarse a éste! Ya
era hora, y a ver a mi cuando me toca, porque casi
todas estan casadas ya. Pero pronto, pronto... al
menos va estoy comprometida. .. ay, es revés, re-
vés, me salto este punto v derecho. Mi Gabriel. ..
qué bueno es... y tan romantico... esa mirada
dulce del otro dia cuando se despidié de mi en el
balcdn. Pero pobre, en serio cree que es poeta, la
verdad es que no se parece en nada a Amado Ner-
vo. Y para ser poeta hay que ser muy ingenioso y
tener mucha sensibilidad. . . para que te lleguen las
cosas y el amor, pero la verdad Gabriel... pues
no. En fin, no se puede tener todo en un hombre.
Ojald pudiera encontrar la combinacion perfecta.
Pero no, no es el amor de mi vida. Bueno, al me-
nos tengo la seguridad de que Gabriel es muy tra-
bajador y responsable. De seguro pronto lo van a
ascender en la Presidencia. El es el hombre con el
que tengo que hacer mi vida, es formal y en mi casa
les gusta. ;Otra vez. . .! es derecho, derecho, lo sai-
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to y reveés. Ademads, es respetuoso.
Gracias a Dios, nunca ha intentado
nada, porque si no, no sé qué haria,
No, no, vo soy una mujer educada y
decente, una senorita. Porque luego te
quieren engafar vy te dejan, vy la gente
siempre se entera y va estds tachada
para toda la vida; todos te miran feo
porque ya saben, ya saben que no va-
les. .. y luego te pasa como a ésas de
la capital. Todo el munde habla de
ellas, y pues como no si andan meti-
das en las cantinas y en esas cosas de
hombres. Y aunque sepan que las an-
dan chismoseando, ponen su cara de
‘‘no me importa’. Bueno, a lo mejor
es clerto que no les importa. Ay, pues
sl es asl... pero aqui no se puede,
Qué mads quisiera uno que irse de
aqui, pero esta dificil. Y ademas, aun-
que yo pudiera, no sé qué haria... y
ni siquiera seria con Gabriel. . . al me-
nos con uno que no estuviera tan feo
v tan sin chiste; si, con uno grando-
te... como el luchador ése que a veces
me encuentro en la fuente de la plaza.
Ese si. Pero no, una mujer decente no
puede pensar en estas cosas. Ademas,
yo ya estoy comprometida vy €l casa-
do... jpero qué esposa: esa Carmen
que es tan vulgar y fea, v hasta dicen
que anda por ahi con todos! Pero bue-
no, €sa si es una buena pareja para él,
porque aunque €l esté, como dicen,
sexy, siempre huele mal v anda borra-
cho. En cambio mi Gabriel, todo el
tiempo aseado y bien vestido, Y es tan

lindo y bueno. El si que es para mi, mi
Gabriel.
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ué bueno es estar de vuelta, Y
a uno que no se le olvida el Paraiso.
Es como si... Ya, otra vez por aqui.
Solo fue una gira de cuatro dias a
Guadalajara, hay que ensefiarle a esos
tapatios que los de aqui también sabe-
mos. .. No, me voy a sentar por alla.
Gracias, compadre... Se siente bien
ver otra vez a los cuates, entrar en el
Paraiso como si fuera tu casa v...
iMadres! alla estin don Miguel vy
Gonzalo, Mejor me siento por aqui.
No vaya a ser la de malas. Si, llegué
anoche. Nos fue bien. Sodlo el Fish-
man me agarrd. Pero ya estamos aqui
de regreso vy con una pinche sed...
Traime una Corona y un Orenddin.
Llegas a tu tierra y ves a los cuates.
Uno los conoce v ellos a uno. No, no
son de la familia pero pues como si lo
fueran. Son de tu pueblo. Es tu gente,
Alla en Jalisco... Qué, ;no tienen
frias, Vibora? La sed que tengo v me
la trais tibia. No mames. Ponte unas
en los hielos pa’ que se enfrien v me
las guardas pa’l rato. No, déjamela.
Asi me la tomo. Si, en Jalisco nadie se
conoce. Se siente uno como en ¢l rin
todo el tiempo. Hay que luchar en los
camiones v en las cantinas y en la calle
y en el centro. .. Nada mas que alla si
ganan bien. Los luchadores son lucha-
dores y va. Y les va re bien. Aqui no,
aqui esta mas dura la cosa. Pus como
yo que ando manejando el camién v
que el pugilato y que no alcanza v que
la familia v ai apenitas. Si, alld es mas
facil. Aqui hay gue agarrar todo lo
que se pueda: que aqui una chambita
¥ que olra por aca y que pues éntrale,
0O qué ;se muere uno de hambre? Y
luego a uno ni tiempo para preparar-
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se. Hay que madrugar y luego hay que
desvelarse v ni asi le da a uno tiempo.
Pero con todo y todo, uno le ensefia a
esos jalisquillos que uno también pue-
de v que no anden diciendo que los de
aqui no la hacemos. {Vibora! Traime
igual. Es como el poeta Gabriel; ése
me cae que si sabe. Cémo anda por 4i,
siempre que estudiando que leyendo
que en la Presidencia y siempre con
sus librotes y a mi me late que nada-
mas que quiera se va a la ciudad, Que
si trabaja en la Presidencia ha de ser
sélo para sacar unos centavos. ;Qué
me dijeron de €17 Ah si, que va se
quiere casar con ésta... como se lla-
ma. .. jla Natalia! A mi me late que
no la hacen. Cuando he visto a Nata-
lia por aqui en la plaza, como se me
queda viendo, lo que ella quiere es. . .
y pues el maestro poeta como que pus
no. Ella necesita un hombre de a de-
veras, necesita un hombre hombre.
Buenas don Miguel. .. si, llegué ano-
che. .. bien, gracias. Propio don Mi-
guel. Se me hace... no quién sabe,
pero se me. queda viendo como que
con ojos de. .. no, quién sabe. Vibo-
ra. Un Orenddin. Y traite una botani-
ta. No seas apretado. Ya sé, voy a in-
vitar al poeta Gabriel a tomarse unos
tragos a ver si asi me le pego mas a
Matalia y pues luego pues ya, ya estu-
vo. Total, qué se pierde v, ademads, a
mi me late que quiere. .. Ora si, Vibo-
ra. Ay, ay, ay. Pinche Claudia, Ya me
trae hasta la madre. Pinches viejas,
siempre lo mismo. Al principio que no
que ti que yo que tu esposa que pién-
salo v ahora, hasta de rodillas la ca-
brona. Ya me trae hasta la madre. Se-
gurito que lo mismo con la pinche
MNatalia. Todas son putas y que no se
hagan. Cémo se me queda viendo. ..
ipus también quiere! Parece como
que lo hacen de a pinche adrede. Mi
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gsposa: puta —si no, hay que pregun-
tarle al maestro poeta—, Claudia: pu-
ta y Natalia pues de seguro que tam-
bién. Vibora, qué te debo. Mejor va
me voy por el maestro antes de que me
encabrone mas.

— abriel, Gabrielito, mi Ga-
briel. .. veria cémo si se quedara con-
migo, lo sacaba, vo si lo sacaba de esa
maldita Presidencia que nomds no lo
deja en paz para escribir su poesia, ve-
ria como conmigo si la hace... por-
que yo sé que €l si es bueno, lo que pa-
sa es que la gente no entiende que €l es
un poeta y por eso se burlan de el. ..
por eso ese dia de la velada el mocoso
ese, el hijo de dofia Martita, le corto
la corbata con unas tijeras... tan
guapo gue se veia con su corbata nue-
va... lo que pasé es que estaba tan
emocionado diciendo su poesia y el
MOCOSO €58 €5 Un grosero y su mamaé
nomads no lo puede educar... v todo
el mundo se empezd a reir v él ni se
dio cuenta de que el mocoso le habia
cortado la corbata... pero es que
también ya estaba medio tomado y
pues luego que aqui todos son bien ig-
norantés y no aprecian su poesia. . .
igualito que su novia. .. la Natalia. ..
que nomas se quiere casar con €l para
que luego la gente le diga que es la es-
posa del poeta Gabriel Rosas. .. pero
la verdad es que no lo quiere, nomas
le interesa su fama, ella no le conviene
a mi Gabrielito, es una mosca muerta
que se la pasa tejiendo... jay! si la
Matalia y mi marido, que de Sultan



nomas tiene el nombre, nos dejaran
eén paz, porque nomas me quita el
tiempo. .. la verdad es que el pendejo
solo tiene ojos para sus luchas y para
mi, pero a veces llega tan cansado de
luchar v de andar de gira que yva no-
mas se sube a echarse pedos de tan
cansado que estd... pero me quiere
mucho. .. juy! ysi él se enterara de lo
de mi Gabrielito ¥ vo. .. v es que est4
bien guapo mi futuro Amado Ner-
vo. .. ese dia de la velada que se salio
va casi cayéndose de puro borracho v
pues que voy y lo persigo, no se lo fue-
ran a robar por di... y qué a toda ma-
dre nos la pasamos... vy si la Natalia
v el Sultdn se enteraran. . . pero es que
la verdad estuvo bien chingén y va ni
quien nos quite lo acostado, ora si que
a palo dado ni Dios lo quita.

la mitad del camino de la vida
mia una fiera me aparté de la luz. Sus
garras eran dulces y sus colmillos to-
maron por sorpresa, penetrandola vo-
luptuosamente, la fragil sustancia de
mi virtud. Escribo estas lineas con la
misma pluma que registré los dias pri-
meros de mi extravio: una pluma anti-
gua, regalo de mi madre, que hoy se
niega a seguir los dictados de la inteli-
gencia poética, las reglas de la arqui-
tectura retérica, v, como conectada a
alguna vena tirdnica y acibarada, se
empeiia en vertir sobre el papel todo el
dolor de mi corazén culpable. En
efecto, abandono mi voz moza de bar-
do pastoril, aparto de las bravias ca-
fadas y los vetustos conventos del
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Mezquital mis avergonzados ojos, y
dispongo mi animo a arrojar esta ele-
gia sobre el sepulcro de mi inocencia.

Emocién recordada en tranquilidad
es la poesia, dijo un vate inglés. Hago,
pues, acopio de serenidad y trato de
recordar como empezo todo. Escenas
borrosas, de contornos indecisos, lle-
gan a mi memoria v se van de ella con
una celeridad vertiginosa. Veo una fi-
gura de luz enceguecedora ante la cual
desaparecen el temor, la soledad, la
duda respecto a mi propio talento;
una figura supralunar: Natalia, mi
novia. Luego esta imagen se borra,
desaparece de golpe, como desaparece
la llama de una lampara que el viento
de la noche apaga. Mi propio rostro
queda transformado: es invierno; es-
toy en un bosque de arboles muertos,
mirando como ido la superficie in-
munda de una ciénaga. El viento hela-
do me hiere el rostro y de repente mi
razon se extravia: pienso que la sus-
tancia de la ciénaga debe ser tibia y
protectora como un agua maternal., . .

Pero veamos los aspectos munda-
nos de la historia, apuremos de una
vez esta copa de podredumbre. Cono-
ci a Carmen. .. ;donde? La habia vis-
to muchas veces; me atraian sus eflu-
vios de carnalidad, y el hecho mismo
de saber que es casada acicateaba mi
ambicién de ella. Ademas, (jAh, vani-
dad varonil, tan poco diferente, en
ocasiones, de la malhadada vanidad
femenina!) echarme al bolsillo la hon-
ra del Sultdan, ese gladiador de pique-
ras y congales, era una tentaciéon deli-
ciosamente traviesa. ;Como provoca
a veces, a los intelectos superiores, la
idea de morder los agraces frutos de la
canalla!

Mo tuve que tomar vo la iniciativa:
Carmen me busco. Habia organizado
una velada literaria donde yo seria el
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centro de la atencion: me invitaban a
leer parte de mi obra, lo mas granado.
Llevé mi ““Nocturno a la soledad”’,
mis ‘‘Madrigales a la orilla de la lu-
na'’, mis ““Cantos de cuervo’’ vy, por
supuesto, opus magnum, la Natalia.
Juventud, embriaguez divina, im-
pulso dionisiaco, no pude traicionarte
¥, por no traicionarte, mancillé ese
afecto casto que pudo haberme redi-
mido. Bebi, anhelé, bebi mas y mas
anhelé. .. hasta que perdi la concien-
cia. Desperté al dia siguiente con la
corbata mutilada y la ropa en desor-
den. ;Fue acaso que Carmen, esa ba-
cante ebria por una noche de poesia,
incapaz de refrenar sus naturales im-
petus, deshizo mi corbata con sus
dientes en lugar de desatar normal-
mente el nudo de mi castidad?

Volvi a casa como un angel caido
en cuyas alas, antes blancas, se secaba
al sol de la mafiana un lodo negro. Me
vesti y fui a trabajar a mi oficina, en
la Presidencia Municipal. Mas he aqui
que ni ain el trabajo honrado del fun-
cionario publico vencio el temblor de
mis manos pecadoras. Me excitaba
hasta el paroxismo la nocion del peli-
gro en que me hallaba. Si el Sultan
descubria lo sucedido... mi imagina-
cidn, acaso todavia intoxicada, conce-
bia un amanecer helado a la orilla del
rio, hombres vestidos de negro, so-
lemnes, el estampido mortal de dos
pistolas... olvidaba que el Sultan,
siendo como es de tan baja condicion,
recurriria en su colera de cornudo a
algo mucho menos noble: me busca-
ria, tal vez, para golpearme con los
pufios, como un lacayo.

Hace una semana, yo estaba en la
oficina, ante mi escritorio, cuando me
dijeron: ‘‘Vienen a buscarte''. Era el
Sultan y senti vértigo. Me pidio le
concediera cruzar unas palabras, a lo
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cual accedi. Atravesamos la plaza bajo
el sol ardiente del mediodia. ** Acaso el
altimo que vean mis ojos’’, pensé, Pe-
ro el Sultan no me llevé al rio: me llevé
al Paraiso. Yo no queria beber pero él
me obligé. Nos embriagamos vy, como
suele suceder, en la borrachera los ex-
trafios se hacen amigos vy los amigos
hermanos. jAh, honor tan inconsisten-
te de la canalla! Cuando yo esperaba el
principio de un espantoso combate,
aquel sencillo gladiador me dijo, con
su lenguaje llano de iletrado pugil,
que solo en calidad de cita me atrevo
a reproducir: ‘*Mire, maestro, no se
preocupe: yo ya sé que mi esposa es
una puta’’.

;Doénde estuvo mi fracaso? ;En pe-
car o en ser perdonado? Carne fécil,
tan barata al hombre de bien, no me
interesas ya, ni codicio mas tus profa-
nos deleites. Vuelvo mis ojos a aquella
figura de luz para quien diariamente
levanto un templo dorado hecho de
versos. jLejos de mi, hetaira! Acaso
un dia, hurgando entre un montén de
libros wviejos, uno de tus ilegitimos
vastagos encuentre, firmado por mi,
un breve poemita, una estampa de la
vida mundana, dedicado a una mujer
sin honra. Nunca sabrd que era su ma-
dre, como nunca nadie sabra lo que
paso la noche de la velada,




