Hay un miedo que nace
desde la ausencia
de un cuerpo
en una cama
ahora blanca,
desocupada,
pero con la marca
que deja el peso
y gravedad
de los recuerdos;

el vacío
que ya no habita
las calles,
ahora reside
en una habitación;
todo ese vacío cabe
en un solo lugar,
siempre abierto
y lleno de fotos
a veces con veladora,
a veces con incienso,
ropa vieja y ropa nueva
que nunca alcanzó a regalarse
porque llegó antes
la despedida.