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Punto de partida dedica anualmente su nimero de fin de afio a la produccién lite-
raria del pafs invitado a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, esta vez Israel.
He de decir que no fue facil establecer los contactos para armar el dossier que hoy
publicamos, y en este camino debo agradecer a Ruth Fine, de la Universidad Hebrea de
Jerusalén, asf como a Rosa Beltran y Vicente Quirarte, quienes tendieron las redes
hasta hacerme contactar con la poeta Tal Nitzdn, antéloga de esta muestra de poesia,
y con Florinda F. Goldberg; y a Jorge Posada y Ezequiel Zaidenwerg, que abrieron la
ruta hasta el traductor Gerardo Lewin.

El ndmero abre, en el Arbol Genealégico, con la obra de dos autoras: el cuento
“Supervivencia del més apto”, de la narradora mexicana Rosa Beltran, quien borda con
dcida crudeza un retrato de la perversion: por un lado, el sadismo de un marido disfrazado
de buena accién; por otro, la rendicién aparente de su préxima viuda. En la misma sec-
ci6n hemos incluido un grupo de poemas de la israeli Tal Nitzén, entre ellos un fragmen-
to de “En qué pais”, notable manera de expresar la confusion en la pertenencia.

Como ant6loga del dossier de poesia de Israel que presentamos, Nitzan ha seleccio-
nado a diez poetas que integran la llamada “generacién intermedia”: no son todavia
autores “consagrados” pero cuentan ya con reconocimiento y ejercen una cierta in-
fluencia en el campo de la literatura. Todos han escrito, en su momento, en una ténica
mds de denuncia social, pero se han decantado por una apuesta a un “discurso in-
timista, personal, cdlido”: una poesia que parte de la vivencia emotiva, modera el
tono y abreva, sin aspavientos, de lo biografico; una poesfa que se acerca mas al
balsamo que a la revuelta. Nitzdn opté también por ampliar el rango de edad de los
poetas incluidos (1964-1976) en aras de mostrar una afinidad temaética y formal que
los ubica a unos y otros como miembros de una misma generacion.

El dosster de poesia se complementa con un ensayo de Raquel Castro acerca de
Ephraim Kishon, autor israeli poco conocido en nuestro pafs, cuya obra emparenta
con la de Jorge Ibargiiengoitia. El nimero incluye también colaboraciones de Orlan-
do Mazeyra, Victor Cabrera y Rodrigo Martinez.

La parte gréfica de esta publicacién presenta reproducciones en blanco y negro de
obra de la artista visual israeli Michal Geva. Se trata de una serie de pinturas que re-
interpretan la arquitectura de su pafs a partir de una premisa: la arquitectura es valida
y existente; en cambio, los cimientos no lo son. Sus edificaciones, suspendidas en el
aire, carentes de un eje horizontal que las ubique espacialmente, son una visién per-
turbadora de la realidad, “un montaje para un mundo que el ojo no percibe”, segin
Geva.

Sirva esta pequefia muestra de la obra poética y pléstica de Israel como un atisbo
a un mundo que nuestros ojos diffcilmente perciben. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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Supervivencia del mas apto*

Rosa Beltran

* De El cuerpo expuesto,
Alfaguara, 2013.

8 e de partida

esde que cumpli setenta afios, entreno a mi mujer todas las mafianas a fin de

que, llegado el caso, pueda asistirse en su viudez. Se podria pensar que es

prematuro, pero las estadisticas me confirman que mis previsiones tienen un
fundamento: los hombres nos vamos antes. ;Y alguien se ha detenido a pensar en las
penalidades de la viuda cuando sus facultades menguan? La historia de la viuda ale-
gre pertenece al cine y la literatura. En la realidad, las viudas se quedan ciegas, sor-
das, cojas, etcétera. Una vez se supo del caso de una viuda amnésica que se empeiiaba
en cobrar su pensién a nombre de otra y pasé afios sin conseguirlo. Mi mujer, cuando
oye estas historias, se aterra. Por eso he decidido entrenarla en el arte del deterioro.
Lo ideal serfa ir de la cabeza a los pies, le digo, y la alecciono sobre las ventajas de ir
siguiendo una légica. A ver, pensemos. ;Cuéles son los verdaderos problemas de las
viudas? Las tuertas, por ejemplo. Apenas si logran que alguien repare en ellas. En ge-
neral no las atienden, las mandan a otras ventanillas. Podrian despertar mayor interés
si se decidieran por la solucién radical: o los dos ojos o ninguno. Optaremos por los
dos. Mi mujer se agita. Tranquila, le aclaro, para eso estd la profilaxis. Le pongo un pa-
flo grueso en los ojos y le digo: adelante, ten 4nimo. M4ds vale empezar a tiempo. Lo
primero es caminar por el cuarto sin que te tropieces. Ella da dos pasos y tira la ldm-
para de pie. jEs que nunca antes he sido ciegal, se disculpa. Yo discrepo. Para ser
clega eres pésima, le digo. No usas las yemas de los dedos ni adelantas un pie. No
comprendes que la esencia del desplazamiento del ciego es huir del obstdculo. ;Qué
tal si me tiras encima la jarra de té caliente? ;Pero si td ya no estards!, responde. Muy
bien, no estaré, pero ;quién me garantiza que no te arrojards por la ventana? Los cie-
gos palpan, tantean, abren bien los dedos tratando de emerger de las aguas profundas
de esa otra falta de memoria que es la ceguera. En cambio ti te conffas mucho. Crees
que todo es cosa de improvisar. Ella busca una salida. Dice que sabrd si corre peligro
gracias al ofdo, que tiene mucho més fino que yo. Bueno, intentemos por ahf, le digo,
no sea que te quedes sorda. Después de ponerle tapones, le ato unas cuerdas en los
dedos anular y medio de las que tiraré cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso
adaptarle un artefacto que cumpla esta funcién cuando yo no esté. Tomé esta medi-
da porque antes probamos con un foco que encendfa al accionar el timbre pero tardé
horas en darse cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo que la razén era que se confundfa:
no sabfa si en ese momento era ciega o sorda. Tras varios intentos decidf atarle cuer-
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das por todo el cuerpo: en una pierna, para avisar que algo ardfa en la lumbre, en los
brazos, para indicarle que alguien venia subiendo por la escalera. Con todo, fue mejor
ciega que sorda. Le expliqué que si alguien se metiera a asaltarla no tendria forma de
defenderse. Aumenté el grado de dificultad con una mordaza que le impedia gritar,
pero ella tuvo otra idea. Los pies, querido, dijo. Pienso que ése serfa mi verdadero Wa-
terloo. ;Cémo irfa a cobrar la pensién si no pudiera moverme? No pude mds que sonreir.
Ya se ve la clase de viuda que serds. Invélida, pero avarienta. Procedimos. Ella doblé
una pierna y sujetdndola por detrds con una mano me dijo: Mira, podrfa caminar asf,
a saltitos. Le expliqué que las cojas tienen problemas mucho peores que moverse o no
moverse. De hecho, tienen mayores problemas que las tuertas. Un cojo estd condena-
do a la soledad, expliqué. Jamas verds cojos en compaiifa de otros cojos. No son como
los ciegos que suelen andar en fila india, como un ejército desorientado pero solida-
rio. Hay escuelas para ciegos, tours de ciegos, pero jhas visto excursiones de cojos?
Tuvo que admitir que no. Un cojo no es sélo un cojo, es una férmula compensatoria
que va mds alld del pie: un cojo siempre estd cojo de la compafifa de otro. Un para-
litico, en cambio, es el centro de atencién. Piensa y verds: no hay quien se niegue a
empujar una silla de ruedas, aunque lo haga de mal modo. A regafiadientes se hincé.
Trat6 de avanzar de este modo pero el sobrepeso y las pantorrillas le estorbaban. jEs
que no puedo!, dijo. Volvi a sonreir. Ya verds que sin mf la vida no es tan sencilla co-
mo parece. Y atin nos queda la pardlisis, afiadi. La conduje al lecho y la até de pies 'y
manos. Acostada en la cama sin poder desplazarse, ;qué podria hacer? Podrias recor-
darme, sugeri. Me respondié: para qué. Para matar el tiempo, por ejemplo. Si lo tinico
que tendrfa serfa el tiempo, ;para qué querria matarlo?, dijo. Las viudas tienen una
l6gica implacable. Habia que prepararla para cuando la perdiera. A ver, haz de cuenta
que no soy el que td crees, jquién soy?, pregunté. Eres jun visitante! No. Eres jun asal-
tante! No. Eres... jel perro! Cuando se cansé, dijo: Tt lo que quieres es volverme lo-
ca. Estd bien, admiti, dejemos este ejercicio. No conocerds esta herramienta. jNo, por
favor!, suplicé. Continuemos, te lo ruego.

Los locos son convincentes hasta ese grado en que aun rebeldndonos, acaban por
tener la razén. @

Rosa Beliran (Ciudad de México). Narradora y ensayista. Es licenciada en Lengua y Literaturas Hispdnicas por la UNAM, maestra
y doctora en Literatura Comparada por la Universidad de California, Los Angeles. Es profesora del posgrado de Literatura Compara-
da de la UNAM y ha sido invitada como profesora visitante a distintas instituciones educativas, entre ellas la Universidad Hebrea de
Jerusalén. Actualmente es Directora de Literatura de la UNAM. Ha publicado las novelas La corte de los ilusos (Premio Planeta 1995),
El paraiso que fuimos (Seix Barral, 2002), Alta infidelidad (Alfaguara, 2006), Efectos secundarios (Mondadori, 2011) y El cuerpo
expuesto (Alfaguara, 2013); los libros de cuento Amores que matan (Joaquin Mortiz, 1996), Optimistas (Aldus, 2006); y los de en-
sayo América sin americanismos (UNAM, 1997) y Mantis: sentido y verdad en la cultura literaria posmoderna (UaM, 2010). Parte de su
obra ha sido traducida al inglés, italiano, francés, holandés y esloveno. En 2011 fue editada en Francia su novela Le paradis c’etait
nous y este ano aparecerd Haut Infidelité, por ediciones La Différence. Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores y becaria
del Centro Mexicano de Escritores. <www.rosabeltran.net>.
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Poemas

Tal Nitzan

En los tiempos del colera

Estamos frente a frente,

de espaldas a las desgracias del mundo.
Tras los ojos cerrados

y las cortinas corridas

azotan de repente

el siroco y la guerra.

El siroco se calmara antes,

la leve brisa

no revivird a los muchachos baleados,
no enfriard

la furia de los vivos

El incendio

Aunque demore ha de llegar,

“Har4 falta tanta agua” etc.,
nuestros brazos no alcanzan més all4
de nuestro cuerpo:

somos una masa azuzada

a aferrarnos y mordernos,
amurallarnos en la cama

mientras arriba, en el ozono,

se abre una sonrisa burlona.

Traduccion de Florinda F. Goldberg

10 e de partida



El canario

(Diseno de interior)

Pasaremos el canario de la cocina al bano
pasaremos el ordenador del balcén a la cocina
al nifio y su cuarto pasaremos al balcén
meteremos nuestra cama en un rincén de su pieza
meteremos a la nifia en el espacio que sobré
tomaremos otro medio empleo

tomaremos otro medio préstamo
renunciaremos a otra hora de suefio
pediremos otra ultima prérroga

borraremos del alma el

recuerdo querido de

el auto robado

el monedero perdido

la ventana rota

y si se estrecha ampliaremos

y si se amarga endulzaremos

y sl empieza a agrietarse

tenderemos los brazos y lo rodearemos todo.

Traduccion de Florinda F. Goldberg

Tarde con nina

Te levantaste con mejillas ardientes

y la carita contraida por la pena de despertar.
Tristeza de tres afios:

presentimiento de las tristezas que ain te aguardan.

Qué podria consolarte.

DEL ARBOL GENEALOGICO

e de partida
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12 e de partida

Sigo escribiendo con una mano,
acaricidndote con la otra.

Td no piensas en mi —

quizés en un caramelo o un leén,
quizds en un tren.

Yo tampoco pienso en ti —

en la fria bruma de enero

que flotaria entre la pantalla y yo
si no te acurrucaras aqui.

Ahora empiezas a impacientarte.
Yo también:

Me estorbas escribir el poema sobre ti.

Traduccion de Florinda F. Goldberg

En qué pais

(fragmento)

Sentada al borde de la piscina, chapoteo con mis pies.

Alguien me empuja y caigo al agua. Quizéds no me hubiera empujado

de haber sabido que no sé nadar, pienso mientras me hundo.

Me sumerjo hasta que los dedos de mis pies tocan el fondo y subo.

Saco afuera mi cabeza y sé que ahora debo gritar “jauxilio!” antes de
hundirme nuevamente pero me olvidé en qué pais estoy y en qué idioma

hay que gritar.

Traduccion de Gerardo Lewin
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El punto de la ternura

...at the hour when we are
trembling with tenderness
lips that would kiss

Jorm prayers to broken stone.

T.S. Eliot

Aqui reside la ternura.

Aun si al corazén, en su mutismo,

se lo tragé la ciudad como a una piedra,
debes saber: éste es el punto de la ternura.
Dame la mano en este mundo.

Vi a una madre habldndole rencorosa a su hijo,
asoldndolo con palabras;

vi plegarse un edificio hasta el polvo

con lentitud, un piso dentro de otro.
Cudnto debemos apiadarnos,

cudnto apaciguar.

Cuando se cierra la noche

sobre una nuca no besada

ya no hay remedio: cada ahogo

de cada garganta,

tiene sélo una cura.

Mira, simplemente,

éste es el punto.

Traduccion de Gerardo Lewin

Tal Nitzan (Jaffa, Israel). Poeta, editora y destacada traductora de literatura latinoamericana y espaiiola al hebreo. Ha publicado cin-
co libros de poesfa. Ha compilado y traducido dos antologfas de poesfa latinoamericana. Obtuvo, entre otros, el Premio del Ministerio
de Cultura para Poetas Principiantes, el Premio al Primer Poemario, el Premio del Ministerio de Cultura para Traductores, el Premio del
Primer Ministro para Escritores. Su obra ha sido traducida a varios idiomas, y antologfas de sus poemas se han publicado en italiano,
francés, lituano, portugués y espafol.
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Un viaje hacia el interior

Tal Nitzan

16 e de partida

os poetas hebreos publicados en esta seleccion pertenecen al grupo conocido co-

mo “la generacién intermedia”, integrado por autores que si bien no se han con-

solidado atin como iconos —estatus del cual algunos de ellos reniegan—, ya
han logrado reconocimiento y gozan de cierta influencia, principalmente en el 4mbito
de la poesfa aunque también en campos aledafios como la traduccién, la edicién, la
investigacion o el performance. Este estatus —por un lado “no venerable” y por el otro
“no joven” en el sentido que implica lucha, rebelién y quiebre— les otorga cierta
libertad poética, tanto en lo temético como en lo estilistico.

En cuanto al tono y al planteamiento, la suya es, en general, una poesia desape-
gada de lo épico o lo sublime; que renuncia a lo cerebral, a la excesiva sofisticacién,
al experimentalismo per se o a los juegos de la ironfa, y que opta por un discurso in-
timista, personal, cdlido, muchas veces dirigido a una segunda persona, a un “td”. La
vivencia emotiva es tanto el punto de partida como el hébitat de esta obra poética.
Asi, es posible discernir algunos de sus principales ejes temdticos: un tratamiento in-
tensivo de lo biografico, lo familiar, lo doméstico: amor, (p)maternidad, acercamientos
y separaciones. Son poemas en los que se regresa a lo interior, que parten en una tra-
vesfa de busqueda emocional. Tratan acerca de familias quebradas o alternativas
(cabe destacar que entre los poetas seleccionados en esta muestra hay dos parejas:
Alex Ben-Ari y Orit Gidali por un lado, y Anat Levin y Adi Assis por el otro, que no
pocas veces han escrito acerca de los mismos sucesos, con épticas y tratamientos es-
tilisticos diferenciados), o son textos hacia y acerca de los padres y los hijos, los exis-
tentes y aquellos que no han nacido atin, los deseados.*

Rafi Weichert ha escrito un ciclo completo de poemas en el que cierra cuentas con
su padre, y dos de sus libros se ocupan en forma exclusiva de su hija. Anat Levin de-
dic6 su dltimo poemario a su madre, en un tono que refleja identificacién y piedad.
Nifio, reciente publicacién de Adi Assis, se dirige a un hijo ansiado, al que sin em-
bargo no logra concebir. En cambio, Anat Zecharya escribe “no me hagas un nifio” en
uno de sus poemas. “El nifio no entiende”, dice Yuval Paz tanto desde la visién del

* Los alcances de esta muestra impiden, por supuesto, extenderse sobre el panorama completo: es
importante destacar que en el seno de este grupo se ha escrito también poesia de denuncia politi-
ca y social, no incluida en esta seleccién. (Nota de la antéloga.)



pp- 14-15: Sin titulo, acrilico/formica, 20 x 35 ¢cm, 2013

nifio como desde la de su padre. “Nadie me ama como mi padre”, escribe Alex Ben-
Ari. “No sé responderte casi a nada, hijo” dice Orit Gidali —quien trata profusa-
mente el tema de la maternidad—. El cuarto libro de Lyor Shternberg, En la cdlida
luz, transcurre en la brecha abierta entre las vivencias de una infancia dura y la repa-
radora alegria que le produce el nacimiento de su hija. El primer libro de quien esto
firma, titulado —no por azar— Domésiica (2002), constituye un punto de inflexién
al ser uno de los primeros que trataron estos temas como motivos poéticos centrales,
otorgdndoles legitimidad.

En lo que se refiere a la forma, el lenguaje empleado en los poemas suele ser colo-
quial, creible y carente de adornos retéricos. Sus metdforas son moderadas, extraidas
de una realidad cercana y reconocible. Se percibe, en gran parte, el abandono de los
distintos moldes de la rima y la métrica sin renunciar a una musicalidad libre y
natural.

Los poetas antologados en esta muestra son plenamente conscientes del posmoder-
nismo y de los movimientos post que lo sucedieron; de todos los cambios, revueltas
y quiebres esenciales que siguen produciéndose en la poesfa. Incluso muchos fueron
parte activa en estas transformaciones. Su eleccién —una poesfa lirica que se ocupa
de temas aparentemente tradicionales— es, en ese sentido, una eleccién arriesgada y
concienzuda. @

Traduccion: Gerardo Lewin

POESIA DE ISRAEL
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Anat Levin

18

Estoy lista siempre.

Todo lo que realmente necesito

cabe en el bolso mds pequefio:

cepillo de dientes, tampones, pasaporte, calzén, lapicera,
tu foto de bebé sobre el césped en Rusia,

donde el papel carcomido desdibuja tu llanto.

Falta s6lo tu mano

y me puedo ir.

Poema de cumpleanos 2006
Fue un afio dificil.

Estuve enferma

casi todo el tiempo y casi todo el tiempo
rumié pensamientos terminales

y hablé

quizd sin cesar

las palabras se adheriran a tu cuerpo liso

18 e de partida
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Anat Levin (Jaffa, 1973). Es egresada del Departamento de Cine y Comunicacién de Hunter College, Nueva York. Actualmente traba-
ja como correctora de estilo en el diario israelf Haaretz. Su primer poemario, Ana en lenta rotacion (Ahuzat Bait, 2007), obtuvo el Pre-
mio del Ministro de Ciencia, Cultura y Deporte a escritores noveles. Asimismo recibi6 los premios Poetas Principiantes (2002) y Poesia
en Marcha (2006). En 2011 gan6 el Concurso de Cuentos Haaretz. Su segundo poemario, De boca a boca (Keshev, 2012), obtuvo el
Premio Akum de estimulo a la creacién literaria y fue recibido elogiosamente por la critica. <http://anatut.wordpress.com>.

y las concebirds por mi de modo que
navegaré en tu vientre, luminoso pececillo plateado,
hasta que me des a luz en el lecho de una lengua tierna

y resuelta como agua

pero quedamos vivos
aferrados

asidos de las palmas.

Y me sentaré en él y no saldré de él

tres dias y tres noches

y de dia leeré las historias

de quien dio nombres al mundo

y leeré muchos nombres

y los pronunciaré muchas veces

de noche yaceré en una hamaca

colgada del techo

y leeré eternamente los numerosos nombres
hasta que un sordo se acerque a mi lecho

y le daré mi propio nombre

y la béveda del cielo me concederd almohada

y el mar me arropard en sus infinitas mantas.

e de partida 19



POESIA DE ISRAEL

Poema de cumpleaiios 2005

Nacimos mudos

capullo de carne pdlida

debimos incorporarnos desde el suelo

aferrarnos al aire como a una viga

habia verdades claras que recordar, por ejemplo

“las manos hacen”

supimos de algunos que intentaron volar

y se estrellaron contra el techo del cielo
nos quedamos sentados

lentamente aprendimos a hablar

en singular y luego en plural.

Sin titulo, 6leo/formica, 20 x 45 cm, 2012
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Té

Me da miedo que te duermas antes que yo,
quedar colgada sola en lo oscuro,

en tinieblas sin una estrella.

Temo que me dejes,
que una mujer rica en sabiduria o pechos

te tiente a sus eras y no sabré cémo salvarme.

O que una mujer de bello trasero (eres
persona préctica, delicada, crees en el trasero)

quiera sentarse contigo, en ti o sobre ti.

que sea yo quien te deje, que el guardabosques
me encuentre, me murmure un hechizo,

que necesite marcharme.

Me da miedo que tras todo este tiempo, tras
el dolor amargo (el tiempo estéril)

nos nazca finalmente un nifio feo.
Temo que una gran guerra ennegrezca
el corazén, la sangre, la piel,

que reine la muerte, o

una pequefia guerra

POESIA DE ISRAEL
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22 e de partida

Temo no volver a escribir
que se pudran las letras en la copa del aire,

que se deshojen las palabras inmaduras, caiga el arbol

o que se seque la tinta de la dltima pluma,
permanecer clavada con memoria y sin papel

o con papel cuadriculado

que quedemos sin trabajo y sin
lugar para escondernos, que nos hieran,

que enceguezcamos, que despertemos llorando yo

temo que te mueras antes que yo
que todo lo mio que desnudo ante ti

se invista de mujer altiva y solitaria
(es un camino cruel, sin salidas,

quizds, por un momento,

saboreemos un té con pastas).

Traducciones de Florinda F. Goldberg
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Yuval Paz

El nifio no entiende

El nifio atin no sabe leer

la maestra le pone una mano en el hombro
no entiende

corre por las calles

huye de los monstruos de las palabras
oye cuchichear a mam4 y papa
las palabras le silban en los oidos
y no entiende

angustiado patea la pelota

rompe la ventana

y no sabe leer

las palabras lo persiguen

y él gasta sus zapatos

en una carrera infinita

y no sabe leer

las palabras le arden en los ojos
y no entiende

s6lo quiere respirar

y correr lejos

la maestra no lo ve

mamd y papé callan

sentado de cara a la pared

escribe su nombre con sangre

Sin titulo, acrilico y 6leo/tela, 120 x 90 cm, 2012
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Yuval Paz (Tel Aviv, 1969). Da clases de literatura en un instituto y es estudiante de doctorado en Literatura. Resefias, cuentos y
poemas suyos fueron publicados durante afios en varios periédicos y revistas. Su primer poemario, Deja los monstruos en silencio,
aparecid recientemente.

Mainana tal vez

Nadie lo vio.

En el recreo le pegaron en el pelo goma de mascar
y la vergiienza baj6 con él las escaleras

cuando sali6 a frotarse en la cerca del patio
absorto en el estrépito del transito.

Sé6lo Dios sabe cuéanto quiso

ser bueno con todos.

Y los sdbados viajaba con papé al aeropuerto

a ver los aviones estacionados en la pista.
Estaba tan cerca

pero prisionero de los cuchicheos.

Lo usaban de juguete y refan cuando se rompia
y gustaban de segarlo hasta que la noche cubria
los ojos enrojecidos.

Y a veces paseaba con papd por Dizenghoff

y comia helados

con cerezas 'y crema.

Maiiana tal vez me llamen.
Entretanto es posible

andar en bicicleta a lo largo del rio
y luego bafiarse con papéd en el mar

y saltar por sobre las olas.
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Ven

Ven esclavo a deleitarte con el amo

No dejes que el dolor trepe por las escaleras
Piensa en la embriaguez de las profundidades
y deja que los monstruos rieguen en silencio

los corales de dolor que brillan ahi abajo

Sin titulo, acrilico/tela, 140 x 160 c¢m, 2011

Lo mas parecido a un beso

Esta soledad

puede sentarte

en una mesa sucia del fondo,
para morder un trozo de pizza

que dejaron dos mujeres bellas.

POESIA DE ISRAEL
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Nave pirata

Navegamos por un tiempo plano,
al frente se alza una cascada.
En la mano helada

tiembla una botella vacia.

Por la noche nos detenemos.
Arrojamos una red al agua,
extraemos de las profundidades un puiado de amor

y lo esparcimos en el aire.

Amor.
Quizds el amor calme
la marea de juguetes muertos

en tus orillas.

Y juntos veremos c6mo un viento bueno
echa de golpe a pique la nave pirata de tu alma

y sabremos que todo terming.
Traducciones de Florinda F. Goldberg
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Alex Ben-Ari

Nadie me ama como mi padre. Nadie
me abraza como mi padre, circunvaldndome
como un ejército a una ciudad. Como el mar

a sus peces.

Nadie me nutre como mi padre, me hace crecer
como mi padre, desplegado en torno a mf

como una vasta mdquina teldrica.

La barba de mi padre — es un bosque encantado.
El olor de su cuello — el aliento del alba.
Sus brazos atareados — las aspas de la usina

que mueve al mundo.

Pero mi padre no sabe todo esto.
Da vueltas por la vida como un rey trocado al nacer

y todas estas imdgenes cuelgan en mi como cuadros en una galeria desolada.

Agoniza toda la noche
bajo el matorral

una enorme libélula.
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Alex Ben-Ari (Kishinev, Urss, 1973). Reside en la ciudad de Rehovot con sus cuatro hijos y su mujer, la poeta Orit Gidali. Su primer
poemario, Dias clandestinos, se publicé en 2008. Préximamente aparecera su segundo libro.

Sin titulo, técnica mixta/formica, 35 X 38 cm, 2013

Desde el extremo del tallo
un caracol contempla

el silencio del valle.

El negro escarabajo
se aleja. De espaldas

al sol poniente.

Sol de invierno.
Sobre la acera, uno junto a la otra,

un perro negro y su sombra.

Trabajan juntos
el tronco del arbol

y el pdjaro carpintero.

Franqueo el borde
del pozo abierto.

Paseo vespertino.
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Camino de ida,
camino de vuelta,

la misma baldosa rota.

Sendero sin curvas.
En el centro del charco,

un pepino.

Bebo solitario
mi taza de té. Me envuelve

un viento de otofio.

Colgada entre dos drboles
la mitad vacia

de la luna.

Traducciones de Florinda F. Goldberg
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Anat Zecharya

Sin titulo, acrilico/tela, 170 x 120 c¢m, 2012

30 e de partida

Comi un angel

Me comi un dngel

de pie junto al fregadero

lo levanté del piso con una mano
sujetdndolo como a un avién

y me tragué su elevacion.

Las alas que fueron las dltimas en entrar
crujieron entre mis dientes cuando se instal6
en mis espacios redondos desplegiandose
sobre la nada.

Eso era justo lo que me faltaba

uno que tiemble en lo més hondo de mf{
mientras yo atin palpito

cumplo con mi funcién

de vivir.

Quien espera siempre consigue

mientras tanto sélo se sabe de mf

que respiro.



El mundo verdadero

Yaciamos una junto al otro

tocdndonos rodillas, muslos, manos
pudimos hacer un hijo

multiplicarnos con tanta fe

en ello.

Y podia haber dicho: alabada sea la rutina,
pero siempre quise ir al bosque

Arrojar de mf la manta y decirle a alguien:
toma por favor lo que te corresponde.
Suelto a los perros

atrapo ciervos de gran cornamenta

mato y pierdo

(y me apuro mucho quiero ir al bosque)

Aqui hay demasiado café, comida china,
demasiados chinos y deseos

de decir cosas brillantes

Aqui me falseo, me fustigo

me siento bien.

Ser simpética con todos

me va bien

a ojos de los hombres soy o asexuada

o interesante.

(Y me apuro mucho quiero ir al bosque)
Aqui correr para adelante es una muerte lenta
con pretensiones deportivas.

Humillan y halagan,

nada se vuelve més bello

con el tiempo

Y si finalmente alguien/td pregunta
¢adénde vas ahora?

Al bosque

a bailar bailar bailar.

POESIA DE ISRAEL
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Anat Zecharya (1974). Dirige talleres de escritura y es critica de danza en el diario Yediot Ajaronot. Obtuvo el premio Poesfa en Ca-
mino de la Municipalidad de Tel Aviv (2005 y 2007), el Premio a Poetas Jévenes en Lengua Hebrea del Festival Internacional de Poesfa
Shaar (2005) y una mencién honorifica en el Festival de Poesfa de Metula (2008). Fue invitada a representar a Israel en el festival Poe-
sfa Parnaso realizado en Inglaterra en el marco de la Olimpiada Cultural 2012. Ha publicado los poemarios Tan pronto como sea bella
(2008) y Por error humano (2012).

Herzl dijo

Herzl dijo

manos arriba

Herzl dijo

pon las manos sobre la cabeza
Herzl me dijo cuenta

hasta tres

Herzl dijo ldmete

los labios

Herzl me dijo ponte

de rodillas

Herzl dijo huele

el olor del varén es bueno

para la salud

Herzl dijo ven

ahora nos desnudaremos

Herzl dijo yo profetizo desde mi carne
dbrete de piernas

date vuelta.

Herzl, dije,

yo me dilato yo me expando

yo contemplo mi jardin del edén
perdido para ti

porque la verdad me sobreviene
tnicamente cuando estoy sola

mordiendo una manzana.
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El lenguaje del agujero

Me interesan los agujeros

pero procuro no hacer de ello

una ideologia

En carne propia aprendo pronuncio
oral anal félico genital

vago sisteméticamente de uno al otro
en un agujero chupo trago

como si fuera oxigeno muerdo maldigo
doy besos franceses

con delicado canibalismo prédigo

en placer en dolor.

Hay agujeros muy significativos
llenos de deseo. Yo me inclino

por los vacios que rechazan significados
pero abren posibilidades.

Un agujero es una especie de estorbo
local, estacién terminal.

QQuiero mirar en su interior

s6lo para descubrir que me devuelve
una mirada hecha de carne desgarrada
que cuida de sus bordes.

No es que yo quiera entrar

y salir de todos, quiero

ser un pozo atemporal,

marco de un agujero

sin lugar sin centro

Y cuando me desborde, que alguna cosa
se detenga y otra irrumpa.

El animal debe crecer.

Corro pierdo corro encuentro

en eterno afdn de llenarme.
Entretanto

le paso un segundo dedo en torno Sin titulo (detalle), acrilico/tela, 110 x 100 cm, 2012
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con curiosidad, sin insolencia
porque sé que no estoy del lado
de Dios, donde el sol es

el poderoso ano del mundo.
Estoy exactamente del otro lado
el sol no amanece

desde mi trasero.

Sin titulo 2011

Dicen que todo tiene que ver con todo,

una gaviota que agita sus alas

cambia el clima para siempre;

un tornado en Texas

no es sélo un tornado en Texas,

un bosque no es sélo drboles.

Arrojas una piedra al lago

y las olas se expanden en todas direcciones
hasta que a un pez en Australia

le brotan manos y piernas

prefiere caminar a nadar

se arrastra fuera del agua

toma una piedra y golpea las cabezas

de tres peces

nos recuerda todo lo que

ya sabiamos sobre la sangre.

Hace mucho que no estamos defendidos
del blanco de las paredes.

Sudarios de pléstico acolchado cuidan que nuestras manos
no hagan el mal.

Lo més facil es entregarse al rojo y al oro.

34 ede partida



POESIA DE ISRAEL

Basta con preguntarnos:

¢ Cudl es nuestro nombre?

Estar perdidos, querer salir,

salir a las avenidas para ver,

ver la textura del sol,

que algo se mueve entre las ramas y no cesa,
toda murmuracién se vuelve consigna,
simplemente bailamos en torno al becerro

o sacudimos el trigo en el lagar para resguardarlo
todos juntos.

Nuestras manos olvidaron

lo que sabfan,

sin sabiduria no hay harina,

y nosotros hacemos una cosa

para compensar otra.

Asi funciona el mundo.

Y estamos hacinados, tan hacinados,

todos quieren estar en el centro.

Los dltimos espacios abiertos que nos queden

serdn los aeropuertos.

Felicidad

Emite tus gemidos de perra
asi suena en ti la felicidad
cuando te sorprende en accién
con la lengua afuera,

luego pagarés,

no es castigo, es simplemente

asfi.

Traducciones de Florinda F. Goldberg
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Sin titulo (detalle), técnica mixta/formica, 35 x 38 ecm, 2013
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Dana Amir

Y tu vida esta aferrada a mi alma

Podrés creerlo, después de todos estos afios
me planto desnuda por fuera de mi ventana iluminada y el tiempo

viaja dentro de mi.

No me reconocerds, ahora que el marrén de mis ojos tirita

como la llama de la vela

Antes, cuando era més leve que el aire, sabias distinguir mis pasos
segin el dngulo entre mi pequefio cuerpo

y la tierra.

Supe tu amor como supe los nombres

con que me llamaban antes de nacer.

Todos los afios te contemplé, integra la clave que oculta lo roto,
lo que tiembla desprotegido.

Muchas cosas desparecieron en el momento en que dejaste de mirarlas.
Pero es porque sélo existian en tu mirada.
Y si preferiste las partes del cuerpo al cuerpo entero

es porque en ellas moraban los anhelos.

El tiempo era gajos de naranja, la miel, el pan.
El cuerpo reunido sin lamentos. El alma
que confabula y permanece.

Eras el latido del corazon.
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Dana Amir (Haifa, 1966). Es psicéloga clinica, psicoanalista, poeta e investigadora literaria. Publicé cuatro libros de poemas y dos
libros sobre psicoanélisis. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia (1993), el Premio Bahat a libros de investigacién (2006), el Premio en
Memoria de Frances Tustin (2011), el Premio del Primer Ministro a Escritores Hebreos (2012) y el Premio Sacerdoti de la API. Su
segundo libro tedrico recibié recientemente la Beca de la Fundacion Cientifica de Israel.

En las noches en que el tnico cdlculo era la distancia desde la casa
estuviste junto a mi por los caminos,

resistiéndote a indicar el rumbo, y tu vida,

estaba aferrada a mi alma,

fijada a la tierra como

base de palanca.

Sin titulo (detalle), diptico, acrilico/tela, 160 x 260 c¢m, 2012
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Algo como noche

En las callejuelas de Kababir las plantas de malva se aferran como venas entrelazadas
a la tierra seca.
Las palabras son midsculos contra el miedo. La memoria es cera

para sellar lo que nunca se pensé.

Una fuente de pepinos con crema. Huevos pasados por agua. Mesa de madera gruesa
engrapada a la pared. Buenas noches Dana, buenas noches Aya.
Las voces se ocultan en las voces: abran el portén y entraremos por él,

novio y novia en un carruaje leve.

Orgullosa, te mantuviste helada en el corazén de ese infierno.
Del otro lado de la cortina los latidos de mi corazén fueron tu tnico testimonio,

el vencedor.

El rostro de la nifia que fuiste a la altura de la hierba fina, de las piedras del patio,
de las paredes bajas.

La muerte que toda la vida te quedé debiendo.

Desde entonces tu vida va y viene sobre las aguas, sin salida.
Te hablo como el monte le habla al abismo: levantate,

te digo.

Pronuncia td también la palabra final.

Desde aquella herida te alzas y te pones de pie, giras hacia mi
la palma de tu mano y algo sombrio, algo como la noche
asciende de ella

y florece.

Sobrevivimos los duros decretos de diciembre.

Yacemos echadas una junto a la otra

como dos silencios.

Un instante mds y fuimos.
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Poemas de la sala de emergencias

Todos se fueron a dormir. La nifia drabe en la cama de al lado,
su madre cuyo nombre se parece a Alegria, la secretaria de la sala

que se llama como habriamos llamado a tu hermana si tuvieras hermana.

Estoy sentada en tu cama en la oscuridad,

acechando al dolor como a un violador emboscado.

Tu cuerpo se va reduciendo y sélo tu cara crece en la noche,
Las cuencas de tus ojos se abren como créteres secos.

También el miedo es seco, penetra sin ruido en los huesos.

Me empefio en vestirte con ropas que huelen a nuestro jabén.
Asi sefialo que no perteneces aqui.

Estds tan confuso, comienzas las frases por la mitad,

te ofendes porque no te entienden, porque necesitas,

como todos nosotros, de palabras.

Mides el dolor como se mide la altura.
Yo suefio suefios que duran el lapso

entre suspiro y suspiro.

La noche traduce el amor en actos simples: alisar la almohada,
lavar el orinal, arroparte. Tomar los olores con indiferencia,
contar tareas en vez de minutos. Hijo, te digo. Hijo.

Y recuerdo c6mo el dia de tu circuncisién me preguntaron

si eras mi primer hijo.

Y yo me llené de ldgrimas retenidas, silenciosas, como un lago.
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Solo una fabula

Tus ojos hoy estédn llenos de miel.

En la blancura que nos rodea como una luz rechazo con ternura

todas tus propuestas de vestirte,

levantarte,

la fina sdbana trasluce tus pezones firmes y oscuros como uvas maduras,
y el viejo zorro estd preso en las vifias de tu cuerpo

donde la opcién es s6lo una fabula,

pero el dolor es vino.

Hasta que venga la tierra

Contempla ese rostro.
Algo se disimula en esa palidez y no sé si es un signo de eternidad
o de olvido. Observa las venas pequefias, las lesionadas, las que exhiben

el desgaste del tiempo.

Debo gritar mi nombre en la entrada. Todos mis nombres.
S6lo el que ahora caiga la noche no significa

que dejan de existir los objetos. Mira tu cuerpo, por ejemplo. Ese cuerpo de piedra.

Hasta que venga la tierra.

Del otro lado, la lluvia llena las copas de las hojas. Lo que oyes ahora
no es muerte.

sino vida que adquiere sus formas.

Variantes ligadas a lo que vale, a lo que est4,

a lo que se acumula para bien.

Traducciones de Florinda F. Goldberg
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Orit Gidali

42 e de partida

Nino

Te apareces en la sala a la hora de dormir
enarbolando el pasaporte de una pregunta simple
que comienza siempre con qué quiere decir y termina

con porque si no es respuesta.

No sé responderte casi a nada, hijo,

no a qué ordena la tabla periédica,

no a qué hay mds alld del espacio si es que hay algo,
pero frente a ti siento

que ya no me queda mucho por aprender

e incluso que quizés ya he llegado.

Cuando arrastras los pies de vuelta a la cama,

enano a simple vista, gigante para la que te mira,

sé que ahora puedo callar por afios

sin decir por favor,

por afios puedo nada més escucharte a través de la puerta

leer hasta que te duermes.

Hay algo més allé del espacio, nifo, que lo sepas.
Y por ese algo me acerco a tu cabecera,
apago la lampara, la enciendo, de nuevo la apago,

guifiando el ojo a las estrellas desde dentro de la casa.
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Orit Gidali (Tel Aviv, 1974). Es poeta y educadora. Conduce talleres de escritura y da clases sobre comunicacién en dos universida-
des. Ha publicado los poemarios Veinte muchachas para envidiar (2004) y Proximidad (2009), asf como el volumen de cuentos in-
fantiles Nuna la lectora de pensamientos (2007), este tltimo traducido al inglés.

Podriamos vivir tan bien dices, y la contemplas, aun bella

En un rato serd sdbado en el Sharén y los seméforos se desnudan del rojo, los cordones se
desatan y liberan los pies, y los récords mundiales se retinen dentro de un libro y descansan de
su afdn por superarse, y el vuelto en la billetera destaca el triunfo de lo mucho y lo pequefio, y
las fechas de vencimiento de la leche no amenazan borrarse, y las primicias respiran dentro de
las bolsitas cerradas, y el hielo del congelador toma la forma de la bandeja, segura de si misma,
y el poliestireno se deshace en pequefias bolitas indtiles, y los acondicionadores no se disculpan
por falsificar el calor, y las pantallas no se excusan por falsificar el brillo, y el canto apaga el

piso de linéleo y enciende el cielorraso,

y los adolescentes se ponen amables y no grufien al decir gracias, y lo que se condensa se
condensa y lo que se escinde se escinde, y los afanes de las nubes son por el campo y los afanes
del campo por el cardumen que navega entre hierbas imaginarias, y en los vifiedos las uvas se
vuelven pasas y otras vino y no todo lo dulce se infesta de larvas, y quien pide por el diluvio no
piensa en destruccién sino sé6lo en una lluvia torrencial, y las personas importantes vuelven a
casa y se retnen con sus familias, y la generosidad se revela virtud y no un acto de jactancia, y
los errores se borran del corazén de las cosas, y el metabolismo es correcto, y lo que es de todos

es de todos y lo que es de cada uno es,

y las frutas pagan su diezmo y no se echa de menos la parte que falta, porque son més livianas y
mds dulces, y toda rama injertada se acopla a su tronco, y los capullos se estiran hacia afuera,

y las abejas imaginan la miel, y los drboles eligen rey segtin sus flores, y el asfalto conquista la
tierra y libera al borde del camino lo mejor de ella, y las corolas de los pensamientos mecen sus
colores, y el polvo retrocede ante el polen, y toda llovizna es posibilidad de arcoiris, y el verde
de los matorrales casi supera al del follaje, y en el parque de los ancianos se abren las regaderas

del invierno en torno a ustedes, y realmente de pronto sopla un buen viento del sur,

e de partida 43



POESIA DE ISRAEL

s6lo que ella no te responde cuando preguntas, te ahorra el no hay. Tus palabras se deslizan por
el puente de su nariz cuando te apoyas en el bastén y la contemplas, contemplas las flores,

contemplas el asfalto (podriamos vivir tan bien, dices) y recuerdas la tierra.

Estd bien que conversemos ahora,

que atin no vimos ambas a los nifios que nacerdn de mi hermano, tu hijo,
o el casamiento de mi hija mayor o qué pasé

con el pafs.

Y nosotras todavia nos apasionamos por igual por todo asunto importante,
no temo contarte qué perdiste y qué por ello se me perdié a mi por dentro,
no temo decirte ven, siéntate.

Una madre necesita visitar a su hija en todo momento,

aun de noche como ahora cuando nuevamente no puedo dormir

y pienso en ti en tus profundidades, la fuerza de tu cuerpo

nutriendo el pasto verde.

También en la oscuridad sigues haciéndonos sitio a todos

para sentarnos Yy conversar.

Sin titulo (detalle), acrilico/tela, 110 x 150 ecm, 2013

44 e de partida



POESIA DE ISRAEL

Piedras pesadas

Todo el tiempo estoy sentada a tu lado,
todo el tiempo como una modulacién continuada,
pese a que algtin extrafio me hechizo,

y ahora soy hermosa no sélo gracias a ti.

Todos los dias que pasamos juntos se acumulan sobre nosotros como abrigos,
justamente cuando necesitamos una ventana abierta y leves brisas primaverales.
No te vayas, dices. No me iré, digo,

y te aferro con fuerza.

Dos anillos en nuestras manos dibujan un infinito vacilante
2

y yo me consagro a ti,

pero s6lo con votos temporarios.

Deposito de nuevo en ti el para siempre pero esta vez con precaucion.
Mira, digo,
este oro fue extraido de la roca y pulido capa a capa.

Mira, pienso,

los afios vuelven a amontonarse sobre él como pesadas piedras.

Traducciones de Florinda F. Goldberg
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Adi Assis

46 e de partida

Soélo un poeta ciego

Sé6lo un poeta ciego
puede en verdad comparar

las pupilas con el sol.

Moja su pluma
en la oscuridad,

escribe en su diario:

Esta mafiana decid{
robar el fuego de los ojos

de mi amada.

A la entrada de la cocina
me clavé su mirada.

Mis alas se derritieron.

Otra vez me conformé con ensalada y huevo frito.



Doné mi cuerpo a la oficina

La oficina me aguarda. La oficina
me abre los parpados y se alegra
al descubrir que atin estoy.

La oficina me roe las unas

con la firme esperanza de que reaccione.

La oficina mide con un termémetro barato
la temperatura del formol

en que estoy sumergido.

La oficina considera

que tomando en cuenta mis datos
fisicos y otros

soy capaz de més.

La oficina me exige

mucho més.

La oficina deposita
mi trasero

sobre una silla de tapizado roto.

La oficina expande mis dedos

a todo lo ancho

del teclado.
La oficina orienta
mi 0jo

a la pantalla del computador.

La oficina dibuja un blanco sobre la pizarra

y da en él con mi cabeza.

La oficina me exige mucho maés.

Sin titulo, 6leo/formica, 50 x 35 cm, 2013

POESIA DE ISRAEL
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Adi Assis (Tel Aviv, 1967). Ha publicado dos libros de poesfa, Las armas de fuego (Helikon, 2009) y Nifio (Helikon, 2013). Este
tltimo obtuvo el Premio Nathan lonathan de la Sociedad Israeli de Autores y Mdsicos a manuscritos inéditos en 2011. También obtu-
vo el Premio de Poesfa Teva en el Festival de Poetas de Metula, 2013. En 2004 obtuvo el primer premio en el concurso de cuentos del
diario Haaretz. Sus poemas han sido traducidos al inglés y al turco. Es director artistico del Festival Internacional de Poesia Shaar.

La oficina me fija al cuello
un collar de identificacién,
me tapona la boca

con billetes de banco

La oficina me pega un rabo
para que pueda sacudirlo contento.

La oficina me manda a casa.

La oficina me exige mucho més.

Llamé a Dios

Grité Dios. Y no hay

Dios. Pero hubo

Dios porque yo exclamé
Dios. Y si no hubiera Dios
ja quién

llamé? Y yo llamé. Grité
Dios. Y hubo, aun si por solo
un instante, y habrd. No
morird. Todo el tiempo

que yo vuelva a gritar

Dios.
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Sin titulo, acrilico/tela, 120 x 150 ¢m, 2013

1.

No tienes carne

niflo, eres sangre

que fluye entre las piernas
de tu madre

hacia el fondo de la taza.

Ni una de las inyecciones
de retencién que apliqué

retuvo.

Del embarazo sélo te dejaste un bultito

en la nalga.
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El especialista en abortos no sabe qué decir
mira de reojo

el vientre de su secretaria

nos receta otro examen

y escribe la cuenta.

8.

Oh
td eres la madre la nifia

que mece una cuna con palabras

nuestro amor
no se hace carne y tampoco

el espiritu santo

te ha fecundado,
ni en la noche del sabado,

no, en Navidad.

cenamos en un restordn mexicano
barato de Miami, bendecimos

la tortilla, el tequila, y nubes

que son

tus pafales

siempre secos.

Traducciones de Florinda F. Goldberg

Sin titulo (detalle), acrilico/tela, 110 x 100 ecm, 2012
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Tali Latowicki

Signos de separacion

No impondré el tiempo sobre nosotros:
Fuimos. No
seremos. No

nosotras.

Ya no puntuaré més distancias

con otros signos diacriticos.

No hay forma en la oscuridad de abiertas fauces
ni existe idioma para las sefiales

que abandonan mis dedos

la mafiana de enero.
Pues sélo es fin

de enero, ahora.

Tajante y verde.
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Es necesario que una helada

Mientras el sol sea aiin bello al salir y al ponerse

y las estrellas en lo alto no dejen de tintinear para mi...

J. N. Bialik

Mi amada viaj6 a una tierra
blanca, extranjera,

el pais de los casados.

Cuén largo fue su

viaje. Qué lejania.

All{ trineos cruzan

la sintaxis casual

del hielo en las conversaciones,
y una campanilla eléctrica

en ritmicos destellos

suaviza el dulzor de los besos.

Dicen que ya no volvera

pero yo tiendo

a no creerlo. No adn.

Es necesario que una helada golpee en la oquedad del pecho,
que el corazén ennegrezca,

que la madera de esta viga

estalle.

Sélo entonces desistiré.
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Tali Latowicki (1976). Investiga y edita libros de poesia y prosa. Da clases en el Departamento de Literatura Hebrea de la Universi-
dad Ben Gurién del Néguev. Sus poemas han sido publicados en diversos periédicos y han sido traducidos al italiano, polaco e inglés.
Camera obscura, una antologia de sus poemas en traduccién de Sara Ferrari, fue editada en 2008 en Italia (Belforte). Trata de usar
palabras mds abarcativas, su primer poemario, fue editado en 2010 (Keshev-Le-Shird).

El poema de la metafora errénea

Es divertido: cada vez que me enamoro,

siempre eres tu.

Chet Baker

Hacia la madrugada cae la lluvia.
Cae como un perro viejo

y ciego que deambula

inquieto por las habitaciones.

Ha trocado su amor

—que se aleja de mi—

por el eterno y repentino golpearse
contra muebles.

No se te parece en nada

ni tampoco la lluvia

roza tus hombros

—no los que aparecen en el suefio
ni aquellos, que duermen lejos de aqui—
y s6lo por ti me implora,

como siempre, el obstinado.
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Trabajos de la tristeza

A Jaguit, en agradecimiento

En el campo de trabajo de la tristeza
severidad es el pan de la mafiana,

cojin del dolor, cabecera en mi cama.

Me cubro de nostalgia: una manta agujereada
por donde asoman los dngeles

de aliento congelado.

Se bafian, fuera, en belleza los brazos;

la piel desea y se broncea.

Regresaré a mi casa para la requisa nocturna,

saludaré tu desaparicién, temblardn mis rodillas

y machacaré hasta el alba en el mortero del recuerdo
para erigir fragiles urbes de tristeza

cuyas murallas son la ira y la ansiedad.

Se cierne sobre mf sin incluirme

lo libre de tu ausencia.
Mi salvacién es tu salvaciéon

aun cuando estamos ambas

en el mundo presente.

El mundo se despoja de su belleza, se transforma en arena.

Y td en adulta. De repente has saltado desde esa nina
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a esto, y sélo ella atin sostiene tu mano, todavia intenta,
en sus ojos continda brillando la luz de aquella nina
que todo lo podia, pues de su corazén todo flufa

con fuerza poderosa y nada es frio ante el contacto:

ni el mar, ni el fuego ni la piedra.

Hechizarte, pero en tu cabellera hay hilos ya de plata

y estd tu hogar desierto de presencias humanas

y todas cuantas hechizaste ya han partido

o td te despediste de ellas

y el mundo queda vacio y fraudulento.

Traducciones de Gerardo Lewin

Sin titulo (al modo de Partially Buried Woodshed de Robert Smithson, técnica mixta/formica, 50 x 60 cm, 2012
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Lyor Shternberg

Esta es la contradiccién: amar al mundo

y hablarle con poemas. Pues quién entre los humanos,
mujeres con sus galas, hombres jugando al futbol,

los que visten camisas de punto

y nueva piel en la primaveral mafiana de la plaza,

perros que agitan su cola y nifios que vuelan sus cometas,
quién leerd, aunque sea, s6lo un poema tuyo. El corazén se te escapa.
De no haber sido por la vergiienza misma

habrias ya extendido los brazos y cantado,

rajando el dia con tus discordancias.

Mas —por lo menos— tu amor por ellos es sincero.

Te sientas en la sombra,

sostienes tu libreta, la lapicera negra,

le escribes a quién,

esparces palabras en el viento del mundo

(cometas, perros, nifios que brillan bajo el sol

todo el amor —)
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Lyor Shternberg (Petaj Tikva, 1967). Poeta y traductor. Vive en Jerusalén, donde da clases de literatura, escritura y cine. Es egresado
del taller de escritura de la revista Helikon y cursé una maestria en la Universidad Hebrea. Ha publicado tres libros de poesta, todos
ellos galardonados. Traduce del inglés y se ha especializado en poesfa irlandesa. Es miembro fundador del grupo literario Ktovet. En
2006 obtuvo el Premio del Primer Ministro para Escritores en Hebreo.

La cuchara hueca

Amarte ahora, en contra de mi mismo,

en contra del miedo que me devora el alma
con la cuchara hueca,

contra el mundo que llama

a destruir el cuerpo

del alma de mi cuerpo

con toma de otros cuerpos rehenes,

contra la conciencia que baila

consigo misma

hasta la muerte.

Todas esas danzas de la nada,
todos estos intestinos ojos
desperdigandose en cielos falsificados,

trampas de red heladas, azuladas.

Tu desaparicion es tu regalo nocturno,
no porque te elija como la gran faltante

o porque te desee por suave o por lejana
sino porque en el extremo de tu ausencia
espera tu cercano, humano cuerpo,

para hacerme un espacio real

en el mundo.
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Salir de los poemas

Que los poemas me ensefien a salir de los poemas.
Contemplaré bellas personas que pasan por las calles

y marcharé como el sol hacia tu nombre, nueva amada mfa.
Est4 sucediendo, sucede, miren, estd sucediendo:

es un fuego que no desprecia el kitsch.

Porque si el kitsch es “los cdlidos ojos de la noche”

“tu cabello se extiende como nocturno véstago”,

entonces, jpor favor! jque suenen los clarines! jsoltad palomas!
Un tonto ha resuelto abjurar de lo triste,

venderse por un plato de lentejas en un dia de sol.

Que los poemas me ensefien a salir de los poemas.

A vivir.

Sin titulo, acrilico y 6leo/tela, 120 x 170 cm, 2012
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Pan

Viniste a mi en mi suefio

y com{ en la mafiana el pan que habias horneado.
Alzamos nuestros parpados,

descorrimos un velo

y un tapiz desplazado revel6

la baldosa faltante y la sencilla tierra

que es también

la vida.

A proposito de una de las guerras

Todos somos combatientes de las divisiones del desierto,
entrenados en supervivencia, fieles

a los deseos que transmite la comandancia

por los canales secretos. Nuestro rumbo es sabido.
El objetivo no es el nuestro pero es claro

y nuestras armas se adecuan,

como los ojos y la piel,

al bano de arena que roe lentamente la conciencia.
Todos somos soldados de mirada dura,

heridos de nostalgias,

con almas entrenadas en arrastrarse

y una fe que arde en nosotros

como estanques de gasolina.

Subita y sola, la desolacién nos ataca

como bestia herida el corazén.
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¢/ Qué imagen le corresponde al hombre

en el estruendo de estos ruidos?

Entre la propaganda y los noticieros en vivo,
el veneno de las transmisiones satelitales.
Existen otros senderos caprinos,

el golpe contra el molusco en la playa invernal,
y hay un lugar en el que el viento

no atesora en su palma un puiio de metal.
Pero en el universo noticioso pareciera

que el natural es avanzar

con un casco en el créneo,

encerrado en cajones de hierro,

decidido, ofensivo, comido por los afios,

sin una roca de luz

sin un trino de pdjaro matinal.

Traducciones de Gerardo Lewin



Rafi Weichert

Dormida

Duermes, tu cabeza apoyada en mis rodillas
con la seguridad absoluta de los nifios.

La luz centellea en la pantalla.

Las imdgenes se suceden en silencio tejiendo
una con la siguiente

remotos acontecimientos.

Bajé la voz, para que no interfiriese

la realidad con el suefio.

Ahora debo permanecer en mi postura.
Cualquier movimiento te arrancaria

de esos fantésticos parajes

hacia los que has zarpado.

Quizds también discurran en tus suefios
visiones que tu tranquilo aliento no revela.
Percibo en un momento el delicado tiempo
que fluye y nos rodea,

se aleja de nuestros cuerpos

y se expande, como ondas.

POESIA DE ISRAEL
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El fin de la poesia

Ultimamente me he encontrado con algunos poetas que me dieron a entender que se les habfa
acabado el estro. Uno escribe mini-relatos, el otro redacta algo asi como un epistolario. Un
tercero dej6 de escribir literatura. En cuanto a mi, se me dificulta el decidir si esta situacién
comporta una amenaza de pardlisis, una necesidad de aspirar versos molidos con un canuto que
se tap6 y me asfixia o si trae una sensacion de ilimitada libertad. Ya no resulta imperioso prestar
oido a aquellos ritmos que llegan desde lejanias y se aproximan lentamente hasta vestir la forma
del poema, a las palabras que comienzan a infiltrarse, al conjunto que acumula una suerte de
energia musical sobre el papel y adquiere significado, habla acerca de tu vida, de tu muerte

y de lo que has perdido y de las encrucijadas que atravesaste, errando tu camino.

Sin titulo (detalle), técnica mixta/tela, 130 x 180 cm, 2011
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Anticuarios

Las librerias viejas conservan ain su magia. Cuédnta nostalgia en esos voltimenes, en esos
cuadernillos con los bordes romos, inhallables en otros sitios. Desde joven soy un adicto al
contacto del polvo, un enamorado del olor del papel, un fiel amante de los tomos que se
sumergieron en el tiempo sin ahogarse en él. Los mejores dias de mi juventud transcurrieron en
espacios estrechos, mal iluminados, entre los estantes, trepado a escaleras, en descubrimientos
que me cortaban el aliento, a centimetros del techo. Hay locales cuyos duefios fallecieron.
Apareci6 una generacién nueva que desconoce mis gustos, mis deseos. Pero esos amados huecos
permanecen, por breves horas, atin dispuestos para nuestras citas unilaterales. Lo que tienen
que hacer es sélo abrir la hoja chirriante de su puerta y permitir que desnude alli dentro mi

soledad, que miles de libros viejos no lograron atin amortiguar.
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Rafi Weichert (Tel Aviv, 1964). Poeta, traductor y editor. Ha publicado ocho poemarios. Es considerado uno de los mejores traductores
de poesia polaca contemporanea al hebreo. Es editor de Keshev Publishing House desde 1997, donde publica poesia hebrea actual,
poesfa en traduccién al hebreo y ensayos. Dio clases de Literatura Hebrea y Escritura Creativa en la Universidad de Tel Aviv. En
2003 obtuvo el Premio del Primer Ministro de Poesta.

Poema acerca de la lengua

Me clavo una aguja en la lengua
y observo c6mo sangra.

Ahora investigo el punto

en el que la sangre brota, célida,
oscura flor purptirea

en el blanco y dspero campo

de la lengua.

Poesia

Siempre que lo deseo

te imagino aqui en mi cuarto,
discutiendo acerca de aquel poema

o de aquel otro. El poder de la poesia
reside, dices, en que un hombre olvide
limites, sobrevuele fronteras.

La poesia, dices, es una fuerza

que te permite evocar a un hombre

mientras habla, sentado frente a ti.
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Tumba de un poeta

Algunas palabras en la marmérea lapida,

lineas de tu poema.

Es ley antigua que el poeta

sea enterrado con sus versos.

Sobre la tumba un p4jaro prosigue con su trino.

Ha anidado en la ciudad ingente de los muertos.

Loégica, carente de conciencia, la vida

borra a su paso la inexistencia préxima

y todo extrae su valor

de la contradiccion de sus opuestos.

Asi, ya el amor no es un acto incidental

y cesa la poesia su complacencia muda.

Traducciones de Gerardo Lewin
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ENSAYO

La risa como estrategia de supervivencia:
Ephraim Kishon

Raquel Castro

68 e de partida

o e puede refr después de haber vivido una gran tragedia? Ephraim Kishon

(1924-2005) demuestra que si. Considerado el mas grande humorista israe-

() 11, ha sido traducido a treinta y siete idiomas y uno de sus libros, Historias

familiares de Kishon (de cuentos humoristicos) es el segundo texto en hebreo més ven-

dido en el mundo, tan sélo después de la Biblia. En estos tiempos en los que se pien-

sa que s6lo la novela vende y que la gente sélo quiere historias realistas, sobre temas
solemnes, no es poca cosa.

Es raro, eso sf, que Kishon sea tan poco conocido en nuestro pais, donde su obra po-
dria ser considerada hermana de la de Jorge Ibargiiengoitia por su critica aguda pero
risuefia de la vida cotidiana en un pafs caético. También es de extrafiar que no sea re-
editado justo ahora que otro cuentista israeli, Etgar Keret, goza de tanta popularidad,
pues bien podria ser considerado su antecesor espiritual.

Probablemente, el motivo de su casi total invisibilidad en esta parte del mundo se
deba no sélo a la propensién mexicana a la “literatura seria”, sino, también, a que
Ephraim Kishon proviene de una cultura que en realidad conocemos poco: la de los
emigrados europeos a Israel.

Sin embargo, valdria mucho la pena acercarse a este autor, quien fue, ademéas de
cuentista, articulista en varios periédicos, dramaturgo, guionista y director de cine con
premios internacionales: fue nominado en dos ocasiones para los Oscares y obtuvo el
Globo de Oro en tres ocasiones.

Sin embargo, su historia no es tan humoristica como su obra, al menos no su prime-
ra parte: en su primera vida, Kishon se llamaba Hoffman Ferenc y vivia en Budapest,
Hungria, donde habfa nacido. Muy al principio no le iba mal: su padre era director de
un banco y, en general, la familia tenfa una buena situacién econémica y una reputacién
honorable. Entonces llegaron los nazis. Hoffman fue enviado a un campo de trabajo for-
zado y se salvé apenas de ser mandado a un campo de exterminio en Checoslovaquia.
Pasé los siguientes afios en diversos escondites, pero finalmente fue a dar a un campo
de trabajo soviético, donde estuvo hasta el final de la guerra. Cuando volvié la tranqui-
lidad, se enrol6 en la Universidad de Budapest, donde estudié Historia del Arte y Es-
cultura. Ya desde entonces escribia: en esta época gané un premio nacional de novela
y escribfa una columna satirica en uno de los diarios més reconocidos de Hungria.

Con todo, se sentfa ajeno en su propio pafs. Ajeno e inseguro: antes habfan sido las



persecuciones nazis, pero para este momento la amenaza eran los soviéticos, que no
vefan con buenos ojos a los satiristas (ni a cualquier otro tipo de opositor). Tanto asf
que en 1949 emigré a Israel, pais que acababa de ser fundado, sin hablar yiddish o
hebreo.

Cuando llegé a Israel, no s6lo cambié de vida: el funcionario de aduanas que lo re-
cibié pensé que el apellido Ferenc era muy raro y de un plumazo se lo cambié, con todo
y nombre.

La nueva vida de Ephraim incluy6 muchos otros ajustes: en 1950 se asent6 en el
kibbutz Kfar Hachoresh, donde trabaj6 como electricista, granjero, criador de caballos
y encargado de la limpieza de las letrinas. Fue hasta 1951 que inici6 sus estudios de
hebreo en la escuela local. Alumno brillante 0 enamorado de la lengua, lo cierto es
que apenas un afio después de haber empezado con las lecciones comenzé a escribir
una columna diaria, ya en hebreo, en el diario Maariv; la firmaba con el seudénimo
Chad Gadja (que significa oveja) y la mantuvo durante treinta afios.

Podria parecer curioso que un sobreviviente del Holocausto eligiera expresarse a
través del humor. Todavia mds cuando el de Kishon no es un humor mordaz o destruc-
tivo, torturado o amargo. Antes bien, se trata de un humor festivo, inteligente y critico,
lleno de amor y simpatia por su patria y por su gente. Las descripciones que hace son
vividas y sefialan con exactitud los vicios y defectos del gobierno y el pueblo israelies,
pero también muestra sus virtudes, y todo con un estilo que acentda el lado ameno de
cada situacién. Por ejemplo, en su cuento “Un tropel de médicos”, incluido en el libro
Arca de Noé, clase turista (1964), se rie un poco de sf mismo y de su tragedia durante
la Segunda Guerra a causa de un dolor de estémago, a la vez que aprovecha para criti-
car los hébitos de los médicos:

...por la pantalla de mi mente desfilaron mi triste infancia, mis afios de labor productiva en el
campo de trabajos forzados y mi declinacién periodistica. Entonces telefoneé al doctor Blau-
milch y su esposa me contesté que su marido no atendfa enfermos en los dfas impares y que de-
bia llamar al doctor Gruenbutter.

Al final del cuento consigue movilizar la solidaridad internacional para que envien un
auténtico ejéreito de médicos, lo que despierta a su vecino y doctor de cabecera, quien
le sugiere cuidar mas lo que come.

ENSAYO
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Otra muestra entrafiable de su humor/amor es la pelicula Ervinka (1967), escrita
y dirigida por él, en la que crea a un picaro inolvidable no sélo por su ingenio y ci-
nismo, o por la hermosa interpretacién del actor Haim Topol, sino porque a pesar de ser
un personaje de un lugar y un tiempo muy precisos (habitante de una Tel Aviv que
ya sélo existe en el celuloide), es también un personaje universal capaz de hacernos
reir, incluso aqui y ahora, de varias de nuestras propias flaquezas.

En realidad, la valoracién del humor, incluso en la desgracia, forma parte de una
antigua tradicién judia. De acuerdo con los estudiosos del tema, esta capacidad de
refrse del propio infortunio puede verse desde los textos biblicos (hay quienes aseguran
que el libro de Job es una obra humoristica), pero se ha acentuado a partir de la dids-
pora y crece en los tiempos dificiles, como una estrategia de autoproteccién mental.
Tal vez ésa sea la explicacion del genio de Kishon para burlarse de su pasado dificil
y de su talento para hacer que el lector reconozca sus propias flaquezas en las de él
y se anime a refr también. Quiz4 por eso Kishon llegé a ser considerado uno de los
escritores més importantes de Israel, sin que se le encasillara como autor de “subgé-
nero”. De hecho, en 2002 se le otorgé el Premio Israel, el mas importante de su pafs,
por su “contribucién especial a la sociedad y al Estado”.

Aqui, donde la solemnidad parece ser anténimo del humorismo, podria no enten-
derse este reconocimiento, pues el humor es visto como un arte menor (cuando bien le
va). Pero la obra de Kishon —fallecido en 2005 en Suiza— demuestra que la risa tam-
bién cumple con una labor social, también es bella, también es arte. Y sélo por eso val-
dria la pena rescatarlo del olvido en nuestra lengua.®

Raquel Castro (Ciudad de México, 1976). Es guionista y narradora. Su novela Ojos llenos de som-
bra obtuvo el Premio de Literatura Juvenil Gran Angular 2013.



Solosin

Orlando Mazeyra Guillén

ntes era con cuentos. Ahora con reflexiones, desmedidos alientos y estimulos

vanos; pero siempre lo hago dormir (con ayuda de esos somniferos que ya

lleva afios tomando). Recuerdo nitidamente que el primer cuento, que inven-
té para él, lo titulé “Solosin”. Trataba de un perrito policia, un hermoso pastor ale-
mén, que pierde a su amo en un horrible accidente y se queda solo y sin nadie, de esa
redundancia su nombre se justifica como un triste vaticinio: Solosin. También le con-
taba historias de animales enigméticos: dragones soberbios, serpientes malignas y
unicornios alados. ;Tendré la culpa entonces de que, de un momento a otro, le diera
por escribir?

—¢Por qué todas tus historias son tan tristes, mamd? —fue la primera pregunta
que me hizo y, quizd, la que nunca le supe responder.

—No lo sé —y me prometia a mi misma imaginar historias con finales felices pa-
ra las noches siguientes. Era una tarea ilusoria, porque siempre me dejaba ganar por
la truculencia y los endemoniados reveses.

El estd ahora por cumplir treinta afios. Pero sigue aqui, pidiéndome que no apague
la luz, comportdndose como un parvulo tremendista o un anciano derrotado por el vi-
cio. Yo le ruego que haga su tesis, que se titule, que la gente lo pueda llamar ingenie-
1o, y que se olvide para siempre de sus frustraciones y de esa obsesién por ser escritor
que lo estd matando. {Nos estd matando!

En realidad, lo que lo estd matando es el alcohol. Cada dfa que pasa, mi hijo se pa-
rece més a su padre. Mi hermano, que es el psiquiatra de la familia, me dijo que va
camino a superarlo.

No voy a permitir que lo supere. Puedo permitir todo, menos eso.

He aprovechado que est4 resfriado. Moli veinte pastillas de alprazolam y las mez-
clé con su jarabe.

—Esto estd demasiado amargo —me dijo hace un instante y se recosté ddndome
la espalda. Tengo el pélpito de que intuye algo porque él siempre me mira y me con-
versa; toma mis arrugadas manos y me habla de sus viejas y consabidas desazones y
yo le digo que la vida es dura, que vaya al grupo (asf llamamos eufemisticamente a los
Alcohélicos Anénimos) y que supere esa maldita enfermedad. Nunca me escucha...
Se parece tanto a su padre.

—Por qué me das la espalda, hijo?

CUENTO
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—Porque ya no puedo més.

—Todavia tienes a tu madre para cuidarte, no lo olvides.

—CQuisiera que me duerman, una cura de suefio, no sé, salir de esta cdrcel.

—Ya me he encargado de eso —le dije sin pensar.

—A qué te refieres, mama?

—A nada, no me hagas caso —me excusé—. ;Todavia recuerdas aquella historia
del perrito Solosin?

—Claro que la recuerdo, a veces pienso que yo soy ese perro.

—Qué tonterfas dices!

—Creo que tienes razén: he estado pensando que lo mejor que puedo hacer para
salvarme es retomar la tesis. No me interesa ser ingeniero, td lo sabes mejor que na-
die, pero quiero conseguir un trabajo. Quiero salir de la casa y olvidarme de todo, jde
absolutamente todo!, empezando por mi pap4.

—ilLa tesis!

—S1, la tesis, mamd. La maldita tesis, ;jno es eso lo que quieres? Sé que no vas a
morir tranquila si no me titulo. Pierdo el tiempo tratando de escribir una novela que
nunca me sale, leyendo libros que se me caen de las manos. Hay que ponerle un alto
a todo. Quiero cambiar.

—Hasta podrias volver a buscar a Fiorella —afiadi como completando el ensue-
flo—. Yo creo que si te ve trabajando volveria a tu lado, td sabes todo lo que te quie-
re esa nifia, jporque todavia te quiere! Ella ha sido un regalo del cielo.

—Fiorella —suspiré, amodorrado—. No sabes cudnto extrafio a Fiorella.

—¢Quieres que la llame?

—No, mam4, son las once de la noche. Déjala dormir, no le ruegues que vuelva,
estoy harto de que hagas eso. Entiende: ella nunca volverd. Al final, yo no soy para
ella ni ella es para mi. Soy un solitario, no tengo a nadie, sélo a ti... que no eres
nadie.

Se callg.

—Qué fuerte ese jarabe! —exclamé de pronto—. Me ha tumbado, creo que no to-
maré la pastilla de alprazolam...

—Si, con el jarabe es suficiente.

Acomodé ligeramente la almohada, se persigné y empez6 a dormir.
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Un sudor frio me subi6 por la espalda. Todavia estaba a tiempo de llamar al hospi-
tal o, en todo caso, tomar un taxi y llevarlo a emergencias. No todo estaba perdido, lo
importante era actuar rdpido y sin titubeos.

De la otra recdmara llegaban los ronquidos de mi marido que dormia pldcidamen-
te su tltima borrachera. Apoderada por el absurdo més envolvente, deseé haberle dado
ese preparado a mi esposo. Pensé miles de cosas en silencio, sumida en un limbo per-
verso, hasta que el ladrido de un perro callejero me volvié a la realidad.

Algo, jhabia que hacer algo cuanto antes! Atiné a besarlo en la mejilla y apagué la
luz del velador. A oscuras sentf que la muerte se iba presentado de a poco, a cuenta-
gotas. Cerré los ojos para no ver a los recuerdos saliendo de sus escondites. Me pro-
meti corregir el final, y empecé:

—Habia una vez un hermoso perrito llamado Solosin... @

Orlando Mazeyra Guillén (Arequipa, Pert, 1980). Es escritor y cronista, editor cultural de la Universidad La Salle y colaborador de
Hildebrandt en sus trece. Su dltimo libro, Mi familia y otras miserias, aparecié bajo el sello Tribal (Lima, 2013). Publica ficcién y no
ficcion en El Malpensante (Colombia), y otros trabajos narrativos en revistas literarias virtuales como Ciberayllu, Cervantes Virtual,
El Hablador, Letralia, Hermano Cerdo, Badosa.com y Destiempos. También participa en el Proyecto Patrimonio de Santiago de Chile.
Ha sido incluido en las antologfas Disidentes 2. Los nuevos narradores peruanos 2000-2010 (Ediciones Altazor, 2012) y 17 cuentos
peruanos desde Arequipa (Biblioteca Regional Mario Vargas Llosa, 2012). Desde 2004 administra el blog <orlandomazeyra.blogspot.
com>.
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Contra la vida alegre

Victor Cabrera

Julio César Toledo
Manual de autodepresion. Guia prdctica para arruinarse la vida

La Cifra Editorial, México, 2013.

“La primera desgracia es nacer y la segunda, no morir en el acto”, declaré el elocuen-
te Sileno en medio de alguno de sus tantos trances de lucidez etilica. Superados esos
primeros dos inconvenientes, la existencia deviene un curso de estimulantes desazo-
nes que podrian resumirse de manera no menos sabia en la sencilla dialéctica de “vi-
vir y no morir en el intento”. Pero, inexorable, irremediablemente, lo sabemos, “vivir
mata”, y en el aplazamiento de esta real y dnica certeza, en el initil conjuro del ca-
bal cumplimiento de su sentencia, los seres humanos fincamos la ilusoria —y para-
déjicamente tangible— pretensién de una vida plena (o, de perdida, plana).

Como el visionario mentor de Dioniso —con cuyas estatuas guarda el autor un sospe-
choso parecido—, Julio César Toledo proclama la existencia como un mal necesario
si no se tuvo la infinita suerte de curarse de él instantdneamente durante el parto; una
prolongadisima enfermedad terminal al menos tratable de aplicarse oportunamente
los consejos paliativos que sin ninguna generosidad nos regala este optsculo que pa-
rece adherirse linea a linea al postulado de Cioran: “Sobre un planeta gangrenado
deberfamos abstenernos de hacer proyectos, pero seguimos haciéndolos, dado que el
optimismo es, como se sabe, un tic de agonizante.” Pero ojo: la de Toledo no es la bri-
llante opacidad del misdntropo rumano, sino la hipécrita camaraderia de un infiltra-
do que se divierte erigiendo el castillo de cartén de su falsa pesadumbre. Mds sétiro
hedonista que fil6sofo abrumado —pues, como confiesa en estas pdginas, en el fondo él
es también un optimista—, antes que hacer justicia a su titulo y mostrarnos el mejor
camino para autoapalearnos emocionalmente hasta la propia conmiseracién —tarea
que, podria apostarlo, cualquiera de ustedes, hipécritas lectores, ha llegado a culmi-
nar con notable éxito—, Toledo asume la siempre grata misién de abofetear al lector
con el percudido guante blanco de su desdén irénico para hacerle ver lo evidente: que
la felicidad —o mejor, la concepcién mds banal y frivola de ésta— “es un construc-
to que le impedird ser una persona normal”.

Ast, la paciente labor de Julio César —titdnica por infructuosa— ser4 la de desmon-
tar algunas de las falacias en las que se funda esa endeble construccién para tratar de
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convencer a su (no) lector ideal —aquel que tras devorar ultravitaminadas sopitas
de pollo para el alma no sabe por qué regurgita hdbitos de gente altamente ineficien-
te— de que su bisqueda de dicha y plenitud estd signada de antemano por la morali-
nay la gazmofieria de los libros de superacién personal, por el espejismo bobo de la
publicidad y la mordedura voraz del consumo, por el balbuciente patrioterismo de
la prensa deportiva o la quimera melcochosa del amor de tarjeta Hallmark. Su obje-
tivo no es, pues, como sugiere su subtitulo, arruinarle la vida a nadie, sino aligerarla
de gravedad y fruslerfa haciéndonos ver el despropésito, la necedad de una empre-
sa a todas luces ridicula por desorbitada, y hacernos conscientes, como dice en su
prélogo el aburrido Luigi Amara, “de un dfa a dia miserable que sélo puede ir de mal
en peor y arrastrarnos en su caida. [De que] La btisqueda continua, machacona, aca-
so enfermiza de la felicidad es una de las principales causas de que seamos infeli-
ces...”.

En este sentido, el Manual de autodepresion de Julio César Toledo se inscribe en una
curiosa tradicién de libros ligera y gozosamente pesimistas que buscan, a su modo, di-
namitar las convenciones del deber ser, la falsa premisa de lo politicamente correcto.
Ya en 1992, Charles Sherwood Dane escribia en el prefacio de su antimanual de culto
Life’s Little Destruction Book (El pequefio destructivo para la vida, como se tradujo):

Una oleada de consejos y buena voluntad cubren la Tierra como si fueran el halo de un dngel
y nos presionan para mejorarnos constantemente y siempre hacer lo correcto. [ ...] Son demasia-
das las cosas buenas que tenemos que hacer.

Esta bisqueda desenfrenada de la perfeccién amenaza con hacer desaparecer las pequefias
debilidades, chifladuras y peculiaridades que hacen que nosotros seamos nosotros. Si nos vol-
vemos tan sélo un poco mds amables, bien portados, mds sociables, dichosos o reprimidos po-
drfamos terminar convertidos en una nacién de asesinos desenfrenados.

Veintitdn afios después, cuando la nuestra ha terminado por convertirse, justamente,
en “una nacién de asesinos desenfrenados”, la tardfa aparicién de esta obrita acaso
solamente nos auxilie a distraernos por un rato de esa otra realidad asoladora que
nos espera més all4 del umbral de nuestras casas.

“Lasciate ogni speranza voi ch’entrate”, reza el poértico del Infierno de Dante. “Es-
cribo este libro con la oculta y secreta esperanza de que triunfe: se venda y sea leido”,
declara a la entrada de su ameno Purgatorio nuestro cinico jarocho, evidentemente
menos modesto y mds ambicioso que el Florentino. Como sea, €l lo sabe, eso no su-
cederd. Y eso terminard por convertirlo en otro cldsico desconocido. En eso radicara
su éxito.@

Victor Cabrera (Arriaga, Chiapas, 1973). Es autor de las plaquettes Diez sonetos (2004) y Filipo contra los persas y otros cuantos
epigramas (2012), del volumen de fabulas y prositas Episodios célebres (2006), y de los libros de poemas Signos de traslado (2007)
y Wide Screens (2009). Coording el volumen colectivo Una raya mds. Ensayos sobre Eduardo Lizalde (2010). Trabaja como editor de
la Direccién de Literatura de la UNAM desde 2004. Fue becario del programa Jévenes Creadores del Fonca en el rubro de Poesfa, y
actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Las razones del corazon

Rodrigo Martinez

Las razones del corazon
Arturo Ripstein
México / Espafia, 2011

Mujer ansiedad empotrada como adolescente en un sillén. Mujer deseo que goza y sufre
con el saxofonista que ensaya piezas en la azotea. Mujer rifién que noméas bronquea al
marido todas las noches. Mujer interiorizada que apenas si percibe la presencia de su
hija en los pasillos nada més grises del departamento de interés social. Mujer anhelos
que cuenta todo a la cémplice en la mesa de la sala. Mujer maternal, como perro de
defensa, cuando grita a los embargadores para proteger sus posesiones hogareiias. Mu-
jer siempre en presencia en los planos medios y cerrados de la pelicula ndmero trein-
tay siete de Arturo Ripstein: Las razones del corazén aborda las derivas sentimentales
del ser humano para tratar en un blanco y negro lo que parece ser un estado de ob-
sesion.

Harta de una vida conyugal sin lujos ni sorpresas, Emilia intenta reavivar un amo-
rfo con un joven saxofonista. La mujer ignora a su hija menor y rifie con su marido cada
vez que estd en casa. Mientras intenta recuperar a su amante, recibe una advertencia
de embargo que amenaza la posesién de un departamento en un barrio medio de la ciu-
dad. Reducida a una suerte de encierro voluntario en el edificio multifamiliar donde
forjé un matrimonio, Emilia s6lo deja de buscar al misico cuando autoridades deco-
misan varias posesiones en su departamento.

Con este trabajo, Ripstein y su coparticipe Paz Alicia Garciadiego, adaptaron la
novela Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Segtin el director, m4s alld del tema del
amor, el interés de esta pelicula fue aproximarse a un acontecimiento que, a decir
suyo, le parecié “infinitamente mds importante”: la idea de morir de amor. Si bien el
pretexto argumental se encuentra en la desilusién de una mujer, esta produccién
del cineasta naturalizado espafiol aborda las obsesiones que derivan de los males-
tares cotidianos del mismo modo que en cintas recientes como La perdicion de los
hombres (2000) y La virgen de la lujuria (2002).

Filmada en blanco y negro en un edificio del centro de la Ciudad de México, Las
razones del corazon es un seguimiento de dos horas del desamor de amantes padeci-
do por Emilia. M4s que una interpretacién cinematografica de la tragedia magistral
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de la literatura francesa, la resolucién visual de esta pelicula tiene la forma de un me-
lodrama que mezcla rasgos del teatro y de la televisién casi con la misma estrategia
que emple6 el realizador en El imperio de la fortuna (1986): una cdmara que busca, por
encima de todo, la cara de la protagonista. Subraya la presencia dramética de la actriz
principal, recurre a estereotipos, emplea didlogos rebuscados que también combinan
modos de hablar y usa algunos gags humoristicos. A semejanza de una telenovela, la
propuesta visual resta importancia al manejo del encuadre y del espacio para resaltar
gestos y movimientos corporales en un iry venir de didlogos con resonancias grandi-
locuentes en espacios domésticos donde sélo el alto contraste de la fotografia distin-
gue a la pelicula del lenguaje televisual.

Salvo por las irrupciones de los diversos personajes secundarios (el marido, el mu-
sico, la confidente), Ripstein concentra el desarrollo dramatico en la relacién madre
e hija. Incluso en esta decisién argumental, la cdmara prefiere mirar a la protagonista
por encima de todo. Casi siempre en encuadres medios o primeros planos, Arcelia Ra-
mirez sostiene con entereza toda una serie de registros y monélogos tratados con se-
cuencias de larga duracién. Ya sea en habitaciones, salas, pasillos, escaleras o azoteas,
la imagen persigue la presencia femenil y se olvida de trabajar los escenarios con todo
y el sugerente contraste de la fotografia en blanco y negro de un edificio multifamiliar.

Amén del esfuerzo decidido y sincero de la actriz, quien sin duda logra convertirse
en la virtud del filme, Las razones del corazén no aprovecha con plenitud las posibi-
lidades expresivas del espacio. Una de las cualidades de la filmografia de Ripstein, que
alcanzé su forma definitiva en El castillo de la pureza (1973), es que los escenarios
comunicaban sentidos o estados de 4nimo. Ahora, en cambio, el edificio de departa-
mentos no parece tener significado ni plasticidad. La puesta en escena ofrece estados
anfmicos inexplorados por la presencia casi permanente de personajes en el campo
visual. Tiene que pasar mds de una hora para que la cdmara se atreva a mostrar pasi-
llos y habitaciones vacias: una elipsis antes que un temple de d4nimo; una pausa antes
que una expresioén con todo y que el campo vacio es un recurso mas que vigente en el
cine mexicano contempordneo (Temporada de patos, Fernando Eimbcke, 2004). La
idea de adaptar Madame Bovary a un ambiente tipico de clase media de la capital
mexicana prometia numerosas posibilidades visuales, pero la pelicula nunca encuen-
tra una figura de expresién cinematogréfica porque se conforma con la textura melo-
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dramadtica del argumento. Quizds con el deseo de lograr un tono de sdtira, el equipo de
direccién delega la labor de significacién a la gestualidad de Arcelia Ramirez.

En una serie de declaraciones difundidas en 2011 durante el Festival de San Sebas-
tidn en Espafia (septiembre 29, diario ABC), Arturo Ripstein declaré que no volveria
a participar en dicho encuentro cinematogréfico porque se convirtié en un certamen
“subnormal” y “en vias de desarrollo”. El cineasta también desestimé a miembros del
jurado como Frances McDormand (“una actriz que no ha salido nunca de Pensilva-
nia”) y el realizador Alex de la Iglesia. Y es que al término de la edicién mds reciente
de un encuentro donde el mexicano gané el maximo reconocimiento en dos ocasiones,
Las razones del corazon no figuré entre las peliculas premiadas. Pocos dias después,
el director de Principio y fin (1993) se disculpé en una carta piblica donde argumen-
t6 que sus dichos provinieron del rencor. “Hablé la ira”, dijo entonces a la prensa
(octubre 4, La Jornada).

Con Las razones del corazon parece que Arturo Ripstein buscé una renovacion de
su propuesta. Este objetivo coincide con un esfuerzo similar del realizador manche-
go Pedro Almodévar. En una de sus peliculas recientes, titulada La piel que habito
(2011), el cineasta espafiol hizo una mezcla de géneros y estilos que, si bien resulté
forzada, muestra una hechura diferente a pesar de que trata otra vez el tema de la ob-
sesion. A diferencia del enfant terrible del cine ibérico, el director mexicano, quien
también ha inventado varios personajes obsesivos, no buscé un cambio en las cuali-
dades formales de su estilo. Es posible que a ello se deba que sus cinco produccio-
nes mds recientes parezcan ser la variacion de una misma idea. Esto quizds también
explica el rencor de un cineasta que no ha vuelto a repetir momentos afortunados
del cine mexicano como los que logré con las cintas El lugar sin limites (1978) y El
castillo de la pureza.®@

Rodrigo Martinez (Ciudad de México, 1982). Es doctorando en Ciencias Politicas y Sociales (Comunicacién) por la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Ha publicado en las revistas Punto de partida, El Universo del Bitho, Viento en vela, La
revista y Periddico de poesta, y en espacios culturales de los periédicos El Financiero y El Universal. Es profesor de asignatura en
la Fcpys y colaborador de la revista electrénica F.I.L.M.E (www.filmemagazine.mx).
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