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Editorial

PORTADA 

CONTRAPORTADA

Ángel Téllez (Pachuca, 

1997). Fotógrafo. 

Estudiante de Ciencias 

de la Comunicación en la 

fcpys unam. Obtuvo 

mención honorífica en 

Fotografía en el Concurso 

50 de Punto de Partida.

  cramógrafo

Yola Reyes (Ciudad de 

México, 1987). Fotógrafa. 

Estudiante de la 

licenciatura en Arte y 

Comunicación Digitales 

en la uam-Lerma. 

Actualmente trabaja con 

diversos grupos 

  yoladaisuke

  Yola Reyes – Fotografía

pertenecientes a la Compañía Universitaria de Teatro 

(uaemex), colabora con Aleph Multimedios y es parte 

del colectivo #UnoMás.

¿Cuándo comenzó el caos?, ¿antecede a todo? Si tiráramos del hilo, ¿compren-
deríamos el extremo al que está atado? Cuando escuchamos que había surgi

do una enfermedad al otro lado del mundo, lejana, pensamos en días sombríos 
antes que en un tornado. Algo que no está vivo ni muerto ha puesto a temblar a una 
especie, atrapa nuestra energía, es un centro que es origen, pero no sentido. Ese 
punto de 125 nanómetros que llegó a desordenarlo todo nos mantiene en una cua-
rentena que amenaza con reiniciarse en cualquier descuido; estamos, como 
diría Mariana Enriquez, en un estado de pánico puro, de duelo. De un día para otro 
mudamos nuestra vida entera a la casa, en un intento por mantener nuestros mun-
dos lo más cercanos a lo “normal”. Por más de tres meses lo impredecible se ha 
vuelto cotidiano y el caos exterior ha trasminado nuestros poros, nuestra mente y 
nuestras pantallas. 

El origen de este caos es uno solo; no obstante, el caos no es igual para todos: 
puede sentirse en una multitud descontrolada o en la estridencia implacable de 
nuestros pensamientos. Con la intención de explorar esas expresiones elegimos de-
dicar esta edición al caos. La respuesta fue nutrida en géneros e ideas, por lo que 
nuestro dossier es más extenso que de costumbre.

Los citadinos saben que un imprevisto puede retrasar la jornada, pero ¿qué pasa 
cuando absolutamente todo se descuadra? Ian Ballardo Oviedo inaugura este nú-
mero con “Excusas para llegar tarde”, un poema que pone al universo de cabeza. 
Zoé Méndez Ortiz crea una atmósfera melancólica y amorosa en un fragmento de 
Armisticio, obra teatral que mezcla el caos político y personal. “Los (otros) desapare-
cidos”, de José Luis Zapata, retrata los efectos colaterales de un trauma nacional 
que nos arrincona entre la culpa y la supervivencia. Le sigue el poema “Isoglosas” de 
Fredy Villanueva, quien interpreta el caos a través de lo que se juega en los límites 
de las palabras. Al cuento “La vecina se ha vuelto loca”, de Adrián Hernández Noguez, 
lo protagoniza la confusión de una inadvertida y escalofriante presencia. Joan 
Malinalli nos recuerda con su poema “11:12” que basta un instante para cambiar todo. 
Continúa una danza de chispas y alaridos en la crónica “De fuegos, corridas y ex-
plosiones: los toros de Tultepec” de Omar Castro Guadarrama; mientras que los 
versos de “Malachias Geiger”, escrito por Miranda Bonfil, transmiten la impotencia 
de sentirse atrapado en la melancolía. Le sigue un poema de Adriana Ventura: “Ins-
tructivo uno. Loterías”, que ensaya la relación entre el caos, el juego, el azar y el des
tino. “Hedor” de Natalia Conde es un cuento cuyo sello es la desesperación y la 
muerte. En “Trepanar el fragmento”, Arturo Molina hace una radiografía de las sen-
saciones que retumban en la mente y la ensordecen. Luis Romani y Ana Escalante, 
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autores de “La esfinge de zapatillas turquesa” y “Amapola”, respectivamente, recrean 
escenas catastróficas y dolorosas. En el poema “Empedrado”, de Mad Max, un per-
sonaje es perseguido por la tormenta de miradas que juzgan cada uno de sus pasos. 
“Schadenfreude, del gen egoísta y la fuente de todo mal” es un cuento que nos llega 
desde Chile, obra de Fernando Vanegas, autor venezolano que narra cómo una pe-
queña descubre el origen de la desventura. En “La reclusión del caos: cuatro planos 
generales”, Héctor Justino Hernández hace un recuento de obras literarias y cinema-
tográficas en las que el encierro ha sido el leitmotiv y que pueden ser una brújula 
en este tiempo. Cierra este dossier “Lo mismo de siempre”, una minificción trágica de 
José Arturo Cauich Canto “Cac”.

Carrusel comienza con “Plegaria del grillo”, poema de Josué Ledesma. En Hereda­
des Mariana del Vergel dedica “Un puelche de despedida para Luis Sepúlveda” con 
unas postales que trazan la calidez y fraternidad del recién fallecido escritor. Para este 
Entre Voces Valeria Aguilar Altamirano entrevistó a Aura Arreola, fundadora de la So­
ciedad de Carne y Hueso, quien hizo una propuesta performática para reconectar con 
el cuerpo y el erotismo en estos tiempos de encierro; agradecemos a Sandra Blow 
por las fotografías que acompañan este texto. En Bajo Cubierta encontrarán: “Marina 
Perezagua o los arrullos de la guerra” reseña escrita por Eduardo Cerdán, y “La culpa 
de ser madre” por Casandra Paris León. En sintonía, publicamos “Artaud, el peso que 
flota en un nombre” de Fabián Ávila Elizalde, ganador del XVII Concurso de Crítica 
Teatral Criticón.

Los versos en A contraluz son de Josu Roldán Maliachi y la ilustración de Jessica 
Vázquez Enamorado. En Tinta Suelta Fernando Arteaga comparte una narrativa vi-
sual con la que muchos nos hemos sentido identificados estos días. A ellos y a Liino 
Thorien, Blanca Alaníz, Karina Santiago, Ely Granados, Erika Arias Franco, Adhara 
Miguel y Salvador Cortazar “Ruzski” les agradecemos compartir con nuestros lecto-
res el flujo de su tinta.

Espero que en las creaciones que recorren estas páginas encuentren un espacio 
de calma que apacigüe los tiempos tormentosos que vivimos. 

Aranzazú Blázquez Menes
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Mi alarma no despertó a Dios
y Dios se levantó con el pie izquierdo…             y dijo: “Hágase el colapso”, y hubo colapso

Esa mañana (no hay olvido para las tragedias, Homero)
hubo una trompeta en lugar de gallos.

Hasta el sol sintió desprecio por ese día:

Las almohadas tuvieron pesadillas                      (Imagínate, Freud resucitó y quemó sus libros)
y las camas tenían epitafios en la cabecera.
Despertamos en el borde de los rascacielos

(Algunos cayeron para buscar su pantufla)
Los pantalones anhelaron ser bufandas
y para hablar, abrir la cremallera

(Lo peor: era lunes.
Los calendarios se suicidaron en domingo)

En mi ducha el agua tenía miedo de mojar.
Me vestía con un cuerpo que me desvestía
y la desnudez recordó el Paraíso

Las escaleras me bajaban hacia arriba.
El refrigerador devoró mi desayuno.
Y con un golpe, el cojo fue mi hermano:
Mi dedo pequeño golpeó con un arrecife.

(Si las casas ya eran implosión, espera la ciudad…)
Llegar a la esquina como un maratón
porque el asfalto era de caminadora

Mi perro desenterraba huesos en mi cuerpo.
Había tortugas de doble remolque.
Un tráfico de asteroides con motores averiados.
La autopista de escasos milímetros

asfixiada en algún cuello de botella
(Próxima estación: Indios Verdes.
Hora pico de pájaro carpintero)

El metro se colocaba canicas de repuesto.
Los vagones tenían problemas estomacales                 (Diarrea de humanos en cada estación)

En las frentes servían tarros de sudor
y por su instinto de lombriz                                           el metro terminó siendo mariposa.

Sobrevivencia del Apocalipsis cotidiano
y en el final de los finales

el Capitalismo con el reloj en mano:
Tardanza de sólo un minuto

Todos fueron despedidos.

Excusas para  
llegar tarde
Ian Ballardo Oviedo
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1968, EL INICIO
PRIMERA DE 4 PARTES

Personajes
Lorenzo Rodriguez:	 Padre de Bastien. Marido de Sara
Bastien Bremond:	 Hijo de Lorenzo y Sara
Sara Olea:		  Madre de Bastien. Esposa de Lorenzo

Rodriguez: Ella estaba entre la multitud.

Olea: Él junto al asta bandera gritando que lo único que querían era Revolucion 
—así, en mayúscula y con todas sus letras—.

R: Ella levanta el brazo y repite la frase en señal de acuerdo.

O: Pudo haber volteado a cualquier otro lado y sin embargo...

R: Sin saber bien qué buscaba, me encontré con Sara.

Bastien: César Tirado y Roberto Escudero se levantan. El último tironea a Rodríguez, 
quien entiende, igual que el resto del contingente, que hay que empezar a moverse.

O: Tu abuelo baja del entarimado y se mezcla entre la gente.

B: Rodríguez y Olea ya se andaban buscando. “Desde hace varias vidas”, dice Sara 
cada vez que cuenta la historia.

O: El contingente avanza por la Plaza de la Constitución y nosotros quedamos 
estacionados en el centro del mundo. ¡Nuestro mundo!

R: Todo, durante los sesenta, fue culpa de la minifalda.

O: Ya nos dejaron atrás.

R: Quizá hemos quedado al frente de otro contingente, uno nuevo, diferente. Propio.

B: Era verdad. Sara y Rodríguez no volvieron a unirse a ese grupo. Ni a ningún otro. 
Al menos no esa tarde. El 2 de octubre de 1968, estando juntos, se convertían en 
familia.

O: Fuimos a su casa/

R: Debimos de pasar por esa misma calle cientos de veces aquella última 
primavera, cada uno por su lado y a horas diferentes.

O: Esa tarde la recorrimos juntos por primera vez.

R: Y después, una infinita cantidad de veces más, durante el tiempo que 
estuvimos juntos.

O: Nadie llevó la cuenta.

R: Sara era joven, hermosa, con toda la vida por delante, pero con el 
futuro oscuro.

O: ¿Estás seguro de que es aquí y no allá afuera donde prefieres estar?

R: Van a estar bien. Ya saben lo que tienen que saber. Eres tú quien 
debe pensarlo. No te espera nada grande conmigo.

O: Me miró melancólico, esperando a que saliera por la puerta 
después de haberlo escuchado, pero a mí no me importó 
la sentencia de un futuro incierto y desastrado. De cualquier 
forma, estando con él o allá afuera lo único que podía esperar 
era caos. 

R: La noche se hizo corta, nos consumimos junto con ella. 
Al despertar teníamos dos noticias, ambas irremediables. La 
primera era que nos queríamos.

O: La segunda llegó por todas partes, como proyectil que se 
fragmenta mientras viaja.

R: La ciudad había amanecido con un incuantificable saldo rojo 
en las calles.

R: Tenemos que irnos. Un par de meses. En lo que las cosas se 
calman. Ten, cuida esto.

O: ¿Una caja de zapatos?

R: Es todo lo que tengo. Te lo dije anoche. No tengo nada más 
que ofrecerte. Puedes pensarlo de nuevo y elegir quedarte.

B: Él tenía un sedán en el que Sara subía y bajaba sin cuestionar nada. 
Sonreía nomás.

O: Manejaba hasta que al auto se le terminaba la gasolina o ambos 
necesitábamos un lugar más cómodo que los asientos para descansar.

Armisticio
Zoé Méndez Ortiz

(fragmento)
  Liino Thorien. Serie Parece que va a llover
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R: No podemos volver. Me están buscando.

O: ¿Y a ti por qué?

R: Estuve mucho tiempo con esa gente. Nos están buscando a todos.

O: Tú no hiciste nada/

R: Hice más de lo que debía.

O: No estabas ahí esa noche/

R: Eso no lo saben, ni les importa. En cuanto me encuentren/

O: Estabas conmigo, yo soy tu testigo, puedes decirles eso.

R: Estás enamorada...

O: ¡Eso qué importa!

R: ¡Y embarazada del prófugo acusado! ¡¿Por qué no habrías de mentir para tratar 
de salvarme?!

O: No mentiría.

R: ¡Ellos no lo saben!

B: Quizá sean las hormonas, o tal vez Sara empieza a entender que se equivocó. 
No sabe qué hacer con su existencia ni con la del niño que viene en camino. Ay, 
Rodríguez, ¿qué hiciste? Mira en qué lugar viniste a meterte… y con ella.

R: Yo no quería que nada de lo que pasó sucediera.

B: Tampoco te importó demasiado. Te habrías quedado hasta el final de otro modo.

R: Nadie quería escucharme.

B: Tampoco quieren oírte ahora. Aunque se mueren de curiosidad por saber a 
quién traicionaste primero.

R: No voy a volver. No puedo. Júrame que no vas a decirles en dónde estoy.

B: Yo te encontré sin andarte buscando. Qué te hace pensar que ellos no lo van a 
lograr.

O: No puedo recordar cuántas veces me dijo: “Ya, ya mañana nos vamos de este 
lugar”.

B: Sabías que te mentía, ¿por qué decidiste quedarte?

O: Pensaba en Mateo.

R: Con su llegada, Sara acariciaba de cerca la expectativa de un mundo mejor, pero 
con sólo siete meses de vida, él decidió que éste no era el lugar en el que quería estar.

B: Culpable, hecho mierda y con el recuerdo permanente de su primer hijo 
muriendo entre sus manos, Rodríguez volvió a subir todo al sedán, metió el cuerpo 
de Mateo a una hielera y, junto con Sara, regresó, pese a todo, al Distrito Federal.

O: Mi madre nos recibió con todos los años del mundo encima. Había dedicado 
cuerpo y alma a buscarme durante los últimos 17 meses de su vida. Yo era todo lo 

que le quedaba.

R: En el recorrido que suponía aquella búsqueda, Aurora tropezó con Bastien 
Bremond.

O: O quizá, aquel exiliado político francés, convertido en docente de idiomas y 
aliado a una pequeña célula de la resistencia, la encontró a ella.

R: Como haya sido, fue él quien nos ayudó.

O: Primero a que Mateo ocupara un lugar en el registro público y, por tanto, en 
el mundo. Más tarde habría que ocuparse de los gastos funerarios correspondientes.

R: Y un poco después, habría que deshacerse de mí. De El Caifán Rodríguez no quedó 
nada.

O: Salvo el recuerdo. El mío.

R: “¿Sabes, camarada?”, dijo Bremond. “Los tiempos difíciles aún no se acaban”.

O: Nunca supimos si hablaba en general o sólo de nosotros.

R: Deberías guardar energías para más tarde, quizá haga falta.

O: Bastien recuperó el cuarto en el que habíamos pasado sólo una noche, la primera.

R: Mi suegra, insistente en ayudarnos, aunque más con el afán de mantener vigilada 
a Sara, nos llevaba comida todos los días.

O: A principios de 1970 supimos que, aún cuando nos esforzáramos, la vida nunca 
volvería a ser la misma. La rutina nos aplastaba y nosotros no teníamos cómo evitarlo.

R: Sara se iba todas las mañanas a trabajar y regresaba... cuando regresaba, por la 
tarde, con una bolsa de pan y el periódico para mí bajo el brazo. 

O: ¿Has visto a la hija del vecino? Cada vez la veo más grande y linda/

R: Ni se te ocurra. ¿Cómo pueden quedarte ganas después de lo que pasó?

O: Yo no digo que ahora, pero me gustaría/

R: ¿Y con qué vamos a pagar ropa, comida, medicinas? Apenas podemos con 
nosotros. Ya no lo pienses.

O: Pero era tarde. Que él lo notara era cuestión de tiempo.

R: Vivíamos de la caridad de mi suegra, de lo que de vez en vez nos alcanzaba 
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Bremond y de la miseria que ganaba Sara como 
costurera en la fábrica textil. ¿Futuro? ¿Cuál?

O: Recuerdo la expresión de desconcierto en su rostro.

R: Ella sonreía ante nuestra desgracia. No pude evitarlo.

O: El cuerpo recuerda el ardor de una bofetada con más 
certeza que el roce de una caricia. Regresó semanas 
después, con ropa para el bebé. Disculpas y flores para 
mí.

R: Vendí el sedán. Y vendería mi alma por ti y por quien 
venga en camino.

B: Si hay algo que reconocerle al viejo, es que siempre 
fue un cabrón con palabra. 

  Karina Santiago. Distancia

Rómulo despertó a las tres de la mañana por la pesadilla de revivir su pasado. El 
sudor del cuello le había empapado la playera y el olor a humedad comenzaba 

a notarse. Sus pasos arrastrados lo llevaron de la cama al baño. La espalda le dolió 
como en las noches en que solía trabajar. Lo extrañaba, pero su sueño, el que lo 
despertó, le habría de recordar por qué dejó de manejar el taxi por las noches.

Cerró la puerta del baño al salir y con paso lento, cansado, se dirigió a la habita
ción de sus hijos. Los pesados cuerpos de Salvador y María aplastaban la litera 
contra el concreto. Rómulo regresó al cuarto tras encontrarlos seguros.

¿Otra vez no puedes dormir?, le preguntó Bárbara cuando lo sintió acostarse. 
Sólo fui al baño, ya me duermo, contestó.

Yo no sé por qué salía a trabajar en las noches. Bien me lo decía Bárbara, que an-
daban desapareciendo gente. Eso ya todos lo sabíamos, pero nos engañábamos; 
si no estás dentro, no tienes nada que temer, nos decíamos, convencidos de que 
no iba a pasarnos nada. Pero lo que pasó esa noche no entra en la imaginación 
de nadie.

Había bajado a una pasajera por el rumbo del Periférico Sur. Estaba seguro de 
que si subía al centro de la ciudad encontraría a alguien más que quisiera hacer el 
viaje. Luego pensé en la terminal de autobuses, pero eliminé esa idea cuando vi al 
hombre alzarme la mano. Pidió que lo llevara a Bandera Nacional. ¿No siente 
la noche intranquila, patrón?, me preguntó mientras lo llevaba a su destino. Mejor 
ya váyase a su casa, patrón, me duelen las encías y sólo me siento así cuando algo grave 

Los (otros) 
desaparecidos
José Luis Zapata
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está a punto de ocurrir. Desgraciadamente, nunca había sido creyente de las su-
persticiones ajenas.

Todavía nos dieron una advertencia, como una señal para regresar a casa. Desde 
la matriz nos avisaron por el radio comunicador que no recogiéramos a ningún 
chavo esa noche, que los ayotzinapos andaban de vándalos en la ciudad, otra vez, y 
que no debíamos recoger a ninguno ni ayudarlo. Que si lo hacíamos se iban a grabar 
el número de taxi y nos iba a cargar la chingada a nosotros y a nuestras familias, 
así nos dijeron. Y que la orden venía de Los Guerreros, que obedeciéramos y que 
saliéramos del centro inmediatamente.

Pero ésa no era la primera vez que nos advertían cosas así. A cada rato desapa-
recen gente, o los matan en el momento; pero cuando alguno se escapa o lo están 
persiguiendo, luego luego llega la orden desde la matriz para que no recojamos a fu-
lano de tal vestido de cierta forma que anda por tales calles. Y uno trata de evitarlo, 
aunque sepa que está mal. Uno mejor no se mete en problemas si es que quiere 
seguir trabajando por su familia.

Salvador despertó. Bajó de lo alto de la litera poniendo un pie sobre la cama de María. 
La cabeza de ella se hundió e inmediatamente dejó de dormir y el pie de su herma-
no fue lo primero que vio ese día.

Pasen a desayunar que se hace tarde, dijo Bárbara, y los arreó hacia la mesa re-
donda sostenida por una pata con la base dispareja. Al llegar los jóvenes, la mesa 

se balanceó del lado de María cuando le sirvieron su plato para des-
pués emparejarse del lado de Salvador cuando colocaron el suyo 

frente a él. 
Rómulo terminó sus huevos con chorizo. Apúrense 

que hoy los llevo yo, dijo. Se levantó de la mesa y fue por 
su talega de monedas. ¿Otra vez no pudo dor-
mir?, preguntó Salvador. Dice que sólo fue al baño 
en la noche, pero yo sé que volvió a soñar lo mismo, 
respondió Bárbara. Siempre que sueña eso nos tie-

ne que levantar más temprano para llevarnos él a la 
escuela, cuando ni siquiera lo necesitamos; diario nos 
vamos caminando, sentenció María. Él se preocupa 
por ustedes, deberían agradecer eso. No quiere que 
les pase nada en el camino, dijo Bárbara. Los chicos 
salieron de la casa y se montaron en el Tsuru que su 

padre trabajaba como taxi.

Ni siquiera era tan tarde, pasaban de las 10 pero nor-
malmente los toques de queda son a las 12, no había 

motivo para creer que esa noche aparecerían esos mucha-
chos. Pobres, venir desde su escuela hasta acá para robarse 

los camiones, ¿qué necesidad tenían? Y vea lo que les pasó… 
Y aunque somos una ciudad donde los otros desaparecidos 

no solían tener importancia, estos chavos, estos 43 jovencitos desaparecidos, vinie-
ron a reaparecer esta ciudad en el mapa, pero a la mala, pues. Dicen que uno de 
ellos tenía la edad de mi Salvador.

Rómulo detuvo el coche frente a la escuela de sus hijos, el motor pasaba la vibración 
a las llantas y las llantas la contagiaban al suelo. Sus hijos bajaron de un salto y co-
rrieron hacia la entrada. Rómulo comenzó su día de trabajo.

¿Por qué lo hacían? ¿Por qué precisamente esa noche? No debí haber pa-
sado por ahí, debí hacerle caso a mi último pasajero e irme a casa con mi 

familia. Pero vi al muchacho, afuera del sanatorio, yo pensé que era una 
urgencia, y sí, lo era, pero no pensé que tuviera que ver con esos chavos. 

Era bien sabido en todo el estado que los chavos eran revoltosos y 
que siempre se metían en problemas, pero no en problemas tan 
grandes. Que a veces se peleaban, sí, que a veces se los llevaban al 
mp, sí, pero no pensaba que alguien fuera tan hijo de puta como 
para dispararle a un chamaco. Por eso no pensé que fuera un 

ayotzinapo el que me hizo la parada ese 26 de septiembre.

El taxi de Rómulo esperaba la luz verde para poder continuar. Lle-
vaba a una mujer, tacón alto, pantalón y blusa brillante, de Galerías 

Tamarindos a la Jardines. Las banquetas temblaron en cuanto la luz del 
semáforo se tornó verde. Rómulo avanzó en primera. Alcanzó a ver a 

una Suburban blanca del año, sin placas, acelerar desde el inicio de la calle 
perpendicular. Le detuvo el paso y dos hombres salieron de las puertas traseras, 
apoyados sobre sus botas de serpiente dieron un salto macizo de la camioneta al 
suelo. Hubo disparos al aire y los casquillos rebotaron tres veces cuando pegaron 
contra el pavimento.

Uno se acostumbra a escuchar balazos, por eso aquella vez los oí como algo nor-
mal, como se escuchan casi todas las noches.

El primer hombre apuntó a Rómulo con su cuerno y se dirigió a su ventanilla. No te 
vayas a mover, hijo de la chingada, el pedo no es contigo, le dijo; él ni siquiera lo miró. 
El otro se dirigió hacia la pasajera, abrió la puerta y la sacó del auto jalándola de 
los cabellos con la mano que no empuñaba el arma. Rómulo no escuchó lo que le 
decían a su entonces expasajera mientras la arrastraban del taxi a la camioneta, y 
tampoco entendía los gritos que ella daba. Se quedó tranquilo, mirando el volante 
de su Nissan. Muy bien portado, cabrón, dijo el hombre que lo apuntaba, satisfecho, 
y subió a la camioneta. Cuando la Suburban desapareció de la calle sólo se sentía el 
vibrar del taxi conducido por Rómulo en aquella esquina.

Necesitamos llevar a nuestro compa al hospital, me dijeron. Somos estudiantes, 
nos atacaron los policías, me dijeron, somos estudiantes de Ayotzinapa. Ahí fue 

  Karina Santiago. Afuera dicen
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cuando caí en cuenta de que había cometido un error, de que no debí trabajar esa 
noche, de que no debí pasar por el centro, de que no debí detenerme cuando ese cha-
maco me hizo la parada. Pero no me quedaba de otra. Lo siento, no puedo, le dije. 
Estamos amenazados, nos indicaron que no podíamos llevar a nadie, le dije. Por 
favor, necesitamos que lo lleve, nos atacaron los policías, me dijo. Después llegaron 
más chavos a suplicarme: se va a morir si no lo llevamos al hospital, es nuestro compa, 
tenemos que salvarlo, decía uno, y luego otro: necesitamos que lo lleve al hospi
tal. No puedo, les dije de una vez. No debería estar aquí, ustedes no deberían estar 
aquí, regrésense a su escuela, ya no se metan con esa gente, les dije. Por favor, señor, 
se nos va a morir aquí. Mejor aquí que en mi taxi, porque si se me muere adentro 
es mi culpa y todavía peor si aquéllos se enteran de que lo estaba ayudando, me 
matan a mí y a mi familia; no puedo chavos, no puedo. Y me fui de ahí. Vi a los mu-
chachos echarme gritos y hacerme señas a lo lejos. Por eso dejé de mirar el re-
trovisor. Mis manos temblaban, pero parecían pegadas al volante. Por un momento 
quise regresar, pero escuché de nuevo los disparos.

Fue directo a su casa. Estacionó el carro y abrió la puerta con torpeza. Bárbara lo 
miraba asombrada, se acercó al sillón donde estaba él y se sentó. Le acarició la 
cabeza con los dedos. ¿Qué pasa?, le preguntó, te ves muy pálido. Se levantó y fue 
a la cocina, tomó un bolillo para que Rómulo se lo comiera. Saliendo de Galerías 
volvió a pasar, dijo antes de morderlo. Bárbara se dejó caer en el sillón junto a él y 
exclamó: ¡Ay, Jesús bendito! Esto nunca va a parar, ¿ahora quién era?, le preguntó. 
Rómulo siguió masticando el bolillo. Una chava que salía de Galerías, muy bonita, 
tenía el cabello idéntico al de María.

43 niños desaparecidos, 43 chamacos desaparecidos, 43 familias destruidas. Pudie-
ron ser más. Han sido más. Más de 43 personas. Más que una sola noche. Han sido 
años y los otros desaparecidos son más de 43. Y pueden ser más, puede ser Salva-
dor, 44, puede ser María, 45, puede ser Bárbara, 46, pude ser yo, 47. Pudimos ser 
todos, 151 703… Pero pude haber salvado a uno, o dos, y entonces serían menos. 
En mi taxi cabían cuatro, o hasta más. Si venían heridos pude haber limpiado su 
sangre del asiento, pero ahora su sangre se derrama en mi frente y ésa no la puedo 
limpiar con nada. Por eso prometí que ni la sangre de Salvador, ni la de María, ni 
la de Bárbara, caería al suelo. Pero en este país es imposible cumplir una promesa.

Rómulo cargó la cajuela del Tsuru hasta que la suspensión se lo permitió. Bárbara y 
él subieron al coche y pasaron a la escuela de sus hijos, los sacaron de clases. Nos 
vamos, dijeron. Los chicos no protestaron. El taxi avanzó hacia la carretera rumbo 
a la Ciudad de México. Al llegar a la capital, Rómulo se deshizo de todo lo que 
le estorbaba. Consiguió a alguien que le comprara el coche y con eso compró los 
boletos para su familia. Cuando todo estuvo listo, dejó de sentirse el peso de sus 
cuerpos sobre estas tierras. 

Soy parte innegable de una frontera.
Comenzar no es una palabra que genere comuniones adentro;
es un verbo que es un proceso que es un modo.
Trastornar no es proceso; es superstición.
No sé si frontera es tierra que está al frente,
límite, protección u obstáculo.
Frontera es agua que dibuja diferencias
y asimilación.
Necesito
forzosamente 
alienarme.

Isoglosas
Fredy Villanueva
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Soy parte innegable de una frontera.
Si estoy adentro puedo ser digerido fácilmente
adquirir el concepto tumultuoso de antidesierto.
Afuera, sin embargo, las garantías de continuar son borrosas
y se burlan.

En el mercado de flores hay fronteras claras
amarillas
mi antecesor le rinde culto con orgullo.
Hay personas que simulan ser personas 
no 
mejor aún
ciudadanos. 
Yo simulo ser un ciudadano, 
camino por los bultos que duermen en la calle
aquí ya surge una isoglosa 
corta el puente vivo de la carne 
pero sigo mi camino 
porque 
el sustantivo ciudadano corrobora mucho y niega todo.
No hay antónimos claros para esta palabra.

Entre la línea que tajantemente me marca
y la otra línea
también hay ciudadanos, 
es entonces
cuando esta categoría da giros.
Soy la categoría de alguien más 
supongo.

Entre el puente empírico y la teoría hay fronteras
me dijeron
Yo no digo nada por miedo a que ese trazo se impacte contra mí 
pueda rebotar en mí 
la idea 
y convertirme en un hilo deshebrado.

Mientras tanto, el espacio que queda es un cubo.
Puedo distinguir con miopía a los cerdos disimular sus dientes.
Soy la frontera oscura que divide sus muelas. 
Depende del hablante 
y de su forma para dar vida a lo que se desvanece en categorías.
También soy parte de una que es corrugada e implosiva.
Soy la frontera de alguien más.

Si el centro se mueve
los efectos que flotan alrededor se mueven con él.
Para seguir el riel fielmente 
habría que cortarnos los pies
e instalar algún mecanismo que niegue la vergüenza de las equivocaciones.

Aquí los ladrillos que sostienen el túnel se vuelven una adolescencia
o un cuerpo maligno que es necesario expulsar
aunque sea por la boca.
Adentro del cuerpo hay fronteras
están formando nuevos mapas y por eso no dejamos de sangrar.

En la frontera del mar y de la tierra
hay filas concretas de aguamalas, esperan.
No es posible dibujar una casa aquí
sigo caminando.

Yo soy la frontera de alguien más;
mi incompatibilidad para abrazarme y reconocerme
sigue sin encontrar un fraterno
sigo siendo uno y en mí.
Soy parte innegable de una frontera.

  Ely Granados. De la serie Piel entera
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Yo no soy una persona chismosa, eso se lo aseguro. Todo lo contrario, yo res-
peto la privacidad de la gente tanto como me gusta que respeten la intimidad 

de mis quehaceres. Pero es que aquella mujer, la que vive frente a esta casa, al 
otro lado de la calle, me tiene intrigada. Me da mucho miedo; parece poseída, ya 
verá usted por qué afirmo tal cosa.

 ¿Gusta más té? Discúlpeme, no había visto que aún tiene la taza llena. He es-
tado muy distraída. Si viera las cosas tan diabólicas que ha hecho últimamente esa 
mujer, estaría tan preocupado como yo. Mire que yo no soy religiosa, pero si he de 
mencionar al demonio, diría que lo tengo ahí enfrente.

Ella no tenía la costumbre de abrir su cortina, y yo tampoco; lo que pasa es que 
los días han estado fríos y es necesario dejar que entre un poco de sol. A veces creo 
que ella abre su cortina para observarme con descaro, y no crea que me lo imagino: 
yo la veo muy claro cuando se queda con la mirada fija hacia mi ventana, como si 
quisiera dar un brinco hasta ella.

Le repito, no soy chismosa. Sucede que aquella mujer exhibe su vida como si 
fuese una artista y nosotros, los vecinos, su audiencia. Creerá usted: el otro día tuvo 
la audacia de dejar la cortina abierta mientras se quitaba la ropa para después en-
fundarse en la bata de baño. Y eso no es lo peor que ha hecho.

De noche la escucho aullar, como si llamara a los fantasmas de la luna; le ase-
guro que no es ilusión mía. Si no me cree, usted puede quedarse y comprobarlo en 
cuanto caiga la noche.

¿Le parece hermoso mi peinado? Gracias, es muy amable de su parte. No crea que 
soy de esas personas obsesionadas con su apariencia; en realidad no me toma 
mucho tiempo, únicamente me amarro el cabello con este listón carmesí y listo. 
Recientemente he pensado en teñir la seda de otro color porque el rojo, ahora, me 
recuerda a muerte y horror. Deje que le cuente por qué.

Imagínese: el otro día, la vecina decapitó una gallina frente a la ventana; el pobre 
animalito seguía vivo, retorcía su cuerpo para intentar escapar de la mano sangui-
naria, hasta parecía que tenía convulsiones, pero su intento fue inútil. Un mache-
tazo acabó con la vida de esa gallina; me pareció escuchar una campanada cuando 
aquello sucedió, una que salía del metal frío, manchado de muerte. La mujer nunca 
limpió el chorro de sangre que salpicó en el vidrio de la ventana, y ahí sigue, como 
una gangrena que se desmorona. Es más, vaya usted a ver lo que le digo, para que 
compruebe que no le miento.

¿Ya lo comprobó?, le dije que no mentía. Ahora puede usted comprender por 
qué me tiene aterrada aquella mujer. ¿Gusta más té? Pero no le ha dado ni un sorbo. 

La vecina se
Adrián Hernández Noguez

ha vuelto loca

  Yola Reyes. De la serie Autorretratos en cuarentena
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I

Para mí es normal llegar a casa
y encontrar a mamá limpia y dormida
entre sus colchas grises —desgastadas—
y el rechinido del ventilador.

¿Todo en orden?, pregunto al gato mudo
que acicala su pecho con mesura
debajo de la cama. ¡Todo en orden!,
digo yo. Y me tranquilizo y vuelvo
a ver la hora: son las 11:11.

II

También es normal reírnos de todo
aquello que nos duele. Tal vez la ausencia
es el pan de nuestra mesa de chistes;
el minuto adicional del reloj.

11:12
Joan Malinalli

Yo sé que lo distraigo con mi plática, pero mire, ya se enfrió; deje que vuelva a ca-
lentarlo.

La cosa no paró con la muerte de la gallina. Inmediatamente después de matar-
la, como si temiera que se le escapara algo en el aire, embadurnó sus dedos con la 
sangre que le brotaba del cuello al animalito y los lamió hasta que ya no les quedó 
ni un rastro del líquido rojo. 

¿Las marionetas? Sí, mi padre me enseñó el oficio; yo aprendí al observarlo, me-
jor dicho. Están hechas con madera de caoba; yo misma las hice. Son réplicas de 
aquellas que tenía mi tata y que vendía a compañías de teatro, hace ya muchos 
años. El baúl en el que están guardadas también lo hice yo. La carpintería se ha con-
vertido en el pasatiempo más recurrente de mi vida. No es tan complicado como 
podría pensarse: unas cuantas herramientas y, eso sí, mucha paciencia. Con eso se 
puede.

También por eso le temo a la vecina. Verá: apenas mostré mi gusto por la made-
ra frente a la ventana, aquella mujer se consiguió herramientas idénticas a las mías, 
incluso replica mis trabajos. 

Ella me observa todos los días, y yo, que me aterro de ser vista por ella sin mi 
conocimiento, la observo de vuelta. Es como una batalla de pupilas; su alma, con 
ganas de ser intrusa, se proyecta a través de su mirada e intenta penetrar en la 
mía, como para develar algún secreto oscuro que no conozco. Yo me dedico a crear 
un escudo con mis ojos, como cabezas de ajo colgadas en ristra, de las que se ponen 
frente a las puertas para ahuyentar a los vampiros. Todos los días tengo batallas 
oculares con ella, tensas, llenas de desesperación por huir de la derrota.

Parece que mi plática también lo ha puesto muy tenso, mírese cómo está, no se 
mueve ni un poco; hasta tiene la mirada más fija que la de aquella mujer. Y no lo 
culpo, yo me pongo igual sólo de pensar en ella. 

A lo mejor es cosa mía, pero ahora que lo veo con esa expresión de susto, me 
recuerda a alguien, no puedo precisar a quién. Seguro que me acuerdo más tarde. 
Mejor hablemos de otra cosa, ¿le parece bien?

Mire usted, también hice este quemador yo misma, ahí pongo mi incienso. Adoro 
el olor de ese humo, ayuda a evitar aquella pestilencia que sale del armario. ¿Puede 
olerla? Me disculpo por ello, de verdad que me da mucha pena. Lleva días así. Es 
una molestia muy grande que a la muerte le siga la putrefacción, pero no puede 
hacerse nada al respecto.

¿Ya se va? Vaya con cuidado. ¿Quiere un paraguas?, veo que usted no ha traído 
uno y ya amenaza el cielo con dejar caer la lluvia. Mire que su piel, de madera tan 
fina, puede estropearse con la humedad y eso corroe hasta lo más profundo; sería 
una tragedia.

Veo que es usted muy testarudo. En ese caso, me temo que tendrá que quedar-
se. Deje que le ayude a acomodar esos hilos que trae colgando. Ahí en el baúl estará 
muy cómodo, no se preocupe; además, así puede usted escuchar cuando aquella mu-
jer con el cabello amarrado con un listón rojo, endemoniada, se ponga a aullar. 

  Salvador Cortazar "Ruzski".  
  De la serie Ama tus demonios
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Nunca he visto en vivo las corridas de toros en la Plaza México, a lo mucho 
las vi una o dos veces por la tele, cuando la programación se disfrazaba con 

informes políticos o noticias. Esas veces vi a los toros revestidos y heridos por va-
rias banderillas; desangrándose, corrían y buscaban coger al torero, y cuando éste 
los esquivaba con el capote era ovacionado por la audiencia. Él se encargaba de 
apaciguar el caos del toro, su violencia, hasta llegar al sosiego; la espada última 
altanera se elevaba, atrincheraba al toro que se preparaba para atacar, y en menos de 
un segundo el toro perdía y el acero desprendía de él su energía final, hasta dejar-
lo agonizando en el piso. Una confrontación entre dos animales, uno extasiado y 
el otro desahuciado.  

En Tultepec, municipio aledaño al mío en el Estado de México, los toros se 
extienden a niveles culturales equidistantes de la fiesta brava, pero no iguales en 
interpretación. Anualmente, en marzo, tiene lugar la Feria Internacional de la Piro-
tecnia durante las fiestas patronales en honor a San Juan de Dios. Este municipio es 
la capital nacional de los fuegos artificiales. La feria es gigante, con una gran cantidad 
de comida, juegos mecánicos y de azar. Destaca por los eventos magnos con juegos 
pirotécnicos: las ofrendas musicales, los concursos de castillos y de piromusicales 
nacionales e internacionales (estos últimos duran entre 13 y 15 minutos, en los que 
los artesanos sincronizan la música con las explosiones y colores de los fuegos arti-
ficiales) y, por último, la gigantesca quema de toros pirotécnicos. 

Durante todo el año, se pueden ver grupos de artesanos que recorren las ca-
lles del municipio para recolectar dinero y de esta forma completar el decorado y 
la compra de pirotecnia para su toro. Así como la feria internacional, los toros de 
Tultepec son monumentales; miden cerca de tres metros de largo, por dos de alto y 
metro y medio de ancho, con cuernos que sobresalen del cuerpo. Los empujan por 

De fuegos, corridas y explosiones: 
los toros de Tultepec

Omar Castro Guadarrama

lo menos seis personas, y durante el día del evento se 
queman 400 toros de estas dimensiones y otros más 
pequeños.

Cada toro consolida la identidad de quienes trabajan 
en su hechura, de quienes —bajo el calor de cada co-
hete que estalla— afianzan la pertenencia a un lugar de 
origen y ponen en alto a los amantes de la pirotecnia. 
Cada toro es una pieza de arte con decoraciones extra-
vagantes, adornado con cuentas y semillas, con partes 
articuladas. Cada uno se remata con la última pieza: una 
corona rodeada de explosivos que sale disparada hacia 
los cielos, acompañada por los buscapiés y chifladores 
que iluminan el suelo y la noche.

Todo un año creándolo, puliendo cada detalle y al fi-
nal: “¡Fuego, fuego, fuego!”, gritan los enardecidos, sin 
playeras, sin escrúpulos por la seguridad; la apuesta 
entre la vida y la muerte, entre vivir quemado como 
símbolo de pertenencia y tener la certeza de salir vivo. 
El valemadrismo mexicano cicatrizado en más de 400 
toros que se queman, uno por uno, entre gente con mi-

cheladas y niños con elotes, entre gente quemada y 
altaneros que se cuelgan detrás de las ambulancias.
Si el toro se incendia es una deshonra, sólo se quema 
la decoración de cientos de cohetes que pasan de lo 
colorido al negro opaco en pocos minutos que, bajo el 
calor, parecen una eternidad; mientras, el toro ya habrá 
glorificado a todo el que lo haya tocado: una fuerza ex
plosiva que llena a la gente de ceniza en lugar de la sangre 
que revestiría el escenario. El gran toro investido con sus 
pinturas evoca la bravura del que se muestra en la plaza 
ante todos los espectadores y a través de los medios, 
aunque ¿en verdad es el toro?

“¡Fuego, fuego, fuego!”, se atizan los gritos y llega 
el toro, imponente se abalanza, quiere tomar a quien 
se ponga enfrente, todos empujan y se desplazan ante 
su llegada; suenan las porras para la familia o el grupo 
que lo fabricó; lo provocan, lo avivan, lo picotean para que 
ataque; el toro ve el encendedor o cigarro que lo pren-
derá y ahí, por mano ajena, desata toda su furia contra 
los toreros improvisados. En este ruedo en medio de la 

  Erika Arias Franco. Fiesta del 
  Gremio de Pirotécnicos, 
  Estado de México

La más grande faena de los toreros está en esa faena que le hacen al viento... La más 
artística, la más peligrosa y la más emocionante de las faenas. El torero no sabe nunca 

por dónde se le va a arrancar el toro. [...] Cuando sale al ruedo ese terrible toro del 
viento, los espectadores se electrizan y se conmueven porque es el más ágil y burlón 

de los toros y porque sólo a ese toro se le pueden dar unas verónicas tan ceñidas...
Arqueles Vela, “La coleta de los toreros”
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nada no hay protecciones ni trajes lujosos que brillen en 
el sol, ni capotes perfectamente alisados para esperar 
al toro; sólo la noche colma el espectáculo. Recuerdo a 
Arqueles Vela, cuando decía que la suerte de los toreros 
reside en su coleta. Durante esa noche en Tultepec to-
dos se vuelven toreros y su suerte reside en ser tocados 
por las chispas del santo que los salva del fuego, bende-
cidos y llevándose consigo una parte de la sangre del toro 
vuelta rayos de colores.

Las personas que empujan al toro —al último grito 
de ¡Fuego!— prenden la mecha y comienzan a correr; el 
toro se enciende con los cuernos de frente, sale dispa-
rado y busca cornear a los niños, a mujeres y hombres 
con sus micheladas; tiran más de una cerveza, los elo-
tes se desperdigan, la tierra se alborota; derriban uno 
que otro puesto, se abalanzan contra la malla ciclóni-
ca mientras, con armonía y belleza visual, explota cada 
cohete; entre tonos dorados, verdes, rojos, los toros or-
questan la cercanía entre los humanos y su desorden 
expresado entre pisotones y empujones en medio de 
la calma del campo.

La excitación por los toros de cohetes continúa. Se 
agita todo, la vibra electrizante de las chispas doradas 

entendido bien en las corridas, y que en las quemas se nota con cada explosión 
y compromiso de los artesanos: el toro como animal es impulsado por hombres 
distintos entre sí, incitado por el caos y la rebeldía de los humanos sin playeras o 
por los humanos vestidos que lo hieren lentamente para provocarlo con los capotes 
hasta acuchillarlo con las espadas. ¿Y si el toro fuera la única opción pensada para 
desatar la valentía de los humanos y por esto las quemas y las corridas existen? Porque 
es ahí, en el ruedo o en los terrenos de la feria, donde las personas toman por los cuer-
nos al toro y son capaces de demostrar toda la valentía emergente; de atreverse a 
desafiar a la autoridad, a quemar a los bomberos y a los policías; de subirse detrás de 
las ambulancias gritando “¡Fuego, fuego, fuego!”. Es en esos momentos cuando 
exponen su seguridad por un instante de orgullo, de honor y de dominio frente a la 
naturaleza. Cuando el torito corre entre la gente, se siente la alegría de estar vivo, 
de bendecir cada parte del terreno con la pólvora que cae y de llevar la pirotecnia 
marcada en la piel.

El toro son ellos o, más bien, el toro creado, inventado como violento, son ellos, 
quienes lo crean o lo torean. Ahí se los puede ver, mientras gritan, jadean y em-
pujan, o cuando elegantemente sostienen el capote. Y cuando la última espada cae 
sobre ellos, sólo quedan iluminados por cada chispa de orgullo, hasta que la noche 
los apaga. 

que rocían a la gente suspende el tiempo y la vida; 
“¡salta, hijo, salta o te quema, salta!”, grita un padre; ésa 
es la forma de burlar las esquirlas que lanza bravamen-
te. En medio de la humareda, sólo se observan masas 
amorfas y las siluetas de los toros, las luces de los co-
hetes conflagran a todos los presentes y las diferencias 
entre niños, adultos y toros se borran en un instante; es 
una convivencia que se refugia bajo el calor de las ex-
plosiones.

Quienes lo empujan van cubiertos con ropa de al-
godón, los más alebrestados van sin playera, sólo con 
jeans; se vuelven animales que, bajo el esplendor de 
los cohetes, se funden con el toro, se entremezclan, se 
visten todos de él, se alimentan de los gritos y las caí-
das de la gente. Las explosiones los consumen, llegan 
a un punto de conexión con la tierra y las bendiciones 
del santo, sienten la pólvora en la sangre y se sienten 
plenos consigo mismos hasta que la corona despega, 
estalla en cientos de rayos, girando y brillando sobre toda 
la noche, llenando de alegría y esperanza a quienes sal-
tan con el toro.

En Tultepec, la quema de toros es una demostración 
de que entre el toro y el humano hay algo que no se ha 
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  Jessica Vázquez Enamorado. De la serie Missed chaos

No sé cómo se cura la melancolía
cuando no queda el consuelo de la bilis negra
ni conjuro a la mano
ni hechicero de cueva ni oráculo de barrio bajo
que te engañe y te cure por cincuenta pesitos

Tengo sólo berrinches de niña en la madrugada
saliva vieja, espuma de mar tóxico que corre entre mis piernas
sin encanto 
ojalá fuera mal de ojo
para que la curandera me ayudara con duraznos
a cambio de una promesa falsa o fermentos olvidados

Pero no hay cura. No hay salida.
Aguas negras estancadas como 
	 el río Becerra putrefacto sobre mis espaldas
sin cantos ni rezos ni consuelo de atardeceres ancestrales
ni paraíso perdido ni Edén reencontrado.

Malachias 
Geiger
Miranda Bonfil
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1

La palabra es italiana: lotta. Confrontación entre el jugador y la 
suerte. Lucha. También puede que derive del alemán lot; o de loterus, 
que viene del latín. 
Con frotar la lengua, la palabra: un trabalenguas. Enredarse en el 
silencio, con suerte aprender a hablar. Con suerte empezar el juego del 
habla. Buena suerte es lo que se espera cuando se nombra, cuando se 
mira de frente el azar. 
Lotería, palabra de estrecha relación con el vocablo loto, un juego 
estrictamente público que se desarrolla mediante billetes y sorteos o 
como una actividad de mesa en la que se manejan cartones y barajas.

2

Es el azar lo que te lleva. Ordenas, desordenas el cauce de las horas.
Deseamos llenar con dignidad los ocios. Sorteo: abres la puerta y 
recibes la mano amable de quien escribe. La palabra extendida que 
toca tus dolores, la palabra de quien sabe decir dónde le duele. 
En sentido estricto puede ser que uno, simplemente, obedezca una 
orden dictada desde hace mucho. El tiempo y el lugar confluyen en la 
decisión que creemos tomar, pero, tristemente, es la decisión quien ya 
nos ha tomado. 

3

Seguir las pautas de un orden delineado desde antes. 
Una lotería: el juego en la mesa. Un argentino llamado Borges comanda 
el juego “La lotería en Babilonia”. Llenar con dignidad los ocios: el 
verdadero origen y peso de la incertidumbre: nombrar las certezas y 
dejar que nos desmoronen. Cartas en la mesa, documentos consumidos 
por el fuego. 
La lumbre siempre ilumina la esperanza. Porque en el fondo todos 
aguardamos el incendio. Los vientos del destino mejoran. Apacigua su 
ira el destino. La frescura nos favorece. No es posible atesorar el calor 
de las verdades.

Instructivo
Adriana Ventura

Loteríasuno 
  Blanca Alaníz. De la serie Innombrable

4

Nada sabemos del azar, 
porque de la fortuna 
sólo podemos asir el polen 
que dejan las alas 
de los dados 
cuando giran. 

Algo cambia, es cierto. 
Algo indescifrable a nuestro entendimiento.

5

Lotería, qué del juego no entiendo. 
Spider de madrugada. 
Ordenar tarjetas. 
Que no entiendo. 
Que los padres juegan. 
Que la espada de los sinceros. 
Qué sabía de un juego que abusa de la espera. 
Que pierdes 
porque no debes entregar la suerte 
a las seis caras de los dados. 
Que seis caras, doce posibilidades. 
Que multiplicas la suerte buena. 
Que la lotería de Babilonia 
ha sabido ajustar 
todas las direcciones de la moral. 
Que lo sagrado de la suerte en un sorteo. 
Rifa.

6

La lotería, esta lotería, la que llegó a mi boca por boca del argentino, 
al principio sólo se dirigía a la esperanza, hasta que se ensayó la 
intervención de suertes adversas. 
Se alejó la contaminación monetaria de los asuntos del azar, pues la 
fortuna no sólo se adquiere mediante dinero. Nadie compra su suerte. 
En manos del azar, la justicia es limpia: en días buenos, la recompensa. 
La mala suerte traducida a castigos o días de cárcel.
Se dedujo, con ayuda de la lógica y de la simetría, que “la posesión 
de monedas no siempre determina la felicidad”. La lotería, entonces, 
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se volvió secreta, gratuita, general. Un sorteo. Jugar con el destino siniestro, sagrado, 
sonriente. 
Todos pueden participar en los sorteos. 
Los sorteos son sagrados.

7

Otra escena. Otra lotería. 27 de junio, año incierto, mañana soleada y clara. 
Un pueblo de casi 300 personas se congrega. Los niños reúnen piedras en un sitio. Los hombres 
llegan y hablan de la cosecha, del clima. Las mujeres arreglan sus suéteres. 
Los hombres, cabezas de familia, pasan a recoger las boletas que corresponden a los suyos. Se 
abren las papeletas. 
La familia Hutchinson es la elegida. Cada integrante desfila al centro nuevamente: los dos 
hijos, la hija, el padre, Tessie. 
Hay una hija más, casada, y le corresponde jugar con la familia del marido. La señora 
Hutchinson tiene la boleta marcada. 
Todos se alistan, los niños van hacia los montones de roca, algunas mujeres no aguantan el 
peso. La primera piedra, otra es lanzada.
Las mujeres no juegan.

8

La lotería interviene en el orden del mundo. 
La lotería, jugar con el azar. 
Ruletas que giran y nos acechan. 
Cobrar la suerte. 
El tiempo simple 
aburre. 
Llenar con dignidad los ocios. 
Derecho a la pereza, 
pero es mejor el juego. 

9

“Aceptar un error es corroborar la suerte”, se aprendió desde los tiempos de Babilonia. 
En el relato de Shirley Jackson, Tessie llegó tarde, disimuló su retraso, quiso justificar su falta, 
su miedo: contradijo la honestidad del azar. 
Nadie debe evadir su suerte, buena o mala, porque se trata de un dictamen hecho con 
anticipación. La suerte está en correcta consonancia con el destino. 
Un día malo para un hombre del sur significa muchos días buenos para los hombres del norte.
Ella, Tessie, fue elegida, en simetría, desde tiempo atrás.

10 

Y yo en qué momento elegí los cartones de mi suerte. Jugar de noche 
con las cartas, los colores. Juegan conmigo: me arman un castillo, me 
encierran. 
Si me porto bien, me irá bien. Si llueve, me irá bien. Si doy con esta 
piedra al tronco de ese árbol, me irá bien. Quiero que me vaya bien. 
Cierro los ojos y apunto, me acerco, me acerco, le doy. Bingo. 
Miento, con mis amarillos dientes miento. Y gano. El juego es mío, yo 
sobre la mesa, las tarjetas. Afilo mis labios para ser honesta. 
Pero hay un torrente de rocas con las que debo llenar mis ocios.

11 

Para jugar no hay que hacer conjeturas. Acatar las sentencias, entregar 
la vida al terror, también a la esperanza. 
La lotería soporta el duro papel de dar color al caos, establece el orden 
que nos sostiene entre los dedos de la vacilación. Un titubeo y caemos 
hechos polvo. 
En “La lotería” de Jackson, el sorteo anual dotaba de orden a un 
pueblo, le aseguraba un lugar dentro de una realidad restaurada. Cada 
miembro participa, es la cuota que se paga por el bienestar común. Se 
juega la suerte en conjunto, en comunidad. 
Algo se gana siempre que se pierde. Tessie perdió, pero la comunidad 
ganó. 
El juego nos reclama completos. 
Hay que entregarle sin avaricia nuestra esperanza 
y todas las gotas de nuestro terror.
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Desperté. Sentía un extraño peso sobre mi cuerpo 
y no permitía que me moviera, tampoco tenía 

el suficiente espacio para hacerlo. Percibí un extraño 
frío en las manos que inmediatamente me remontó 
al día en que vi nevar por primera vez; tenía los de-
dos entumidos de la misma forma en la que los había 
sentido cuando hice mi primera bola de nieve aquel 
día. Recordé a mi madre, a mi hermano y a las perso-
nas que me rodeaban en ese momento; quise sonreír 
y no pude, mi boca estaba entumida y mis facciones 
congeladas, era como si tuviera un hilo uniendo el labio 
superior al inferior.

Decidí sacudirme para despejarme de toda la inmovili-
dad y de las sensaciones desagradables, pero mi torso 
se quedó quieto como si no hubiera realizado el míni-
mo esfuerzo para levantarlo; sentí cómo mi pecho se 
hundía y algo me mantenía pegada al suelo; entonces 
recordé las tardes en las que me quedaba tirada en el 
pasto viendo las nubes pasar, con el único deseo de que 
el tiempo se detuviera. 

En ese instante noté que no veía nada, ni el pasto, ni 
las nubes, ni a las personas que solían estar alrededor 
de mí. Olía a madera, a tierra mojada, a hierbas; todo es-
taba oscuro. Podía escuchar una especie de rasguño 
al lado de mí, algo intentando excavar. Sabía que tenía 
los ojos abiertos, pero no podía pestañear. Escuché un 
sollozo, alguien que a la distancia lamentaba no volver 
a verme. El perforador hacía cada vez más ruido con 
sus uñas. Siempre más cerca. Quise recordar dónde es-
taba, posiblemente todo era un sueño y bastaba con 
esperar a que terminara; entonces, ¿por qué recordaba 
haber despertado? 

Pronto comencé a hacer un recuento de mi día: había 
abierto los ojos y visto mi habitación con la misma cotidia-
neidad de siempre (el peso del cuerpo se incrementó); 

Hedor
Natalia Conde

  Salvador Cortazar "Ruzski". De la serie Manifestaciones poéticas desde la biología

había salido de casa con dirección al trabajo y recorda
ba haber pasado por todas las calles habituales (las ma-
nos más frías); observé a las personas que viajaban 
conmigo e imaginé las historias que tenían por compar
tir, las preocupaciones que ocupaban sus mentes y las 
canciones que los llevaban a puntos más alejados de 
donde estábamos (la boca entumida); y lo recordé a él. 

Lo vi parado frente a mí, con esa sonrisa que a cual-
quiera podía estremecer, con la mano en el bolsillo y 
los ojos inquietantes. Sabía que tenía que alejarme, 
que debía cambiar de camino, que debía evitar man-
tener contacto visual con él. Sin embargo, mientras 
todo eso sonaba en mi mente, él había conseguido 
alcanzarme y tomarme por el brazo. Empezamos a ca-
minar más rápido y a alejarnos de la gente (el torso 
inmóvil).

Los oídos comenzaron a zumbarme y regresé a la 
realidad. El excavador había avanzado más y ahora gol-
peteaba la madera que emanaba un olor a humedad. El 
ruido me recordó que tiempo antes un sonido me ha-
bía ensordecido, que justo en el instante en el que mis 
oídos explotaron, el interior me ardió como si tuviera 
dentro una fogata al rojo vivo (el pecho hundido).

Intenté mover las piernas y se quedaron tan firmes, 
pesadas e inútiles como cuando lo vi frente a mí. Algo 
comenzó a caer, no me tocaba, pero sabía que venía 
de arriba porque escuchaba cómo pequeños monto-
nes de rocas caían sobre mi cabeza, sobre mi torso, 
sobre mis piernas. En ese momento me di cuenta de 
que, durante todo ese tiempo, no había inhalado ni una 
sola vez, mucho menos exhalado. El frío de mis ma-
nos llegó hasta mi frente e impactó al mismo tiempo 
hasta los dedos de mis pies; el peso de mi cuerpo era 
insoportable, quería gritar, quería llorar; no encontraba 
ni un hilo de luz y sólo escuchaba al carroñero acercar-
se más y más al esquivar la madera que lo mantenía 
apartado de mí.

Quise arañar lo que tuviera cerca; quería correr, em-
pujar, golpear. Hice tantos esfuerzos como pude, hasta 
que las rocas dejaron de caer, los sollozos se apagaron 
y todo quedó en silencio. La oscuridad pronto fue más 
densa e incluso el excavador se detuvo. Sólo el frío, la 
humedad y ese maldito hedor a podrido se quedaron 
junto a mí. Pronto el cuerpo dejó de pesar. 
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I

La estridencia se ahoga, rebota contra el cráneo y vuelve con claqueteos inter-
minables. La habitación está en silencio, no se escuchan los ladridos del perro 

vecino: eso refuerza el eco interior. 
Ni siquiera están los grillos rozando sus patas, como si supieran que son los 

dueños de la noche vacía. ¿Es su ausencia culpable del aturdimiento? 
Todo el orden que deseo está ahí afuera, en las hojas que mecen las corrientes 

irregulares, en la falta de automóviles y gritos de niños. Cuando el silencio se inten-
sifica, un estruendo febril estalla en la falta de mi voz.

Solamente hay letras revueltas que no forman una sola palabra, imágenes agol-
padas y borrosas que flotan como los colores de una esfera eléctrica; cada vez 
que me llevo las manos a las sienes, dan toques tornasoles en los pensamientos.

Tirado en la cama, una inercia me empuja en una montaña rusa, mi carrito va 
hacia atrás, y así se repite como si la caída nunca llegara. Un abismo al que no 
logro descender me sigue arrastrando con deseo tenaz. Algo me corroe como la 
bilis que clama expulsarse. 

El perro vecino lanza un ladrido, un grillo roza sus patas. Una calma fugaz me 
arropa por segundos.

II

Raskólnikov, el protagonista de Crimen y castigo, lucha contra sí mismo por una 
culpa que lo acompaña durante toda la novela. Nadie más sabe que cometió un cri-
men, pero él, inmerso en un caos mental, piensa que todo lo que sucede alrededor 
es parte de la persecución por el asesinato de su casera.

El orden, la serenidad que todos parecen tener, es demasiado irreal; no cree en 
esa calma, incrementa su culpa. Es, como en la infancia, un regaño que sabemos 
próximo, cuando los padres o los profesores conocen nuestra falta y no se deciden 
a soltar el castigo. Estamos conscientes de que ellos saben del pecado y eso incre-
menta la agonía, como el silencio, como la ausencia del canto de los grillos.

Arturo Molina
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Trepanar el                  f r  a g  m  e n  t o
III

Quisiera destapar por un instante mi cerebro, dejar a un costado la cubierta y poner-
me a acomodar las imágenes y las palabras, tal como la señora que abre una caja 
de galletas metálica y separa los botones por color.

IV

Alguien me contó el argumento de una novela que nunca escribirá. Un chico entra al 
departamento de policía rasguñándose la piel, dice que las pistas para esclarecer el 
asesinato están dentro de su cuerpo y grita que debe arrancarse la piel, capa a capa, 
para que lo descubran.

Quizá él mismo sea el asesino. La persona que me lo narró no dijo más. Tal vez por-
que la culpa está ahí, porque todos se comportan como si nada sucediera: es el vacío.

V

Estoy frente a unos retazos de huesos amarillentos. Detrás de ellos una masa visco-
sa, rosácea, palpita. Observo atento, como el niño que desarma un juguete por ocio 
y pone a un lado las piezas con el propósito de no olvidar su orden. 

Es mi rostro: mi habitación se convirtió en una sala de cirugía. La cabeza me dolía, 
tenue; un piquete en el canino inferior izquierdo también me molestaba un poco. 
Quizá por eso opté por la intervención quirúrgica.

No tengo un asistente a quien le pueda solicitar un pañuelo para secar mi fren-
te, así que gotea algo de sudor en la masa encefálica. ¿De dónde proviene si estoy 
en plena operación?

Enjuago con cuidado aquel pedazo de mí para que no afecte nada al volver a su 
lugar. Como si tuviera entre las manos una pelotita de plástico, de esas que se forman 
de distintos pedazos, y que si sueltas o aprietas de más, hay que desarmarlas para 
comenzar de nuevo.

 Coloco todo en su lugar. Espero que sea el correcto.
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VI

Según la educación básica, el valor de pi es 3.1416, y se puede extender al infinito. 
Para Darren Aronofsky, pi es el orden del caos. Mejor dicho: para Max Cohen, el pro-
tagonista de su ópera prima, es la búsqueda del código total para descubrir el 
modelo numérico de la bolsa de valores, pues toda la naturaleza puede ser repre-
sentada mediante números. 

Este talentoso matemático sufre de intensos accesos de migraña, los cuales tre-
panan su cerebro con un sonido agudo e interminable. Ese caos es el interior, su 
mente, la estridencia de Dios mismo, de 216 dígitos que lo representan. Un aullido 
sempiterno.

VII

Aquel sonido ineluctable, pero en mi cabeza, se puede traducir como un beat cons-
tante, acelerado, de música dance —el reggaeton sin éxito de los años noventa—. 
Una tardeada con la pastilla subida de revoluciones. El kitsch dando vueltas, pelotas 
de unicel que se golpean recalcitrantes en la cámara de aire que es mi cerebro. Por 
un momento, me gustaría que el perro volviese a ladrar. 
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Escúchame con atención. Si me ignoras es porque nos odias a todos, ¿qué no soy 
buena para ti? Déjate de pendejadas… ¿Ya la viste? No es bonita, yo no sé qué 

le ven. Fíjate cómo baila y mueve el pelo así en súper leona, mírala. Todos los 
sábados la encuentras aquí, zorreando. Siempre está ahí parada, rodeada de ma-
ricones y la travesti fea esa de su amiga la Yiyi. 

Siempre se están riendo y viboreando a medio mundo, y nunca, te lo juro, nun-
ca dejan de bailar. Se mueven y la gata esa todavía se da sus aires de mamona, la 
muy puta no baila con cualquiera. Así como la ves, agitando todo y riéndose como 
mustia, así de fácil vienen embobados los batos por sus chichis a preguntarle si pue-
den bailar, y la gata ¿qué crees que les responde?, que acepta si primero le aguantan 
el paso; son como cinco minutos brincando, no mames. A veces, el que se atreva a 
bailar con la travesti también puede bailar con ella. Se rebajan a parecer chotos 
nomás para arrimarle el paquete a las nalgas de la puta oxigenada, y ¿ves al chico 
ese, el güerito que está a su lado?, es gay, bueno, como que se le voltea, pero me 
enteré de que es el amor platónico de la gata. Ella está enamoradísima de él, pero 
como es medio puñal él no le hace caso. Ella se le repliega y se bate y le pone la 
trompa para besarlo, pero el cabrón voltea la cara y la deja ahí como pendeja. Ese 
es su castigo por tremenda putería: que todos se la quieran coger, y el único con el 
que ella quiere no la pela porque es puto. 

La otra vez, ¿sabes qué hizo?, resulta que bailaba con un muchacho, un anima-
lón que se le acercó, y ella aceptó sin pedir nada. Estaban así, equis. Pues al ratito 
se acercó otro chavo menos mamado, pero igual de guapo. Los dos se pusieron a 
bailar con ella, uno adelante, otro atrás. Al rato se besaba con uno, luego con otro y 
se embarraban hasta lo que te imaginas. En fin, cuando ya iban a cerrar, se llevó a 
los dos chacales, ¡¿tú crees?!, se llevó a los dos y obvio se los echó, se la chingaron, 
no sé si por turnos o al mismo tiempo, pero la perraputazorrademierda les arruinó 
la vida. Los dos se han de haber enculado con ella y, como la muy puta les dijo 
que no, los güeyes se pelearon. La semana pasada se agarraron a putazos aquí en 
plena barra, rompieron hasta las mesas, ¡tanto desmadre por un culo! Y a la gata 
no le hicieron nada, siguió puteando y mendigándole el pito al puñal de su amigo 
el mariposa; ahí parada en su mesa, con su grupito de lameculos que sólo quieren 
juntarse pa’ ver si pueden comerse a los batos que ella no pela o que ya se echó. 

Todavía te creo que está simpático su amigo, con él sí me dan ganas de bailar, 
feo no está y es buen pedo; además, tiene culo de mandril. Un día me lo quise 
ligar, nomás pa’ que la otra se amargara, hasta me lo iba a fajonear sólo para que 
se ardiera de envidia, pero me aguanté; me aguanté porque yo bien sabía que, si 

La esfinge de 
zapatillas turquesa
Luis Romani

  Salvador Cortazar "Ruzski".  
  De la serie Ama tus demonios
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bailaba con él, aquella perra se iba a emputar y yo no 
me iba a dejar. Le iba a decir: “mira, mamacita, le bajas 
a tus mamadas o te parto la jeta y sin chamba te que-
das”, agüevo, por eso me aguanté, me aguanté todas 
las veces que vine a verla a ella creyéndose soñada, 
uta, es que se sentía… Como si la luna fuera suya, que 
era dueña y señora de todo el Aleluya. 

 ¡Mírala! Ve cómo le agarra la cintura a su amigo, y 
el bato nomás le sonríe y la deja con la lengua tendida. 
Eso fue lo que le dije a Paco. Vimos cómo se iba la gata 
sola, “seguro se va con un mayate”, pensé yo, pero no, 
se peleó con su manada, con la vestida fea, le dio tre-
menda cachetada a la Yiyi. Ése fue el show que nos 
aventamos Paco y yo. Bien chismosos que éramos. No 
teníamos mucho que hacer más que bufar a todos, es-
pecialmente a la perra gata de la esfinge. Nomás vimos 
cómo se iban casi corriendo, te lo juro, se iban corriendo 
esa pareja de desgraciados que eran la puta y el puto de 
su amigo. Se pelaron y nadie los volvió a ver. Qué pin-
che casualidad. “Ahora sí se le armó en grande, se le 
cayó el mundo a la ramera esa”, me dijo el gordo, “va-
mos a levantarla antes de que venga el camión de ba-
sura y se la lleve”, pero Paco y yo nos metimos otra vez 
al antro, a las risas, a seguir chupando y viendo qué nos 
podíamos ligar y, mi amor, de que había harto mayate, 
había. Había de todo y para todos los gustos, era el 
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arcoíris hecho persona y con olor a popper. Entonces, 
ponen esa pinche canción que no me acuerdo cómo 
se llama, y todo mundo se paró a bailar, se subieron a 
la tarima con los strippers y se prendió esa madre. Se 
empezaron a aventar que la cachaza, que las chelas, 
que el hielo, que la espuma de las chelas, que el barniz 
y la vaselina. En una de ésas, que nos apagan las luces y 
siguió la música, y era una agarradera…

Me doy cuenta de que neta era un chingo de gente, y 
seguían entrando, hastasuputamadre de lleno, apreta-
dos, sudando, yo tenía a un cabrón atrás pegándome 
todo. Se la sentí. Hasta me besé con Karla, ¿tú crees?, 
en lesbianas las dos, equis. Ni vi adónde madres se fue 
el gordo de Paco, seguro a chupársela a alguien, por-
que ése es bien así; pues que se dé. Yo, te vas a reír, pero 
yo hice la cuenta y te juro que había tanto hombre que 
si todos se la jalaban ahí en vivo yo me iba a ahogar de 
tanto semen. 

“¿Cómo te llamas?”, me preguntó el chacal que tenía 
atrás, y yo de: “Pues Evelyn”. “Estás guapa”, dice el otro, y 
yo de: “Ajá, güey”. Paréntesis: yo estaba pedísima a esa 
hora, eran casi las tres de la mañana, pero neta pedisísi-
ma; si el bato me hubiera culeado ahí, ni me acordaría. 
Me jaló al baño, y donde están los espejos, que me da un 
súper faje, bien intenso el tipo, tocándome como si yo 
estuviera buenísima; yo me sentía la mismísima esfinge 
con zapatillas turquesa, porque naca soy, y le mordí la 
boca y el cabrón que me mete la lengua, y como hacía 
un chingo de calor le eché el ron encima, me bañé de vod
ka. Yo me sentía perrísima, todo iba bien, pero de repente 
que nos zangolotean. 

Un amigo suyo llegó: “No mames, güey, traen pisto-
las”, y que salgo a ver y sí: mira, tres hombres estaban en 
la barra y traían unas madres de este vuelo. No sé qué 
verga eran porque no conozco de armas, pero pistolitas 
no, las tenían ahí encima de la mesa, junto a la cerveza. 
Me asusté un chingo obviamente; si ya estaba caliente 
por el faje me puse a hervir, pero del miedo. Todos a 
esa hora ya estaban hasta atrás. Imagínate, es cuando 
la gente empieza con su decadencia: que se ponen a llo-
rar y a cantar o a mamársela en sobres, y pasa el señor 
vendiendo rosas y el chavo de las paletas neón te quie-
re bolsear y el payaso con sus globos; era un desmadre 
de culos todavía bailando. Los brazos eran culebras. Se 

subían. Los tacones de las viejas clavándose en los ojos 
y en los hombros de los batos. Todo por querer treparse 
a la pirámide de carne; a nadie le importó sentir uñas esca
lándole el cuerpo y pitos restregándose y nalgas duras 
y aguadas y tiesas de esponja y chichis y oliendo a pe-
dos y a eructos. Y era una de putos… bailando encima 
de cabezas y lenchas que seguían trepándose arriba de 
las sillas, de la barra, de la tarima, adentro de las tazas 
del baño, pegados a los espejos, con los dedos rozando el 
techo y las jirafas riéndose de uno. Yo intensísima con 
el chacal feo besándome, Dios mío, el cuello le sabía a sal 
y los labios a ácido; todos masticando chicle de moras, 
cogiendo con la ropa puesta a un lado de las burbujas 
que se hacían con la orina de los mingitorios desborda-
dos de tanto cabrón que se metía a mear, y las paletas 
de luces led flotando en los charcos que también olían 
a cloro y Fabuloso y los globos de helio reventados. Y 
de tanto que se estaba inundando el lugar, te quedabas 
sin aire, neta, pero no importaba nada porque lo que in-
halabas era el puritito aroma del vino blanco servido en 
caballitos; riquísimo todo, de veras, te digo: ri-quí-simo. 

Luego pasó. 
“¡Todos abajo!”, gritó alguien, y empezó la tronadera. 

“¡Todos abajo!”. No me la creía. Nos tiramos al suelo, nos 
tapamos la boca quién sabe por qué, era como si hubie-
ran reventado un montón de cuetes. Fueron minutitos 
nada más. Los balazos parecían chispitas de brillantina. 
No se veía nada más que pura marea de gente cayén-
dose a rompemadre. Hasta que se fueron los hombres 
pararon la música, se prendió la luz y hubo una de gritos…

Salimos corriendo, la borrachera se nos bajó de ja-
lón, los cachorritos brincaban, de tanta sangre uno se 
resbalaba. Mi vestido terminó manchado de mugre, 
chela, cigarro, vómito, sudor, sangre, lágrimas y fluido 
de unicornio. Había vidrios rotos, pétalos, mesas tiradas 
y muchísimos zapatos. Sentí que me hundía entre la 
marabunta. Esa misma multitud que bailaba ahora ha-
cía una avalancha de brazos, piernas, colas y patas que 
se aventaban a trancazos contra la puerta. Se ahogaban 
de tanto cuerpo. Hasta se mordían con tal de respirar el 
aire de afuera. Los que estaban desangrándose ya nadie 
los miró, ni yo. Sólo queríamos salir del pinche averno. 

Yo no veía al gordo de Paco por ningún lado, me es-
panté cuando llegaron las patrullas y las ambulancias 

y empezaron a sacar camillas. El mapache con el que 
fajé ya ni me habló. “Se echaron a la Yiyi”, escuché de-
cir. Vi cómo un policía le enseñaba a otro un casquete 
de bala, qué manía, había un chingo de esas madres 
adentro y lo último que pensé fue agarrar una, me da-
ban miedo, pensé que iban a explotar si las tocaba. 
Me puse a gritar cuando reconocí el anillo de Paco, fui 
corriendo a destapar la sábana y ahí estaba el gordo, 
muerto, con los ojos cerrados y la mitad de la cabeza 
abierta como de mierda entre sus plumas. Le tocaron 
dos balazos, me enteré después. 

Llegaron taxis, coches, triciclos y se llevaron a los que 
pudieron. Los policías se hablaban por radio; que no había 
salida de emergencia, decían; que eran tres hombres, 
que se fueron en motos, dijo otro. ¿Que quién los dejó 
entrar?, yo no sé. Yo entré en shock. Cuando me fui para 
la casa se veía tan grande la ciudad... Mi mamá seguro 
estaba dormida a esa hora. Me encerré en el baño. Te-
nía que cambiarme para ir al hospital, a ver qué se ha-
cía con lo de Paco, quién más lo iba a hacer si el gordo 
no tenía familia aquí. Nunca se me había muerto alguien, 
así que no sé qué se hace, pero se siente bien culero.  

Yo te juro, Dios, que voy a recorrer el país entero no-
más para encontrar a la desgraciada esa. La gata. Por 
su culpa nos cargó la chingada a todos, yo sé que fue 
por ella, porque los tres cabrones que llegaron se echa-
ron primero a uno de los gorilas con los que la puta se 
metió. Primero fueron por él, yo vi, y les valió verga, 
nos dejaron recuerdo a los demás. Y me vale, me vale 
un chingo; aunque no tenga nada que ver la gata, es su 
culpa. ¡Es su culpa, putamadre! ¿Por qué ella sí pudo 
escapar y yo no? ¿Por qué ella sí se salvó y mis ami-
gos no? ¿Por qué no todos nos peleamos ese día con 
un novio para largarnos del antro 10 minutos antes de 
que los asesinos llegaran…? 

Porque eres bien culero, Diosito, se te ve, neta yo es-
pero que tú encuentres primero a la maldita, porque si 
yo lo hago voy a agarrarla a cachetadas hasta que se 
muera, y a los hijos de la chingada que dispararon y a los 
putos perros que se lo ordenaron. Te juro que cuando 
los vea les voy a cortar los güevos y a meter un enjam-
bre de balazos por donde más les duela, y me vale ma-
dre si me matan después porque entonces al fin voy a 
poder ir contigo, culero. Te voy a agarrar a madrazos. 
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A ti, hijo de la grandísima que no hiciste nada, nada, hasta te burlas, parece que te ríes 
de lo que nos pasa sólo por ser así, y una de pendeja todavía hablándote… El día en 
que nos veamos, Diosito, cuídate, porque cuando yo te agarre, juro que te voy a partir 
tu puto cielo encima. 

  Yola Reyes. De la serie Autorretratos en cuarentena

Vierte fuego en su sangre la furia inyectada:
El machito del barrio, o el justo o el mártir,

lo mismo da: el sudor le reverbera, le sangra el coraje,
y deshace con la mirada igual a mochos y pecadores,

que le ven como erguida estatua despeñándose,
brutal y digna.

Le impulsa el mote inmerecido y recorre las colinas de asfalto,
familiares, guindas de riñas y recuerdos enmohecidos y punzantes.

No le vale el chillido alarmista de la urraca,
anidada en años de negra espera, colgada como está de la memoria

y sus tristes risas de verdor lorquiano.

Todo pasa de subida,
aunque le vieran removido desde lo alto de la rabia y la embriaguez;

al doblar su esquina ya ha sido cien veces su propio reflejo:
Lo que le aguarda ya es lo remendado en su correría de toro cañaveral,

que se goza en lo pateado y el postrer rebuzne.

Una tirada de dados jamás abolirá el azar
Stéphane Mallarmé 

Empedrado
Mad Max
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A Mario lo conozco desde la primaria, crecimos jun-
tos. Más adelante, cuando me mudé a la ciudad, 

mantuvimos el contacto por las redes sociales. Teníamos 
una de esas conversaciones que no tienen ni principio 
ni final: cada uno contestaba cuando mejor le viniera, el 
día u hora que mejor le quedara, con toda naturalidad.

A pesar de ello, no fue sino hasta que estábamos por 
terminar nuestras carreras universitarias cuando Mario se 
atrevió a confesarme su mayor secreto: le gustaba practi-
car el travestismo. Llevaba haciéndolo unos cuantos años 
a escondidas, ordenando su indumentaria en línea.

Un mes después de que me lo contara me vino a vi-
sitar a la ciudad. Aprovechamos para ir a tiendas, plazas 
comerciales y tianguis en búsqueda de un vestido con 
falda plisada que él quería. El problema es que las cosas 
aún son complicadas, por lo que no se podía probar la 
ropa, pero yo trataba de ayudarlo a calcular más o me-
nos cuál sería su talla ideal. Me alegró ver su emoción, y 
deseaba que pudiese usar lo que él quisiera en cualquier 
sitio —además de las cuatro paredes de su habitación—. 
Le dije que podíamos salir con nuestros vestidos esa no-
che, a un bar de la Zona Rosa. Lo pensó un momento y 
dudó, pero terminó aceptando.

Fuimos de vuelta a mi casa para prepararnos, y me 
entretuve un rato en su maquillaje y peinado, ¡quedó 
guapísima! Luego me sentí un poco mal porque hice 
un comentario en donde usé la palabra “disfrazarte”, a 
lo que me reprendió —y con justa razón— diciendo 
que no se trataba de ningún disfraz, sino de otra fa-
ceta importante de su vida. Además, me dijo que en 
esos momentos su nombre era Amapola.

Terminamos, nos tomamos algunas fotografías y sa-
limos rumbo a Zona. Tomamos el metro en la estación de 
Nativitas, de la línea azul. Su nerviosismo era notorio. 
Yo iba volteando a todos lados, tratando de prevenir 
cualquier situación; lo bueno es que no sucedió mu-

Amapola

cho: en esta ciudad casi todos somos invisibles. Si aca-
so, pude notar alguna mirada de reojo, con expresión 
de sorpresa. Llegamos a Pino Suárez, donde debíamos 
hacer el trasbordo hacia la línea rosa. Íbamos acercán-
donos a los andenes mientras veíamos cada vez más 
y más gente: estaba repleto. Ella lucía muy asustada, 
jamás se había enfrentado a una situación así, de he-
cho, ésta era su segunda vez en la ciudad. Le dije que 
no se preocupara, que confiara en mí, y nos abrimos 
paso en el andén, tratando de buscar un buen lugar.

Parecía que el metro llevaba un rato sin pasar. Todos 
lucían desesperados y molestos, y cada vez llegaban 
más personas. El calor era sofocante, el hedor de to-
dos los cuerpos comenzaba a acumularse. De pron-
to comenzó una rencilla dos metros a la izquierda de 

  Ángel Téllez. De la serie Cotidianidad metropolitana

Ana Escalante

donde estábamos: al parecer le intentaron robar la car-
tera a un chico. Hubo gritos y empujones; el policía del 
andén intentó acercarse, pero le era imposible entre 
aquel gentío.

El caos se difundió y las discusiones por la incomo-
didad de la cercanía y los roces se dispararon entre la 
gente. Al otro lado, dos señoras comenzaron una pelea 
a golpes. El andén era un campo de batalla, un remolino 
de individuos hastiados. El policía pedía con insisten-
cia refuerzos por su radio; al fondo del túnel se alcan-
zaba a ver la luz que indicaba que el metro estaba por 
llegar.

Volteé a ver a Amapola, que se encontraba delante 
de mí, cuando vi cómo un hombre enfrente aprove-
chó el momento de alboroto para tocarla de manera 

inapropiada. Ella me miró y pude ver el pánico a través 
de sus ojos. Yo también lo sentí, pero no podía flaquear 
en aquel momento: le hice frente a ese sujeto robus-
to, de unos 1.75 metros de altura y expresión hosca. Por 
la adrenalina y el tumulto del lugar no pude enten-
der lo que decía, y el hecho de que el tren estuviera 
por llegar hizo que la situación de alrededor fuera in 
crescendo mientras sentía cómo me empujaban por 
todos lados.

El desorden me aturdió y el ruido me desorientó; en-
tretanto, aquel hombre gritaba y empujaba a Amapola. 
No supe qué hacer, así que yo también lo empujé con 
todas mis fuerzas. Era un tipo pesado, apenas si lo logré 
mover, pero eso, con toda esa gente apretujada, fue su-
ficiente para que él empujara a otro chico y éste, a su 
vez, chocara con un hombre mayor que se encontraba 
cerca de la línea amarilla del andén. Todo pasó en un 
milisegundo. Vi cómo el hombre mayor perdió el equili-
brio y cayó a las vías del metro e, instantes después, pasó 
rápidamente el tren por encima de él. Se escucharon 
gritos de horror.

Me sentí disociada por unos instantes y, cuando reco-
bré conciencia, Amapola me estaba mirando como si 
sus ojos se fueran a salir de sus órbitas. La tomé de la 
mano y, no sé cómo, logramos abrirnos paso entre toda 
la gente. Sentí que el tiempo que nos tomó llegar desde 
donde estábamos hasta la salida del andén fue eterno. 
Nadie nos persiguió, no sé si alguien vio con detalle lo que 
sucedió. Corrimos de regreso hacia la línea azul, llega
mos al andén y tomamos el tren que arribaba, casi vacío.

Nos sentamos en los primeros lugares desocupados 
que vimos. Ella tapó su rostro con sus manos y alcancé 
a escuchar ligeros sollozos. Yo estaba paralizada, no 
podía creer lo que acababa de suceder. En los asientos 
de enfrente iba un grupo de cuatro hombres, con he-
rramientas de albañilería y pantalones de mezclilla con 
manchas de pintura blanca. Tenían una expresión de intri-
ga, pero mezclada con compasión; parecían incluso 
afligidos por la escena.

Llegamos de nuevo a Nativitas, salimos del metro y 
caminamos de vuelta a la casa en piloto automático. 
Ella se dio un largo baño y en cuanto salió —a pesar de 
que era temprano— se fue directo a dormir. Yo ha-
bría querido hacer lo mismo, estaba agotada, pero no 
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podía: llevé la computadora al sillón de la sala y busqué las noticias. Ya habían infor-
mado del incidente y de la muerte del hombre mayor, pero no se habían aclarado 
las circunstancias del suceso. Estaba temblando, sentía que en cualquier momen-
to saldría una noticia más. La palabra asesina retumbaba en mi mente todo el tiem
po, pues, aunque explicara lo que sucedió, nadie me creería. Ni siquiera yo estaba 
segura de si eso me quitaría culpabilidad.

Pasé horas refrescando las páginas de noticias, pero no salía nada nuevo. Nadie 
había dicho mi nombre, y en los videos de baja calidad que habían salido no se alcan-
zaba a ver lo que ocurrió entre aquel hombre y yo debido a toda la gente a nuestro 
alrededor. En la mayoría de las notas hablaban de un gran alboroto en el andén y 
de que la caída había sido consecuencia de los empujones en masa.

Ya entrada la madrugada me quedé dormida en el sillón. Desperté temprano por-
que escuché ruidos en la cocina, caminé hacia allá y vi que Mario hacía hot cakes. 
Siempre le ha gustado mucho cocinar. Nos sentamos a la mesa. Él comentó, a modo 
de broma, que ese desayuno era la cura para todo el mal del día anterior. Sonreí y asen-
tí con la cabeza.

Más tarde empacó sus cosas. No hablamos del tema. Me agradeció por la estan-
cia, nos dimos un gran abrazo y nos despedimos. Yo volví a la casa para comer más 
de esos hot cakes cura memorias. 
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En su busca desesperada del mal auténtico cometió las más espantosas 
tropelías, pero siempre un bien, a veces mayor, resultaba de sus 

atrocidades sin freno.
Carmen Santoja, “La malvada infantita”

Nadie lo sabe, pero la hora del almuerzo representa la cúspide de su 
fantasía. 

Aunque de niña descubrió que tenía habilidad para guardar secretos, 
fue poco antes de su décimo tercer cumpleaños cuando, por primera 
vez, tuvo un secreto que valía la pena custodiar celosamente. La hora del 
almuerzo representa la cúspide de su fantasía porque el secreto en sí mis-
mo era un enigma incluso para ella. Pero luego de sobreponerse a las 
dudas iniciales, descubrió que es exhibirlo frente a su familia —que reunida 
en torno a la mesa lo ignora todo olímpicamente— y presenciar el daño 
que éste ha causado con absoluta impunidad —la feroz calvicie de su pa-
dre, el temblor descontrolado en el pulso de su madre, su hermano cada 
día más lento, babeante y enajenado— lo que la lleva al mayor de los 
éxtasis.

Sucedió cuando recién comenzaban las vacaciones de invierno y la tran-
quilidad de las paredes vacías se juntaba en un solo gesto con la luz opaca 
oculta tras las persianas. Sucedió que despertó sobresaltada y en seguida 
sintió un escalofrío en todo el cuerpo, algo semejante a un hormigueo, 
apenas una sensación que, pese a no a tener forma definida, parecía 
omnipresente. Pasado un rato de duda, cuando estuvo segura de que la 
sensación no sería pasajera, la embargó también la curiosidad, y con la in-
tención de descubrir de qué se trataba realmente aquel asunto, recorrió su 
propia anatomía, desde el cuello hasta las uñas, palpando sus tobillos con de-
tenimiento, dedicando varios minutos a los sobacos y a los ganglios tras 
las orejas. Y luego de emprender tales exploraciones, concluyó que la sen-
sación debía venir de su estómago, pues de pronto sintió un retortijón y 

Schadenfreude,
del gen egoísta y la fuente de todo mal
Fernando Vanegas

  Adhara Miguel. Serie El caos da luz a una estrella

N. del A.: Schadenfreude [ˈʃaːdənˌfʁɔʏ̯də]: palabra de origen alemán (schaden: ‘daño’ y freude: 

‘gozo, alegría’) que designa la alegría maliciosa por el fracaso de los demás, una intensa y fur-

tiva satisfacción generada por el sufrimiento, infelicidad o humillación del otro. 
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tras éste un hambre feral, así que levantó sobre sus costillas la bata que 
usaba como pijama, y con el vientre desnudo, se dispuso a descifrar el 
enigma.

Y lo que descubrió debió, cuando menos, de dejarla perpleja. Boca abier-
ta, diría ella misma. Porque no encontró nada. Al menos no a primera 
vista. Era, ya está dicho, una sensación, el inicio de unas violentas cos-
quillas y nada más. Algo impreciso, indeterminado. No encontró sino su 
piel reseca y una especie de vacío en las entrañas —como si llevara 
muchos días sin comer—, un vacío que la obligó a encorvarse sobre sí mis-
ma. Hasta que —en esa posición, casi fetal— se percató de una mancha 
diminuta y oscura cuya existencia había pasado por alto hasta ese momen-
to; una mancha negra, acaso un lunar recién nacido, posado en la orilla 
izquierda de su ombligo. Y mientras rumiaba alrededor de las múltiples 
posibles (y bastante razonables) explicaciones para el origen de aquella 
mancha, se le ocurrió preguntarse si acaso, de alguna forma, ésta no 
estaría relacionada con esa extraña mañana que estaba teniendo.

La familia come con lentitud. 
Tardan alrededor de media hora en terminar el almuerzo, y mientras 

tanto, ella espía con disimulo la expresión de su madre, cuyo pulso tiem-
bla descontrolado cuando intenta llevarse la cuchara a la boca; la de su her-
mano menor, que tiene la cara embarrada de puré y contempla la pared 
sin parpadear, limitando su esfuerzo al mínimo, es decir: a la respiración; 
y la de su padre, que come con el ojo izquierdo fijo en el plato y el derecho 
cubierto por un improvisado parche, absorto en cada movimiento que da 
su mandíbula, envejecido como nunca, con el cuero ya desgastado visible 
entre los pocos cabellos que conserva. 

Paladeando con gusto el secreto que posee, pese a saber que nadie 
podrá dejarla en evidencia, ella juega con la idea de ser descubierta. Si 
alguien se fijara en ella, a lo más notaría su emoción disimulada al presen-
ciar el caos que la rodea, o su conciencia perdida dentro de sí misma, 
imaginando lo que ocurrirá a continuación, con terrible certeza. 

Pero nada más. 
Nunca la malicia ni el mal. 
Nunca las peores intenciones. 

Entre incertidumbres, por instintiva discreción, decidió que a nadie diría 
nada al respecto, que mantendría el tema en secreto. Claro que ese aún 
no era su secreto, sino otro más elemental, nacido de la vergüenza que le 
causaba verse en una situación tan incómoda, con su cumpleaños a la 
vuelta de la esquina, con las vacaciones a punto de empezar y ella aún 
en cama, con las piernas desnudas y los ojos clavados en la mancha, con la 
piel trasluciendo las costillas, y con la voz de su madre en la habitación 
contigua rompiendo la tensa quietud de la mañana, dándole los buenos 

días a su hermano —a su hermano ahora bobo, a su hermano ahora in-
útil—, cuya mirada aún tenía alguna chispa de ingenio e interés.

No, ellos no lo saben.
Nadie lo sabe.
¿Cómo podría alguien saberlo? 
¿Cómo podría alguien descubrirla?
¿Cómo descubrir en ella algún indicio?
¿Cómo si nadie la nombra? 
¿Cómo si nadie la ve?

Sin entender por completo la naturaleza del hallazgo hecho en su ombli-
go, presa del nerviosismo, en esa ocasión se quedó en cama hasta el 
mediodía buscando sin éxito alguna respuesta. Minutos más tarde su 
madre al otro lado de la puerta anunció que era hora de almorzar, y 
cuando —hambrienta, por ornamento se diría que famélica— apareció 
en el comedor, su papá ya estaba sentado y no dejaba de comentar las 
noticias del día; y su hermano, que respondía más bien con astucia a 
pesar de tener apenas nueve años, ayudaba a traer platos, vasos y cu-
biertos de la cocina al comedor. Entonces también ella se sentó y en un 
impulso momentáneo, probablemente a causa de la curiosidad suscita-
da por la recién descubierta mancha, su mano derecha —oculta bajo la 
mesa y el mantel— se movió con firmeza en dirección a su ombligo y 
sólo cuando con la punta de los dedos rozó la mancha a través de la ropa, 
causando el mismo escalofrío, ella se percató de lo que hacía y se ruborizó 
sin que nadie lo notara. Lo que a continuación tuvo lugar pudo suceder 
segundos después, o en el mismo instante en que ella acariciaba la man-
cha, resulta imprecisable; lo cierto es que su madre apareció con una olla 
llena de lentejas. Lo siguiente fue un espasmo involuntario, tan repenti-
no como violento, en las manos maternas —o en las muñecas, o en los 
nervios—, y luego la olla cayendo al piso, las lentejas regándose por 
doquier. Y sobre todo eso, el sonido vibrante, metálico y patético de la 
olla, que libre de su contenido rebotó hasta debajo de la mesa. Frente 
a ella las manos de su mamá temblaban sin control, y tras las manos la 
cara, la cabeza entera, toda su anatomía, semejando una marioneta cu-
yos hilos están severamente comprometidos. En cuanto al padre, que ante 
dicha sorpresa dio —como la olla— un salto, a partir de ese momento no 
dejaría de estar angustiado por su mujer, por el maldito temblor que se 
adueñó de ella. Su papá no tendría un segundo de paz, llevando la preo-
cupación a tal nivel que cada tarde padecía intensos dolores de cabeza y 
en menos de un mes empezó a quedar calvo. Y su hermano menor, en 
esa edad tan sensible que son los nueve años, pasó a segundo plano tras 
los temblores de la madre. Su hermano de repente se vio completamente 
solo —pues ella no estaba interesada en brindarle compañía ninguna—; 
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sin atención ni supervisión, aprendió a jugar solo y en silencio, a ver tele-
visión solo y en silencio, a todo hacerlo solo y sin decir palabra, a moverse 
lo menos posible para causar el menor ruido, hasta que hacer también 
dejó de interesarle y se fue quedando así, quieto y bobo, ajeno, en la 
nada. 

Si no tiene cuidado se partirá un diente con la cuchara, le dice a su madre 
con la sonrisa contenida. 

Mamá, a su vez, asiente y mueve los granos de arroz de un lado a otro 
en el plato, pero no se anima a seguir comiendo.

Entonces recordó la sospecha de esa mañana, su idea sobre la posible 
relación entre la mancha y lo sucedido, y de nuevo estuvo latente. En es-
pecial cuando las penurias se precipitaron —ese mediodía y los días que 
vinieron después— sobre su familia, porque mientras su madre temblorosa 
soltaba la olla y su padre perdía el control de los nervios y su hermano 
daba un paso firme hacia la imbecilidad más absoluta, ella sintió en el om-
bligo, en la mancha, que el escalofrío daba paso a un hormigueo que pron-
to se convirtió en intensas ganas de reír, en la más evidente alegría por lo 
ocurrido. Y escuchó —acaso en su cabeza o en su imaginación— que tam-
bién la mancha daba un suspiro, o más bien un gemido de agradecimiento. 
Pero ella no era tonta como su hermano, ella había aprendido a desconfiar 
y aún no se convencía por completo. Hacía falta más, una repetición. 
Hizo falta que, poco antes del anochecer, fuese a la cocina y que tras su 
andar se desatara una chispa de aceite caliente que saltó del sartén y 
cayó directo en el ojo —o más bien en el párpado— de su padre, que en 
mal momento había decido hacer la cena. E hizo falta también que junto 
al grito de dolor aparecieran, de nuevo, las mencionadas cosquillas, e in-
cluso hizo falta que ella tuviera que salir corriendo a la intimidad de su 
habitación para no detonar un estallido de risa delatora cuando se asomó 
al baño y vio a papá echándose agua en la cara, desesperado, detalle que 
fue suficiente para por fin convencerla.

Su madre emprende un último intento por comer y minutos después una 
expresión de agudo dolor le invade la cara, confirmando que el temblor 
de la cuchara, en efecto, le quebró un diente.

Ella ahoga una carcajada y el cosquilleo de la mancha, de tan intenso, es 
por poco insoportable.

En ese arrebato pasó dos días enteros, segura de la responsabilidad de la 
mancha y de su propia culpa, que realmente no era culpa sino gozo. En 
la televisión los noticieros matutinos revelaban las más terribles tragedias 
aconteciendo a lo largo y ancho, y mientras más grande la tragedia, ma-
yor el placer que la invadía. Todo tenía que ver con ella, todo dependía de 

ella y estuvo a punto de echarse a reír, absolutamente satisfecha, incrédu-
la y convencida al mismo tiempo, de que aquello, tan estrambótico, ro-
cambolesco como la palabra misma, provenía de su mancha, origen de 
toda injuria. Y en ese arrebato salió después a la calle, al supermercado, 
a la panadería, al centro, a la plaza, al bulevar y a la estación. Y tras sus 
pasos se desató el infortunio, el caos y la desgracia en sus más variadas 
versiones, sobre todo y sobre todos, como una fuerza expansiva, entrópi-
ca, que arrasaba con cuanto había en su camino. 

Luego del paseo volvió a casa y encontró a su padre sentado en el piso 
del salón, lamentándose amargamente mientras sostenía entre las manos 
un espeso mechón de pelo muerto. Entonces se asomó al cuarto de su 
madre y halló que se estremecía en la cama, presa de un escalofrío larguí-
simo, del mismo temblor, sólo que ahora arraigado en cada célula.

Y viendo aquello ella fue feliz, aunque a nadie pudiera confesar su 
dicha. 

Y en un momento de claridad, pensó: mi tarea es hacer de la vida una 
mancha. 

Y a continuación lo pronunció en voz alta: mi tarea es hacer de la vida 
una mancha.

Su padre luce desesperado. Abandona el comedor entre quejas ininte-
ligibles y cuando regresa trae el botiquín de primeros auxilios, ocurrencia 
ridícula que en nada puede aliviar a su madre, cuya quijada no deja de 
temblar, empeorando el dolor causado por el diente roto, y por ende ha-
ciendo más pavorosos los gritos de agonía. 

Maravilloso, piensa ella, quizá con otra palabra más cruel, más mezquina. 
Con gesto afligido mira a su madre y le pregunta si le duele mucho, luego 
mira a papá y le pregunta si puede hacer algo para ayudar, entonces voltea 
hacia su hermano y con la mano estirada le acaricia la mejilla mientras le 
dice que todo estará bien, aunque él no emita señal de entendimiento.

Y he ahí la sustancia de su secreto: no sólo albergar en el ombligo aque-
lla mancha perversa, no sólo tener en el vientre la fuente de todo mal, 
sino el placer que aquello le causa. La hora del almuerzo representa la 
cúspide de su fantasía porque es entonces cuando, con absoluta impuni-
dad, puede presenciar a sus anchas el daño causado por la mancha —la 
feroz calvicie de su padre, el temblor descontrolado en el pulso de su ma-
dre, su hermano cada día más lento, babeante y enajenado—; es entonces 
cuando ella ofrece falso aliento a su desgraciada familia, mirándolos a los 
ojos con simulada compasión mientras estos se lamentan, sin que nadie 
sospeche de su inocencia, sin que nadie adivine que la culpa es suya. 
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I

Recuerdo la suspensión de clases debida a la epidemia de influenza 
a (h1n1) como unas vacaciones y no como un estado de emergencia. 

Era primavera y el calor dentro de casa me hacía estar tumbado en el 
suelo la mayor parte del día. Cursaba entonces tercero de secundaria y 
tres eran mis pasatiempos: fantasear con mis compañeros, ver películas 
e inventar historias.

Una de estas narraciones me asaltaba con especial insistencia. Trataba 
las desventuras de un grupo de personas que quedaban atrapadas en un edi-
ficio altísimo de apariencia infinita. Uno a uno, por diversos motivos, iban mu-
riendo mientras intentaban escapar, hasta que sólo restaban unos cuantos 
que conseguían salir. Tendrían que pasar todavía un par de años para que me 
enterara de que ese experimento narrativo, el de encerrar a un grupo de per-
sonajes para que el caos los hiciera perder su estabilidad mental, ya se había 
practicado profusamente con anterioridad. Más aún: que se seguiría practi
cando hasta hoy. Así conocí exponentes tempranos como La nave estelar 
(1958) de Brian W. Aldiss, o El ángel exterminador (1962) de Luis Buñuel, o 
más recientes como El cubo (1997) de Vincenzo Natali, o La cúpula (2009) 
de Stephen King. Todas estas narraciones ponen en entredicho la cordura del 
ser humano cuando se encuentra en situación de cautiverio y busca de ma
nera desesperada una salida.

El tema del grupo de personas aisladas que caen en el desorden se re-
pite esporádicamente, con mejor o peor fortuna, tal vez como una he-
rencia moderna de Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, transformada 
desde la vivencia particular de un náufrago hacia una vivencia colectiva 
como resultado de la globalización. Incluso, no es descabellado pensar 
que se trata de un recordatorio sobre el encierro visto como un castigo 
para quienes incumplen las normas. Pienso en cárceles, en privaciones de 
la libertad que se remontan en la historia hasta los mitos. Basta evocar 
al minotauro, desde cuyo laberinto habita el reducido mundo al que lo 
han confinado: sus entrañas contienen un impulso destructor. Su encierro, 
además de castigo, es protección para los que están afuera.

Los minotauros modernos, las historias de encierro, parecen esconder un 
temor hacia la pérdida de libertad. Advierten, como cuentos de hadas, 
que el aislamiento transforma al ser humano y hace aflorar el caos que 

La reclusión del caos: 
cuatro planos generales
Héctor Justino Hernández
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habita en su interior. El deseo de destrucción, los bajos instintos, el ello 
freudiano. Estas historias parecen decir que el encierro, como un virus, 
también enferma al cuerpo.

II

El aislamiento suele representarse como un estado que alienta la degrada
ción en el ser humano. Si lo más valioso que poseemos es la libertad, el 
encierro implica el sufrimiento, la desestabilización de nuestra realidad, 
la caída en el caos. Así lo pensaba Buñuel cuando filmó El ángel extermi­
nador. Al respecto, escribió en su diario que veía en los protagonistas de 
su película “la imposibilidad inexplicable de satisfacer un deseo”. Por ello, 
ante la prohibición de salir, caen en el desorden y, hacia el final, en la 
pérdida de la rectitud que ostentaban al principio.

Esta inestabilidad y esta especie de miedo a la supresión del orden 
debido al aislamiento aparece en otras historias. Sobre el tema hay dos 
filmes que resultan ejemplares: El castillo de la pureza (1972) de Arturo 
Ripstein y Colmillos (2009) de Yorgos Lanthimos. El argumento de am-
bos tiene puntos de contacto: la familia está secuestrada por alguno de 
los padres, uno de los miembros se encarga de traer del exterior lo nece-
sario para la subsistencia, el deseo de los hijos por salir detona la acción 
principal que lleva las historias de cada familia hacia la inestabilidad. 
Cada metraje, desde su estilo particular, propone que el aislamiento es 
un intento de protección que, de manera contraproducente, provoca un 
lento pero incontenible caos, una caída en picada hacia las acciones más 
lúgubres de quien intenta ejercer su libre albedrío.

III

Hay una libertad que no es física: la pequeña parcela gobernada por la 
imaginación; el espacio ignoto que deja libre a la creatividad, ese animal 
salvaje que huye hacia los páramos vírgenes donde aún no se ha planta-
do antes ni se ha construido edificio alguno. La cultura, entendida cual 
definición de diccionario como todo aquello que produce el ser huma
no, se elabora en la mente por medio de escapes a lo ya conocido, al no-hacer, 
al tedio. Es decir, a través de la imaginación se exploran nuevos espacios 
que pasan a formar parte de la cultura. Esta capacidad de construir en la 
mente, de crear en lo abstracto, la entendió mejor que nadie Boccaccio 
cuando en el Decamerón (1352) hizo que sus personajes contaran historias 
para pasar el tiempo mientras duraba su encierro. Ellos recrean narracio-
nes que ocurren en un afuera ausente, así consiguen salvarse del naufra-
gio de su mundo y se protegen contra la tormenta de la peste.

En La habitación (2015), película de Lenny Abrahamson, ocurre algo si-
milar. Una mujer ha sido encerrada por un hombre atroz. Fruto de este 

secuestro y de las vejaciones del hombre, nace un niño. Al cabo de va-
rios años, la ahora madre pasa el tiempo con su hijo pequeño de diversas 
maneras: leen, ven televisión, construyen cosas con bloques o con papel. 
Ante la falta de un afuera para divertirse, utilizan el interior, aquello que está 
al alcance para explicarse a sí mismos el reducido mundo que habitan.

Hacia el final de la película, el niño vuelve al sitio del cautiverio. Descu-
bre que el lugar, tan amplio y luminoso en sus recuerdos, es en realidad 
de tan sólo unos metros cuadrados y que la apariencia espaciosa se trata-
ba de un engaño construido con el esfuerzo de su madre por ensancharle 
el mundo, por hacer de su encierro un espacio habitable. Este elemento 
de contraste, lo diminuto de la habitación y lo amplio de los recuerdos, 
refleja la capacidad del ser humano para construir un universo vasto y 
sin fronteras, la habilidad para vencer al caos que surge de la reclusión.

IV

En La nave estelar, Brian Aldiss plantea la existencia de un transporte en 
el que viajan tribus humanas que han olvidado el sitio en el que están y 
creen que el mundo limitado que habitan es todo lo que existe. Entre 
más aisladas están las tribus, menos tecnología tienen; esto se debe a 
que los más cercanos al centro de comando impiden que dicha tecnología 
le llegue al resto. Este subgénero de la ciencia ficción, llamado nave gene­
racional, plantea la posibilidad de un aislamiento interestelar que, en el 
peor de los casos, lleve a los tripulantes al caos. Así pues, el miedo al des-
orden también está presente en elementos aparentemente tan lejanos 
al centro, muchas veces elitista, de la alta cultura porque parece que el te-
mor a las consecuencias del encierro es un sentimiento general, que se en-
cuentra siempre a punto de emerger.

V

Desde la sala de mi casa, durante esta crisis sanitaria provocada por la 
covid-19, que nos ha obligado a la cuarentena, lucho contra la dispersión, 
contra el desconcierto y el caos. Esta contienda es una forma de resistir ese 
miedo que parece universal. Me he rodeado de lecturas, de películas, de 
trabajo, de formas para sobrellevar el tiempo. La situación no se equi-
para a la manera en que viví la cuarentena provocada por la influenza 
a (h1n1). Me he vuelto consciente de un peligro que no sólo se encuentra 
en el virus, sino en el cambio de vida durante y después del aislamiento. 
Sin embargo, más que la toma de postura frente a este acontecimiento 
—que tal vez recordarán los libros de Historia— se ha despertado en mí 
un temor ante la idea de no entender por completo el estado en el que 
vivimos. Tal vez así se sintieron en su momento los soldados que lucha-
ban en el frente durante la Segunda Guerra Mundial, las personas que 
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sufrieron la peste negra, o los peones que no querían unirse a las filas de 
los ejércitos revolucionarios: algo terrible pasaba a su alrededor, pero el 
intento de salir a flote como individuos era más importante, o quizá más 
sencillo de sobrellevar que el acontecimiento en sí. Y a lo mejor las gran-
des hazañas, los hechos puntuales, no fueron más que momentos en los 
que alguien tenía que tomar decisiones que estaban por completo fuera 
de su entendimiento.

Ante la amenaza de caer en el caos provocado por el aislamiento social 
—como los náufragos de El ángel exterminador, los viajeros de La nave 
estelar o la familia de El castillo de la pureza—, la búsqueda de la libertad 
a partir de la apropiación de historias, ya sea que formen parte de libros o 
películas, es un viaje que se puede construir día con día. De esta forma se 
atenúa, aunque sea un poco, el temor hacia un evento que va más allá de la 
comprensión individual. Porque el caos, ese caos que amenaza con desin-
tegrarnos y que tanto se repite en las historias de encierro, también está 
dentro de uno mismo. 
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  Jessica Vázquez Enamorado. De la serie Missed chaos
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Yolanda enfureció al mirar a Marcelo, su esposo, acostado en el 
sofá y mirando la televisión.

—Mírate, cabrón, siempre estás echado sin moverte ni hacer nada.
El hombre no dijo nada, prefirió ignorarla. Yolanda cogió sus 

llaves y se marchó al mercado. Marcelo se quedó mirando la televi­
sión y se durmió como de costumbre. La ciudad tembló. La casa 
quedó reducida a escombros. Escuchó barullos, llantos y despertó 
exaltado. Todo era un caos: el polvo se levantaba y le cubría el 
cuerpo, alrededor de él hombres quitaban escombros. Asustado los 
esquivó uno por uno. Miró a su esposa, quien lloraba de rabia y 
tristeza ante un cadáver al mismo tiempo que lo sacudía y repetía 
con voz afligida:

—Levántate por favor, no te quedes aquí echado sin moverte ni 
hacer nada.

José Arturo Cauich Canto “Cac”

Lo mismo  
de siempre

  Karina Santiago. Paisaje (detalle)

  Karina Santiago. Adentro



62 |  punto de partida

CAOS

  Cu e n ta g o ta s
  Plegaria del grillo

  He r e d a d e s
  Puelche de despedida 
  para Luis Sepúlveda

  En t r e Vo ce  s
 A nudar la carne, expandir 
  la sensación

  Ba j o Cu b i e r ta

  La culpa de ser madre

 M arina Perezagua 
  o los arrullos de la guerra
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Creo en el lenguaje de la noche
puedo escuchar la plegaria del grillo
—Dios se anda tranquilamente
trastabillando por las coladeras—
que agradece, canta, da algunos saltos,
lo devoran. 

Plegaria 
del grillo
Josué Ledesma

  Salvador Cortazar "Ruzski". 
  De la serie Manifestaciones poéticas desde la biología 

HEREDADES 

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho

Gonzalo Rojas, “Carbón”

Nos mecemos suavemente en lo alto de los guapaques. Nos mecemos con el 
viento suave sobre la fluvial corriente de los que parten y no dicen hasta pron-

to porque no se han ido. 
Hoy el sarcófago se abre y la amplia memoria del escritor Luis Sepúlveda (1949-

2020) nos hace recorrer latitudes diversas: partimos desde la ilustre ciudad de Ovalle 
hasta bajar a Alemania con el boleto de regreso para echar un vistazo al paisaje román-
tico de Heidelberg ―donde el escritor realizó sus estudios universitarios―. Después 
recorremos fugaces Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Perú y Bolivia. Y así pasa-
mos a la región pampeana mapuche y a la Amazonia, y descubrimos cómo todo el 
boscaje está contenido en su verde nombre: la fascinación nos embarga al ver a las 
mujeres amazonas con su fuerza de guerreras. También navegamos por la ruta cos
tera de Gijón. Y “el mar, el siempre mar”… 

El viaje es un ciclo que continúa infinitamente, pero sin serpiente ni autofagia: sólo 
el barco que se mece y el mapa con las rutas de Simbad. Las tantas latitudes nos ha-
cen voltear a nuestro hogar, y pronto sabemos que Sepúlveda —llamado “el ilustre 
desconocido”— nos roza el hombro cuando se mueven las ramas del frondoso paqui: 

Puelche de despedida  
para Luis Sepúlveda
Mariana del Vergel
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en México se siente más que en otro lugar porque su eco escritural resuena en alguna 
biblioteca pública de Ocosingo, en Chiapas. Entonces descubrimos la mañana en 
la que Carlos Pellicer y Luis Sepúlveda se encontraron en la puerta de entrada de la 
selva Lacandona y la convirtieron en su lar. Un instante antes, el chileno acaso anuncia su 
encuentro con el poeta:

No conozco a ese hombre que se detiene a la orilla del río, que respira hondamente 
y sonríe al reconocer los aromas que viajan en el aire. No lo conozco, pero sé que ese 
hombre es mi hermano.

Ese hombre que sabe que el polen viaja prendido a la arbitraria voluntad del viento, 
mas confiado y soñando con la fértil tierra que lo espera, ese hombre es mi hermano.

Y Pellicer le habría correspondido, habría encendido la fogata y le habría dicho en 
voz muy alta: “Todo es como debe ser. El fuego atrae a los insectos. El jaguar y el 
oso hormiguero observan desde lejos. El perezoso y el lagarto quisieran acercarse. 
El escarabajo y el ciempiés se asoman entre el follaje. Las lenguas del fuego dicen 
que la madera arde sin rencor. Sí. Todo es como debe ser”. 

La explicación no es necesaria en su encuentro. Sepúlveda nunca ha viajado solo. 
La fraternidad lo abraza porque sabe ver la amistad desde las dos caras de una misma 
luna, y de él nosotros escuchamos siempre: “¡Hermano mío!”. Su vocación de trota-
mundos está realmente fijada en la hermandad, y la idea de la amistad la vuelve 
errante al pasar por las estancias que recorremos desde el lugar donde uno se pro-
yecta y donde cualquiera que llega es bienvenido. 

Cierto. Es grande la bondad de Sepúlveda. ¡Y cuán cerca está de nosotros! A lo me-
jor el primer cuento (inédito) que escribió en la adolescencia, “Las excitantes aventuras 
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de una profesora de historia”, sería un regalo para los aficio-
nados de Pacheco que —no contentos con la respuesta 
de Mariana— terminaron a regañadientes las últimas pá-
ginas de la novela, decididos a cerrar el libro y voltear a 
ver la obra de Alberto Isaac en la pantalla grande.

En una columna publicada en 1997 para el diario chi-
leno El Sur, se relataban las palabras de un acto a hur-
tadillas que el escritor Luis Sepúlveda realizó a cambio 
de un regalo afectuoso: en la nota, el escritor confesaba 
cómo robó un disco de los Beatles en un local santiagui-
no de la Feria del Disco. Su presupuesto era corto, pero 
su ambición por dárselo a su querida, a su polola, era su-
ficiente para tal atrevimiento. Al final, el escritor decidió 
llevarse un single pagado (¿de Violeta Parra?) y otro (el 
de los Beatles) bajo la chaqueta. Así —cuenta el escri-
tor— el robo no sería total. Si San Agustín hubiera visi-
tado al chileno en alguna noche de insomnio, con su 
Sermón de la montaña bajo el brazo, habría reconoci-
do abiertamente que el pecado no se llegó a cumplir 
en el chileno. Su “delito”, habría dicho San Agustín, se 
arropa de un gesto humano. El resultado es el beso ana-
crónico que lo inmuniza.

Cuando volteamos al río descubrimos que la voz de 
Sepúlveda no se vuelve Esténtor retumbante, víctima 
de opresión. Al acercarnos a su obra, sentimos en sus 
líneas sencillas —además de la decisión de no destinar 
media vida a la compleja orfebrería del lenguaje— cómo 
sus palabras toman forma desde el pensamiento del 
hombre que reconoce la mano de otro que la estira, 
desde la mano compasiva que recurre a otra que se le 
parece: el escritor de Un viejo que leía novelas de amor 
(1989) sabe que no son las mismas las manos del opu-
lento que las del mendigo. Cuando recuerda al Mío Cid 
se le clava la pregunta: “Lengua sin manos, ¿cómo osas 
fablar?”. Entonces él decide, consciente, prestar voz a 
quienes no la tienen. La figura del “guardavoz” que cede 
la palabra no es lo que mueve a Sepúlveda, sino la po-
sibilidad de entablar un diálogo con sus hermanos al 
disponer las palabras de orilla a orilla. 

Muchos queremos sumarnos a esta determinación 
del chileno ante la palabra, queremos sumarnos a la her-
mandad universal de los exiliados, y entendemos que 
debemos ofrecer el señuelo de nuestros recuerdos y 
que en nuestra ofrenda nada será en vano. Los deseosos 

somos otros porque nos sabemos llamar por nuestro 
nombre en diminutivo con gran cariño, y porque vemos 
lúcidamente el dibujo del emblema “Trastierro” entre 
los cirros y reconocemos que dicho emblema está a la 
misma distancia entre José Gaos y Gonzalo Rojas. Y a 
nuestra idea de trastierro se suma la voz de León Felipe, 
el poeta de barro: “Sensibles a todo viento/ y bajo to-
dos los cielos […]. Que sean todos los pueblos/ y todos 
los huertos nuestros”.

Nos mecemos y las vainas pardas se mueven con 
sigilo en nuestro paqui. Detrás del crujir de las hojas se 
desprende una fila en espiral de voces: Francisco Coloa-
ne le agradece a su discípulo y le siembra la noción de 
lejanía y la nostalgia del regreso. Julio Cortázar le deja 
—en un empuje de box— un amable derechazo a su 
mentón de lector cruel, que abandona el libro si no le 
han contado la historia en la página cinco. Poli Délano lo 
reprende necesariamente y le hace ver el pañuelo negro 
de la plañidera y su diferencia tajante con los forros de 
tela que guardan con fortuna la literatura de exilio. ¿No 
es José Donoso quien lo crisma en la lista chilena de la 
Generación Emergente? El amigo piedra que le engendró 
la huella del Romanticismo alemán —Pablo de Rokha— 
lo invita a su convite literario y lo enseña a recitar en voz 
alta el canto al ejército rojo. Y hasta el canto de Silvio 
Rodríguez enuncia a su amigo Luis entre oraciones, ha-
ciéndole llegar una candorosa carta “Para la espera”. 

Todas las vainas desprenden su olor agridulce con el 
viento y exhalan el fruto de anhelo por permanecer en la 
luz. Nos acompañan voces de guayaquileños y la tona-
dilla de los altivos quebrantahuesos. Algo nos dice cómo 
nos hemos internado —en éxodo imprescindible— hacia 
el lado oriente de la selva. ¿En El Idilio?

El 16 de abril del 2020 Sepúlveda descendió hacia 
las raíces de su araucaria, o lo que es lo mismo: hacia el 
sur-ser porque algún renegado ilustre, algún cicerone de 
Chile, le pidió que compartiera más sobre su nota del di
ciembre pasado en Le Monde Diplomatique y lo invitó a 
su cocina diciéndole “te espero con la mesa puesta para 
una eterna metamorfosis de ti mismo”. Esta noche, Se-
púlveda, el viajero viejo, tampoco cenará solo. 

 
HE

RE
DAD

E
S HEREDADES 

 



68 |  punto de partida 69punto de partida  | 
secc


ió

n 

CARRUSEL
 

HE
RE

DAD
E

S 

El giro corporal ha sido la médula de la Sociedad de Carne y Hueso. Los procesos 
inmersivos les han traído una experimentación muy fina en la que su relación con 

Eros se plantea desde otra parte. ¿Qué tan entrenadx estás para sentir? A lo largo de 
cuatro años de experimentación lograron desarrollar una propuesta, en flujo cons­
tante, que pone en el filo de la carne la multiplicidad de las sensaciones. El encierro 
orilló su propuesta a otro lugar y dio paso a Erohome. DIY No-Shibari, que sucederá en 
medio del confinamiento y con mucha distancia entre los asistentes que se preguntan qué 
esperar. Entrevisté a Aura Arreola, artista escénica, directora, gestora e investigadora 
fundadora de El Festín, para platicar sobre lo que significa esta propuesta audaz en 
medio de un ambiente caótico que parece ser ya cotidiano.

La Sociedad de Carne y Hueso tiene como una de sus principales propuestas el 
retornar al cuerpo. ¿Desde cuándo y por qué consideran ustedes que nos fuimos 
del cuerpo? ¿Qué proponen con la idea de retornar?

—Éramos conscientes de que ya había pensadores y pensadoras que escribían sobre 
esta necesidad de regreso al cuerpo, no es algo que inventáramos. Creo que se veía 
venir justamente porque la virtualidad y el mundo digital estaban distanciándonos, 
y es esa distancia la que ocasiona afectaciones. Afortunadamente, en la Sociedad… 
pudimos aplicar esta visión de volver al cuerpo desde hace unos años hasta que nos 
alcanzó la contingencia. La cuestión es que estamos en un momento en el que tene-
mos la oportunidad de mirar al cuerpo y tener una relación más cercana con el nues-
tro, de escucha más sensible porque estamos en una cotidianidad extraña, nueva. Me 
parece que ahí hay una oportunidad de reconocimiento de nosotros mismos con 
nuestro cuerpo y que gracias a ella podemos generar una relación distinta con los 
otros cuerpos y con lo otro, transformarla.

Anudar 
la carne, 
expandir 
la sensación
Valeria Aguilar Altamirano

entre voces 

¿Cuál consideras que es la potencia de la sensación para reformular las relaciones 
con el propio cuerpo, los otros cuerpos y lo otro?

—Para mí fue importante, desde que estudiaba Butoh, el énfasis que hacían muchos 
maestros en las sensaciones. Ellos, muy en contra de la emoción, apelaban a una res-
puesta contra la manera en que Occidente la utiliza en el teatro y en la construcción 
del drama. A mí me pareció una puerta muy interesante para comenzar a indagar 
sobre el cuerpo desde un lugar en el que, definitivamente, no está la razón. La sen-
sación nos lleva mucho al presente, a un presente inmediato, y está íntimamente 
ligada a la percepción. Poder tener una experiencia sensorial y transformarla en 
movimiento o en relación con lo otro es otra gran puerta de entrada como proceso 
cognitivo. Sentir el presente te permite entrenar una percepción más aguda, propicia 
una relación con el instante, pues la percepción se nutre de las imágenes corporales 
que remiten a sensaciones experimentadas con cualquier estímulo cotidiano.

En mis talleres a veces hago un experimento muy divertido: les digo a los partici-
pantes que se pregunten cuántas sensaciones al mismo tiempo realmente pueden 
sentir; porque todo el tiempo tenemos estímulos de todo tipo: olemos, vemos, sen-

  Sandra Blow. El Festín NYE Selina, enero 2019
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timos la piel. Entonces la cuestión es saber qué tanto 
podemos entrenar la percepción consciente de más es-
tímulos al mismo tiempo.

A propósito de la búsqueda de retomar la sensación 
para traernos a un momento presente, a la inmediatez, 
y sabiendo que su propuesta es pionera en las 
experiencias inmersivas, ¿a qué se refieren con lo 
inmersivo y qué antecedentes hay detrás? 

—La inmersividad como forma de arte ya es conoci-
da y ha sido explorada desde Londres, sobre todo en 
el teatro. A mí me llegó la inquietud a partir de la pieza 
Sleep No More de la compañía Punchdrunk. Después 
estudié específicamente a Josephine Machon, que em-
pezó a recabar información sobre arte inmersivo y a 
ampliar la diversidad de propuestas que surgieron bajo 

qué querían que yo hiciera. Como era la primera vez, yo 
no sabía qué iba a pasar. Había además un performer 
para lubricar la participación por si hacía falta, pero no 
fue necesario; el dispositivo de Abramovic funciona 
muy bien. Esa vez el performance acabó porque un par-
ticipante del público tomó el cuchillo que yo utilizo para 
otra escena y lo enterró en la mesa. Yo estaba dema-
siado sensible por todo lo que estaba conectando con 
la gente de una manera súper amorosa, y de repente 
irrumpió la violencia, y además, por parte de un hombre. 
Después de esa ocasión sólo puse las cuerdas, sin cuchi-
llo; fue un buen aprendizaje que posteriormente detonó 
una reflexión conjunta sobre las manera de ejercer la 
violencia patriarcal de manera simbólica. 

Comento esto para decir que lo último que hacíamos 
en El Festín era contacto profundo con la gente y co-
municación no verbal a partir del tacto: la información 
se obtenía al tocarnos. Lo que yo percibí en esa explo-
ración fue que, aunque el dispositivo del Shibari está 
etiquetado con el sadomasoquismo, lo que yo sentía 
que me pedían era amor. Ahí empezamos a articular 
una diferencia muy clara para separarnos del cliché del 
sadomasoquismo y de las relaciones de poder que no 
nos interesan en El Festín ni en nuestra aproximación 
al Eros.

La contingencia canceló la posibilidad de compartir 
espacios. ¿Cómo encauzaron su propuesta hacia otra 
alternativa?

—La Sociedad de Carne y Hueso siempre ha tenido como 
origen la idea del encuentro, de la intimidad y de la presen-
cia. Por eso ahora ha sido un momento muy importante 
para repensar cómo podemos volver o, más bien, cómo 
se transforma desde la situación que vivimos. Definiti-
vamente seguimos teniendo esta experiencia corporal 
cotidiana, pero el aislamiento es una condición que no 
imaginábamos. Cuando llegó la pandemia fue un gran 
shock. Ante eso la pregunta fue: ¿cómo voy a acercarme 
otra vez? Y creo que la respuesta no fue lo más evidente: 
hacer un streaming del performance. Supimos que ten-
dríamos que investigar todas las posibilidades más allá 
del streaming, que era lo más inmediato. Queríamos em-
pezar proponiendo algo para vivir el encierro a través del 

entre voces 

este nuevo, digamos, “género”, que no es en sí un géne
ro porque se expandió con la esencia misma de la in-
terdisciplina. Esto empezó con el immersive theater, pero 
después se amplió hasta llegar al immersive art para 
acoger todas las propuestas que comenzaron a surgir.

Como Machon lo define (y me gusta mucho su forma 
de hacerlo), el arte inmersivo es, tal cual, tirarse un cla-
vado a una alberca. Cuando lo haces cambia toda tu 
realidad, tanto que no puedes ni respirar, estás total-
mente envuelto por ese medio, y al salir de ahí ya fuis-
te transformado por esa experiencia. A mí me parece 
muy ilustrativo este ejemplo para explicar la idea de la 
inmersión, que tiene que ver con multisensorialidad. Es 
algo que ya había experimentado antes con el Butoh. 
Me preguntaba por qué resonaba tanto con el immersive 
art, si había un vínculo con el Butoh, o si éste había sido 
una influencia que hubiera permitido emerger la idea 

  Sandra Blow. El Festín NYE Selina, enero 2019

de la inmersividad, de la creación de atmósferas y la 
relación con lo sensorial.

En el Butoh encontré muchos apuntes sobre la si-
nestesia, muchos ejercicios sobre imágenes sensoriales 
como ver con los ojos o lamer con la mirada; hacían 
este tipo de desfases, juegos sinestésicos imaginativos. 
Esto y la posibilidad de explorar desde una atmósfera 
multisensorial me parecían fascinantes. La estimula-
ción multisensorial es una parte importante de aquello 
a lo que apela el arte inmersivo. Desafortunadamente, a 
mi parecer, con el tiempo se comenzó a llamar inmer-
sivo sólo a la realidad virtual y la tecnología, sobre todo 
aquí en México. En Inglaterra hay una tradición fuer-
te de teatro y arte inmersivo: es algo que la gente y los 
espectadores de teatro, danza y arte ya conocen. Pero 
aquí no llegó un boom o una variedad de propuestas. 
Yo defiendo que la inmersividad apunta a un presente, 
a una presencia, a un encuentro en el que, como dice 
Josephine Machon, se trata de hacer sentido y sentir ha-
ciendo: la relación crucial entre making sense y sense 
making, cómo podemos ir de la sensación al significado 
y del significado a la sensación. Esto es fundamental 
en mi experiencia, me ha atrapado más que cualquier 
otra como espectadora.

Durante sus años de investigación performática y 
siendo una práctica tabú en varios niveles, ¿cómo 
lograron integrar DIY No-Shibari a una experiencia 
inmersiva? 

—La parte del Do it yourself es el inicio de una investi-
gación abierta. Lo último que estábamos haciendo con 
El Festín antes del encierro era Erosessions, cuya parte 
central era el performance participativo de Shibari. Esto 
había formado parte del proyecto desde el inicio, pero 
de una manera más escénica. Poco a poco mutó hasta 
que en septiembre del año pasado decidí, como diría 
Marina Abramovic, hacerlo participativo. Mi propuesta 
fue un crossover entre dos performances de Abramvoic: 
aquel que sucedió en el moma, en el que ella se sentaba 
en una silla, y otro más que sucedió en los setenta: había 
una mesa con diferentes objetos, incluida un arma. 

En el caso de El Festín puse una cuerda y otros obje-
tos que usaba para que quienes participaban decidieran 
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parámetro de nuestros propios cuerpos, para saber cómo se estaba transforman-
do y cómo resistiremos a ello, cómo hackear la biovigilancia y el control digital so-
bre los cuerpos. Y aunque claramente hay un sesgo de control y vigilancia no sólo 
me concentro en ello, pues el aspecto del cuidado de nosotras mismas me parece 
fundamental para poder contrarrestar esa sensación y lograr una transformación en 
el cuerpo. Así que elegimos hacer algo que la gente ya nos había pedido anterior-
mente: querían aprender a hacer ellos mismos el Shibari e involucrarse con él, exten-
der lo participativo. 

Así volvimos al inicio, y coincidió con una invitación de la revista Coolhunter a 
proponer algo diferente en medio de la proliferación de clases de yoga o ejercicio 
fitness. No había mucha gente de danza con herramientas distintas para llegar a otros 
estados corporales-mentales. Finalmente, Iraís Bermejo y yo hicimos un streaming 
desde mi casa. Regresamos a la sala donde surgió El Festín, volvimos al ambiente 
íntimo donde cinco chicas hicieron su primera exploración sobre el erotismo. La pri-
mera vez que se presentó el proyecto fue en casa de mi tío, no quería nada institucio-
nal porque no sabía qué esperar. Había una potencia muy fuerte en la relación con 
nuestro espacio íntimo. Pensé que si nosotras dos, las sobrevivientes de este pro-
yecto, no sabemos lo que decimos y comunicamos, o incluso cuándo volveremos a 
encontrarnos, tenemos que aprender a hacerlo por nuestra cuenta: tú misma de-
bes saber cómo replantear tus relaciones para no generar dependencia, que no 
deja nada más que frustración y nostalgia. Decidimos darle herramientas a la gen-
te para repensar sus propias relaciones desde un Eros que no pase por una relación 
de poder o una binaria: activa-pasiva. Eso es lo que queremos probar en este nuevo 
momento de la investigación de El Festín.

En este primer momento de reconfiguración, después de asimilar el caos, ¿cómo 
es que en lo personal y desde la intimidad como cocreadoras pueden plantear y 
proponer una experiencia íntima, a través de un medio digital, a otra persona?

—Creo que ése es el meollo de la experimentación. Hemos propuesto tres partes. La 
primera es un performance en el que se quiere transportar lo performático a lo audiovi-
sual; ahí la cámara ya es parte de ello, no se limita a hacer el registro, pues acompaña el 
gesto y el movimiento; provoca una re-mediación del suceso hacia lo audiovisual. En 
la segunda parte habrá una especie de tutorial en el que comparto mi acercamiento 
al Shibari y cómo se distingue de la acepción tradicional. Por último, proponemos una 
improvisación colectiva: la parte en la que menos control tendremos, pues depende 
de los participantes. Queremos experimentar el potencial de la intimidad de cada re-
cuadro en la pantalla: ahí no sólo estás tú presentándote como quieres ser visto, hay 
un cachito de ti que aparece más allá de lo que quieres mostrar.

En estos días me ha pasado que al entrar a un taller me da mucha curiosidad 
saber dónde están esas 140 personas conectadas, dónde entrenan. Parece que nues-
tras reglas de socialización son obsoletas; y creo que bajo el influjo de Eros y desde 
un ambiente relajado y consensuado, es interesante permitirnos tener curiosidad 
sobre los espacios íntimos. Aparecen sin querer los bien conocidos voyeurismo y 

exhibicionismo. Para esa última parte nos mudaremos de Vimeo a Zoom, la cáma-
ra prendida o apagada será una decisión de cada participante; esto alude a los 
recorridos espaciales que solemos hacer cuando trabajamos en físico. Ahí nos po-
dremos ver y mostrar como queramos, usando las herramientas del amarre o no. 
Queremos ver qué sucede, curiosear, provocar la improvisación colectiva. Una de 
las preguntas que más me inquieta es saber cómo se está transformando la inti-
midad. 

No sabemos qué esperar, pero creo que podemos aprovechar esta oportunidad 
de ir en contra del encierro. Tenemos la opción de centrarnos en lo que estamos 
perdiendo, eso de lo que ahora carecemos, pero también en las oportunidades que 
abren estas herramientas. Sabemos que no van a suplantar la presencia de los cuer-
pos, pero algo encontraremos en el uso distinto de lo que tenemos a la mano.

Por último: ¿no es paradójico ofrecer una experiencia de Shibari en una situación 
de encierro, inmersos en un entorno y contexto caóticos como el actual, en el 
que parece que estamos atados de manos? Es decir, ¿para qué atarnos si ya 
nos sentimos así? 

—Creo que ante la inquietud de encontrar otras relaciones sexoafectivas y eróticas 
entre nosotros, el sadomasoquismo es un gran pretexto para replantear la relación 
de poder y sumisión que nos aleja del Eros, pues el poder va en su contra. Consiste 
justamente en ir hacia el otro, y la posesión mata al Eros. Me parece que cuando 
se amarra un cuerpo y se lo inmoviliza por completo, éste se vuelve infértil; en 
cambio, generar sólo una restricción es más interesante, pues desde ahí se puede 
generar otra libertad, una nueva. Es una metáfora de la improvisación: cuando se 
tienen todas las posibilidades abiertas es fácil perderse, pero una consigna especí-
fica lo vuelve todo más sencillo: ir de arriba a abajo y ya, ahí tienes que encontrar 
tu danza. Se parece a eso. El Shibari es un pretexto para reflexionar sobre la posi-
bilidad de movimiento dentro de esta restricción. En ese sentido, es una metáfora 
de nuestro presente. En este espacio en el que estás confinado, ¿cuántas posibi-
lidades hay? 

Para mí eso es lo importante. En el Shibari, la precisión en la técnica y en la es-
tética son centrales; desde mi perspectiva es muy relevante, pero está al mismo 
nivel que el performance mismo, se inserta en la danza de seducción. El nudo que 
voy a mostrar lo haré en mi propio cuerpo, pues para mí es vital que una misma tenga 
la sensación primero, para que después se tengan la sensibilidad y la empatía para 
saber qué es lo que está sintiendo el otro. El límite, entonces, es jugar con la posibilidad 
de movimiento y la restricción autoimpuesta, y justo así es la vida. Ya no necesita-
mos que nos esclavicen: nosotras nos explotamos y nos autodirigimos. Creo que como 
práctica puede ser muy reveladora, de autoconocimiento, con un material simple. 
Podemos saber cómo restringimos nuestro propio cuerpo y dónde está la libertad 
en esa restricción, qué posibilidades hay. Creo que el cuerpo siempre supera las 
limitaciones más inmediatas. Como en la danza Butoh: cuando transgredes los lími-
tes físicos que crees que tienes, hay algo que se amplía. 

entre voces 
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Ciencia ficción, noir, literatura fantástica, fic­
ción histórica: las etiquetas se trastocan, se 

tuercen, se resignifican en la obra de la española 
Marina Perezagua. El cuento “Little Boy”, in­
cluido en su libro Leche de 2013, fue el germen de su 
primera novela: Yoro, publicada dos años después. 
Narradora de lo cruel y lo inquietante, Perezagua 
hizo que su relato creciera, lo ramificó, le insufló 
aún más vida, y con ello urdió una ambiciosa 
novela de más de 300 páginas que mereció el Pre­
mio Internacional “Sor Juana Inés de la Cruz” 
2016 otorgado por la fil Guadalajara.

A Marina Perezagua le interesan el contrapun­
to y el análisis —mediante la ficción, lejos del 
panfleto— tanto de los sinsentidos de la violencia 
como de la multievocada “banalidad del mal”. 
Dentro del libro de 2013, “Little Boy” dialoga 
abiertamente con “Leche”, el cuento que da tí­
tulo al volumen y acaso una de las joyas mejor 
guardadas de la cuentística iberoamericana re­
ciente. En este relato, unos soldados japoneses 
son los victimarios de una madre china y su bebé 
en el contexto de la segunda guerra sino-japone­
sa, mientras que en “Little Boy” la mirada está 
puesta en los japoneses no como victimarios, sino 
como las víctimas de la bomba atómica.

Igual que el cuento germinal, Yoro parte de 
los hechos del 9 de agosto de 1945 en Hiroshima, 
y tiene como protagonista a H: una persona her­
mafrodita que es criada como varón hasta su 
adolescencia, cuando la explosión la despoja de 
su sexo masculino y empieza a vivir como mujer: lo 
que él, ahora ella, siempre ha querido. Un perso­
naje intersexual. Desconocemos el verdadero nom­
bre de H, quien —eso sí lo sabemos desde la primera 
página— ha cometido un crimen. Se autonombra H 

Marina Perezagua 
o los arrullos de la guerra
Eduardo Cerdán

Marina Perezagua.

Yoro.

Los libros del Lince.

Barcelona, 2015, 320 pp.

Hay una contradicción en la idea de “nueva normalidad”: nada nuevo es ya normal. De 
una contradicción se sigue cualquier cosa, así que recurrir a las restricciones del Shibari 
para hacer frente a la situación que nos tiene atados es una puerta para experimentar 
eso: cualquier cosa. Ahora que nuestra realidad está puesta en jaque, la propuesta es 
seductora: replantear las relaciones eróticas que tenemos con nuestro cuerpo y nues­
tras sensaciones, explotar ese exceso de realidad que el caos aún no alcanza. Sim­
plemente habrá que estar dispuestxs a sumergirnos en el viaje, buscar sentir y sentir 
diferente. Tal vez en esa aproximación nos encontraremos con una “nueva normalidad” 
en nuestras relaciones eróticas. Atar las manos o las piernas para ser libres de sentir dife­
rente. Arrojarse a los brazos de Eros con otra libertad. 
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Erohome: DIY No-Shibari, una de 

las primeras experiencias a dis-

tancia que propone El Festín, se 

realizó el 26 de junio de 2020. 

La experiencia fue guiada por 

los performances de Aura Arreola 

e Iraís Bermejo, con una improvi-

sación musical de Rogelio Sosa. En 

ella participaron 120 personas.
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porque, dice, “se me negó siempre la voz y un 
español me dijo que en su idioma la h es la letra 
muda”.

La paternidad/maternidad es el leitmotiv de 
Yoro, dividida en nueve capítulos (“meses”) más 
uno llamado “Alumbramiento”, que narran lo 
que pasa entre 1942 y 2014, entre Hiroshima y 
la República Democrática del Congo. El mayor 
anhelo de H es tener un hijo y, como tiene un 
útero a medio formar, se da cuenta de que la úni­
ca posibilidad de cumplir su deseo estaba en los 
genitales masculinos que la bomba le quitó. Por 
ello el personaje Jim cobra un papel preponde­
rante: se trata de un soldado estadounidense 
que fue prisionero de guerra de los japoneses, y 
al que le encomendaron —como parte de sus 
deberes militares— la crianza de una bebé ni­
pona, Yoro, durante sus primeros cinco años de 
vida, al término de los cuales se la arrebataron, 
se la llevaron sin decir a dónde. 

Asentada en Nueva York luego de que una fa­
milia norteamericana la adoptara tras su recupe­
ración, H conoce a Jim —17 años mayor— en 
1960, cuando ella aún no cumple los 30 años, e 
inician una relación sentimental. En la pareja pro­
tagonista aparece una vez más la doble condición 
de víctima y victimario: H, japonesa, es víctima de 
los estadounidenses; Jim, estadounidense, lo es 
de los japoneses. El caso, en fin, es que ahí está el 
motor del libro: H y Jim se empecinan en averiguar 
el paradero de la niña, y con ese propósito en mente 
visitan Nuevo México, Borneo, Queimada Grande… 
¿Dónde está Yoro, su “hija en común”?

Tour de force a nivel estilístico y argumental, 
el libro va y viene de lo fantástico a la crónica, de 
la alegoría a la divulgación científica, y avanza, 
intenso, hasta el momento en que una H anciana 
viaja a la República Democrática del Congo —ya 
sin Jim, aún en busca de Yoro— y se esclarece 
la naturaleza del crimen anticipado desde la 
primera página. Es entonces cuando la novela al­
canza un punto climático altísimo sobre el cual 
no vale la pena abundar, pues aunque Yoro no 
sólo depende del factor sorpresa, Perezagua 

—cuentista al fin— sí se vale de él para poten­
ciar su novela.

Dentro de la versión al inglés de Yoro a cargo 
de Valerie Miles, Marina Perezagua cuenta en su 
“Author’s Note” que la novela es una especie de 
ajuste de cuentas con, a la vez que tributo para, el 
pasado. Nieta de la guerra civil española, arrullada 
con relatos de horror y de muerte, Perezagua 
asume que existe gracias a la resistencia de sus 
antepasados, y dice que hablar de una guerra 
que no es de su patria —como lo hizo en Yoro— 
significa aceptar que cualquier guerra es la gue­
rra de todos.

Marina Perezagua logró en Yoro una obra po­
tentísima que lanza a sus personajes hacia si­
tuaciones en las que ternura y vileza conviven y 
se suceden, la una a la otra, de manera vertigi­
nosa. Es notable, digo por último, la estructura 
de Yoro, diseñada como el uróboros: la serpiente 
que come su cola. Redonda, densa, en un cons­
tante e insospechado juego de espejos, se trata 
de una novela que pone bajo el lente importan­
tes reflexiones sobre el duelo, la familia, el amor, 
el cuerpo —siempre el cuerpo—, la guerra y la 
tendencia autofágica de los humanos.

Pero aun en medio de la bruma más oscura, 
parece decirnos Marina Perezagua, siempre hay 
espacio para la luz. 
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Brenda Navarro.

Casas vacías.

Sexto Piso.

México, 2019, 164 pp.

Casas vacías, de Brenda Navarro, lleva a los 
lectores a un ambiente doloroso a partir de 

la desaparición de un niño autista de tres años 
para hablar de la maternidad no planeada e im­
puesta por la sociedad. La novela fue publicada 
originalmente en formato digital en 2018 por Kaja 
Negra y se mudó en 2019 a Sexto Piso, donde se 
reeditó. 

En la narración hay una voz que habla sobre la 
desaparición de su hijo Daniel en un parque y otra 
que habla del robo de Leonel en el mismo lugar. 
La primera voz es de una madre por accidente y la 
segunda de una por necesidad. Ambas son mujeres 
estafadas por la maternidad a partir de esos momen­
tos. ¿Acaso se deja de ser madre cuando se pierde a 
un hijo? ¿Se puede ser madre de uno robado? Ellas 
cuidan a alguien por impulso, por complacer a los 
demás, por accidente; y, pese a que desean ser ma­
dres ideales, la realidad se opone para que no lo 
sean. Se encuentran vacías sin sentir la felicidad 
prometida por la maternidad: “Nunca quise ser 
madre, ser madre es el peor capricho que una mu­
jer pueda tener”, dice una de las protagonistas.

La madre de Leonel vive violencia doméstica 
a diario, guarda con dolor un aborto espontáneo 
por el que la revictimizaron y enfrenta la noticia 
de que es hija de una violación. Ella no se ve como 
habría querido, no pensaba vivir todo eso. “Yo que­
ría educar a una niña que fuera distinta a mí, a 
mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas. Una 
mujercita distinta que no se dejara de nadie pero 
que fuera amorosa”. Si ella no podía ser libre de su 
pasado ni borrar sus moretones, tal vez podría criar 
a una niña que necesitara de ella incondicional­
mente, que encontrara amor y la oportunidad de 
crear un camino sin la violencia que ella vivió. 

La culpa de 
ser madre
Casandra Paris León



78 |  punto de partida 79punto de partida  |

sección 

CARRUSEL

La madre de Daniel no planeó ser madre. “Hay quienes nacemos para 
no ser buenas madres y, a nosotras, Dios debió esterilizarnos desde an 
tes de nacer”. Ella vive con la culpa de haber aceptado un embarazo sin 
pensar que sería para siempre, y de haber perdido a su hijo por mensa­
jearse con su amante. Se da cuenta de que alberga la vida y la muerte de 
éste: “Luego no fui madre y ése fue el problema. El problema es que seguí 
viva por mucho tiempo”. Lleva consigo a su hijo que desapareció guar­
dado en una carpeta del ministerio público y la indiferencia de su esposo 
y su amante ante el dolor de ya no tener a su hijo.  

Las protagonistas sin nombre no se acercan ni un poco al mito de la mater­
nidad. Viven con el sentimiento de que no quisieron ser madres, de que 
preferían cuidarse ellas mismas y no a un hijo, de que habría sido me­
jor criar un niño sin autismo y poder enfrentar y dejar a sus parejas. La 
decisión de ser madre no les trajo una sonrisa eterna, sino un constante 
arrepentimiento y un vacío insoportable.

El papel de los hombres es bastante significativo en la maternidad de 
cada protagonista. La madre de Daniel sabe que “todos los hombres jun­
tos son más ruidosos y estruendosos que todas las mujeres y sus lágri­
mas”, y la de Leonel, que debe ser fuerte para protegerse y enfrentar la 
violencia de su esposo. Estos hombres no empatizan con las mujeres en sus 
problemas con la maternidad, sólo las critican y les piden que olviden su 
duelo sin tomar en cuenta que el hijo era de ambos.  

Los monólogos femeninos de ambas historias evidencian que el único 
lugar donde pueden decir de qué se arrepienten es en su pensamiento. 
Ahí hablan de su dolor, de su tristeza, de su enojo y de su nostalgia. Los lectores 
somos testigos de dos madres que no fueron madres, que al no encontrar 
la maternidad las inundó un vacío sin esperanza. 

XVII Concurso de Crítica
Teatral Criticón / Teatro unam
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Artaud. ¿Cuánto pesa una nube?
Dirección: Clarissa Malheiros y Juliana Faesler
Teatro Santa Catarina
Temporada del 18 de octubre al 6 de diciembre de 2019

La creación de una puesta en escena acerca de un personaje como Antonin Artaud 
representa un reto de envergadura diametralmente opuesta al peso de una 

nube, pues estamos frente a un autor en cuya obra la complejidad y sus alcances 
no se ciñen al territorio escénico, en el que ya es en sí brújula y mapa, sino que 
se desborda en múltiples recovecos del acontecer humano. Artaud. ¿Cuánto pesa 
una nube?, la propuesta teatral de Clarissa Malheiros y Juliana Faesler acerca del 
pensador y creador multidisciplinario francés, es un andamiaje preciso de nocio-
nes intelectuales y afectivas sobre su vida y obra. 

Al ingresar a la caja negra del Teatro Santa Catarina, todas las cavilaciones sobre 
el peso de una nube se condensan ante nuestro contacto visual con una cabeza 
que nos mira mientras parece flotar por los filos de una probable puerta abierta. A 
partir de este momento, accedemos a una travesía singular por la vida de Artaud: su 
madre y su niñez; los delirios de Lacan sobre su condición psiquiátrica; sus reflexio-
nes en torno al cuerpo, al espíritu, a la toxicomanía, al dolor, al infinito y a la angustia; 
la literatura, el teatro y la radio; su viaje a México; su burla a la ley; la muerte y el 
amor. 

En este recorrido monológico, Malheiros nos toma sutilmente de la mano con 
una interpretación minimalista, donde el gesto contenido es una de las decisiones 
de dirección más atinadas, pues no sucumbe a la tentación de representarlo con 
gestos desmedidos y desorganizados, sino que se abisma en las profundidades 
del alma y los cuestionamientos de un humano frágil, preso de la enfermedad y 
brutalmente visionario aun en el desborde de la locura. Estamos ahí, de frente a un 
personaje complejo de carne y hueso que invoca nuestras lágrimas, risas o suspi-

Artaud, 
el peso que 
flota en un 
nombre
Fabián Ávila Elizalde

ros de asombro. Clarisa Malheiros deviene una chamana que nos sana e inquieta 
a través de la trágica vitalidad de su personaje; es notable el manejo del universo 
sonoro de la obra, pues estamos ante una propuesta atractiva e inusual que deja ver 
una minuciosa investigación de las posibilidades expresivas de la voz amplificada a 
través de un micrófono. 

La dirección del espacio escénico, a cargo de Faesler y también de Malheiros, 
enuncia lo que el texto no dice. Los elementos en escena poseen una carga poéti-
ca que termina por convertirlos en una suerte de personajes que nos cimbran con 
sus profundas revelaciones, una cama, un estepicursor —nube del desierto—, un 
zapato atado a la cama de hospital de donde emerge la figura del doble-marioneta 
para declarar la imposibilidad y el probable anhelo de todo ser humano: poseer 
dos cuerpos para aliviar los dolores, la angustia, la enfermedad y la muerte. Es im-
presionante cómo el manejo de elementos inanimados refiere, sin hacer uso de la 
palabra, a conceptos esenciales del pensamiento de Artaud: el cuerpo sin órganos, 
el teatro de la crueldad, el misticismo rarámuri.  

 En resumen, Artaud. ¿Cuánto pesa una nube? es un trabajo de comunión estética 
que denota la misma empatía que más de una persona sentirá al aproximarse a la 
complejidad de ese gran otro que fue Artaud, incomprensible para algunas comu-
nidades psiquiátricas, artísticas y políticas de su época, pero que en cada posible 
espectador, hoy, despertará inquietudes emancipatorias ante nuestros tiempos 
atroces.  

  José Jorge Carreón
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  Ely Granados. De la serie Piel entera
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Zoé Méndez Ortiz 

(Ciudad de México, 

1992). Estudió Lengua y 

Literaturas Hispánicas en 

la ffyl unam. Escribe 

teatro, cuento y colabora 

en la producción de 

medios audiovisuales. 

Algunas de sus obras 

han sido montadas y 

publicadas en México y 

el extranjero. En 2019 

fue becaria del fonca.

Ian Ballardo Oviedo  

(Ecatepec, 1998). Estudia 

Lengua y Literaturas 

Hispánicas en la ffyl 

unam.

Fredy Villanueva 

(Morelia, 1995). Egresado 

de la Facultad de Letras de 

la umsnh. Autor de 

William (2018, Premio de 

Poesía Joven Alejandro 

Aura). En 2018 fue becario 

del pecda.

José Luis Zapata  

(Acapulco, 1995). Estudió 

Letras Hispánicas en la 

uam. Fue becario del 

pecda (2016). Es autor de 

Autopista del sol (2017).

Adrián Hernández 

Noguez (Ciudad de 

México, 1999). Estudiante 

de Ciencias de la 

Comunicación en la 

fcpys unam.

Adriana Ventura (Cruz 

Grande, 1985). Maestra 

por la unam. Ha 

publicado las plaquettes: 

Geografía negra (2013), La 

rueca de Gabrielle (2014), 

Elogio a las rain boots que 

no tengo (2015) y Café 

Bausch (2015), y el libro 

Boceto de una vida sin 

casa (2018, Premio 

Estatal de Poesía María 

Luisa Ocampo 2016). 

Actualmente es becaria 

del fonca.
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Josu Roldán Maliachi 

(Ciudad de México, 1992). 

Licenciado en Lengua y 

Literaturas Hispánicas por 

la ffyl unam. Docente e 

investigador.

José Arturo Cauich Canto 

“Cac” (Mérida, 1996). 

Estudiante de Historia en 

la uady. Ha colaborado 

en Enchiridion.

Josué Ledesma 

(Ecatepec de Morelos, 

1987). Gestor, docente y 

escritor. Es autor de 

Cenicero (2017, 2019), 

Ocho entre ocho. Hidalgo: 

Crítica, crónica y 

comunidad (2019). Ha 

publicado en Círculo de 

Poesía. Fue becario del 

Festival Interfaz (2018).

Casandra Paris León 

(Ciudad de México, 1997). 

Estudiante de Lengua y 

Literaturas Hispánicas en 

la ffyl unam. Hace 

collage análogo y digital.

  te.de.rosas.collage
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Luis Romani  (Tuxtepec, 

1994). Egresado de Letras 

Hispánicas por la uv. Fue 

ganador del concurso de 

escritura del Festival 

Internacional de 

Escritores en San Miguel 

de Allende 2018.

Arturo Molina (Ciudad de 

México, 1991). Egresado 

de Ciencias de la 

Comunicación por la 

fcpys unam. Ha 

publicado en Milenio 

Digital, Letralia, Liebre de 

Fuego y Penumbria. Es 

autor de Espinas (2019, 

VII Premio Nacional 

Noveles Escritores de 

Bolivia 2016).

Mad Max (Ciudad de 

México, 1987). Escritor y 

traductor. Ha publicado 

en Novelistik. Autor de 

obras de poesía y 

narrativa. Realizó 

estudios de posgrado e 

investigaciones en 

México y Europa. 

Ana Escalante  

(Guanajuato, 1993). 

Redactora y editora de 

contenidos. Estudia la 

maestría en Ciencias 

Biológicas en la unam. 

Fernando Vanegas (San 

Cristóbal, Venezuela, 

1993). Es autor de 

Tropical Guetto (2016) y 

Cuentos para leer 

mientras acaba la fiesta 

(2016). Ganador del xxxv 

Concurso literario del 

Colegio Mayor 

Universitario Isabel de 

España.
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Natalia Conde (Ciudad de 

México, 1995). 

Licenciada en Lengua y 

Literaturas Hispánicas 

por la unam. 

  Alfredo Drôlek

  Natalia Conde

  baldheadedkp 
  @gmail.com

  NatCConde

Omar Castro 

Guadarrama (Ecatepec, 

1997). Egresado de la 

licenciatura en Estudios 

Latinoamericanos de la 

ffyl unam. Actualmente 

cursa la carrera de 

Creación Literaria en la 

uacm. Fue seleccionado 

en el concurso Postales 

Literarias 2018 del 

cdydfc en la ffyl.

Miranda Bonfil (Ciudad 

de México, 1995). 

Estudiante de Historia en 

la ffyl unam. Forma parte 

del equipo editorial de 

Hydra y es facilitadora 

de proyectos comunitarios 

en áreas rurales. Ha 

publicado en medios 

impresos y electrónicos.

Joan Malinalli (Mérida, 

1994). Cursa la licenciatura 

en Estudios 

Latinoamericanos en la 

ffyl unam. Ha publicado 

en Primera Página, Efecto 

Antabus y Feminopraxis. 

Ha colaborado en dos 

exposiciones colectivas 

con obra pictórica: 

Epifanía yucateca (2015) y 

Still Life (2017).

Mariana del Vergel 

(Aguascalientes, 1998). 

Estudiante de Letras 

Españolas en la ugto. Es 

fundadora del Encuentro 

Nacional de Revistas 

Literarias “Fernando 

Benítez” y directora 

editorial de la revista Los 

Demonios y los Días.

Eduardo Cerdán (Xalapa, 

1995). Narrador, editor y

docente en la unam.

Autor de Pasos en la casa

vacía (2019). Ha

publicado en los

suplementos de El

Universal, La Jornada y El

Nacional; en revistas

como Letras Libres,

Revista de la Universidad

de México y La Palabra y

el Hombre, y en varias

antologías. Textos

suyos se han traducido al

inglés y al francés.

Valeria Aguilar 

Altamirano  (Ciudad de 

México, 1993). Licenciada 

en Filosofía por la unam. 

Cofundadora de 

Giroscopio: cuerpos, 

comunidades, 

cuestionamientos. 

Egresada de la Escuela de 

Ballet Folklórico de 

Amalia Hernández. 

Actualmente es bailarina 

del Ensamble Al 

Mosharabía. Tallerista y 

profesora. 

Héctor Justino 

Hernández (Córdoba, 

1993). Narrador y 

ensayista. Publicó la 

plaquette Dimorfismo 

(2019). Ha publicado en 

La Palabra y el Hombre, 

Criticismo y Ágora.

  GiroscopioCCC
  Eduardo_Cerdan

Fabián Ávila Elizalde (Ciudad de 

México, 1980). Artista, docente 

e investigador en torno al arte 

sonoro y la escucha. Estudió la 

Maestría en Música y Tecnología 

Musical y la Licenciatura en 

Psicología, ambas en la unam.

XVII Concurso de Crítica Teatral Criticón / Teatro unam

  fabianavilaelizaldewordpress.com
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Blanca Alaníz (Querétaro, 

1989). Artista Visual. 

Maestra en Artes Visuales 

egresada de la fad unam. 

Mención Honorífica en el 

XXXIX Encuentro 

Nacional de Arte Joven 

2019. Fue becaria del 

fonca en Gráfica 

(2018-2019). 

  alancablr

Jonatán Linerio Quintero "Liino Thorien" (Ciudad de 

México, 1995). Diseñador gráfico egresado de la fes 

Acatlán, especializado en diseño editorial y teoría de 

la imagen. Es autor de novelas gráficas, de cómic y 

fundador de The Top Comics.

  Liino Thorien  liinothorien.oficial

Karina Santiago (Valle de 

Chalco Solidaridad, 

1993). Artista Visual 

egresada de la fad 

unam, donde cursó el 

diplomado “Gráfica 

menos tóxica”. Ha 

participado en 

Ely Granados (Ciudad de 

México, 2000). 

Estudiante de fotografía 

en la Escuela Activa de 

Fotografía.

  kardia.art

  chu_graor

  kardia.mx

exposiciones colectivas de gráfica, fotografía y collage. 

Ha publicado ilustraciones en las revistas Tlacuache y 

Encuentros 2050.

  kardiawork.wixsite.com/misitio
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Erika Arias Franco 

(Ciudad de México, 1985). 

Licenciada en Ciencias de 

la Comunicación por la 

unam. Maestra en 

Antropología Social por 

la enah. Cursó el 

diplomado de Fotografía 

Contemporánea en la 

Academia de San Carlos.

  erika.arias.franco

  Imagen Acústica

Adhara Miguel (Ciudad 

de México, 1997). 

Egresada de Diseño y 

Comunicación Visual en 

la fad unam. Se 

especializó como 

ilustradora en la Antigua 

Academia de San Carlos. 

Actualmente trabaja como ilustradora digital textil y 

como ilustradora freelance en el medio editorial.

  adharamiguel

  adharamiguel

Salvador Cortazar "Ruzski" (Ciudad de México, 1988). 

Diseñador, ilustrador y artista visual. Trabaja con 

agencias de diseño digital. Ha publicado en medios 

independientes como Floated Magazine y diversos 

blogs nacionales.

  ruzsiankid
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Jessica Vázquez Enamorado (Ciudad de México, 

1990). Cineasta en formación. Estudió Ciencias de la 

Comunicación con especialidad en Producción 

Audiovisual en la fcpys unam. Ha colaborado en 

diversos proyectos de producción cinematográfica y 

publicitaria.

  otrasobras  
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t i n ta s u e lta Fernando Arteaga  (Ciudad de México, 1996). 

Diseñador gráfico y audiovisual egresado de la fes 

Acatlán de la unam. Segundo lugar en el xxviii 

Concurso de Cartel “Invitemos a leer” (36ª filij) y 

mención honorífica en el Concurso de Creatividad 

“Smart For a New Urban Joy” de Mercedes Benz en 

2016.

a c o n t r a l u z

  fer__arteaga

  Salvador Cortazar "Ruzski". De la serie Ama tus demonios
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