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> (ONTRAPORTADA

Editorial

. C uando comenzo6 el caos?, jantecede a todo? Si tiraramos del hilo, ;compren-
9 deriamos el extremo al que esta atado? Cuando escuchamos que habia surgi-

o una enfermedad al otro lado del mundo, lejana, pensamos en dias sombrios
antes que en un tornado. Algo que no esta vivo ni muerto ha puesto a temblar a una
especie, atrapa nuestra energia, es un centro que es origen, pero no sentido. Ese
punto de 125 nandémetros que llegd a desordenarlo todo nos mantiene en una cua-
rentena que amenaza con reiniciarse en cualquier descuido; estamos, como
diria Mariana Enriquez, en un estado de panico puro, de duelo. De un dia para otro
mudamos nuestra vida entera a la casa, en un intento por mantener nuestros mun-
dos lo mas cercanos a lo “normal’. Por mas de tres meses lo impredecible se ha
vuelto cotidiano y el caos exterior ha trasminado nuestros poros, nuestra mente y
nuestras pantallas.

El origen de este caos es uno solo; no obstante, el caos no es igual para todos:
puede sentirse en una multitud descontrolada o en la estridencia implacable de
nuestros pensamientos. Con la intencion de explorar esas expresiones elegimos de-
dicar esta edicion al CAOS. La respuesta fue nutrida en géneros e ideas, por lo que
nuestro dossier es mas extenso que de costumbre.

Los citadinos saben que un imprevisto puede retrasar la jornada, pero ;qué pasa
cuando absolutamente todo se descuadra? lan Ballardo Oviedo inaugura este ni-
mero con “Excusas para llegar tarde’, un poema que pone al universo de cabeza.
Zoé Méndez Ortiz crea una atmésfera melancélica y amorosa en un fragmento de
Armisticio, obra teatral que mezcla el caos politico y personal. “Los (otros) desapare-
cidos’, de José Luis Zapata, retrata los efectos colaterales de un trauma nacional
que nos arrincona entre la culpa y la supervivencia. Le sigue el poema “Isoglosas’ de
Fredy Villanueva, quien interpreta el caos a través de lo que se juega en los limites
de las palabras. Al cuento “La vecina se ha vuelto loca’, de Adrian Hernandez Noguez,
lo protagoniza la confusion de una inadvertida y escalofriante presencia. Joan
Malinalli nos recuerda con su poema “11:12” que basta un instante para cambiar todo.
ContinGa una danza de chispas y alaridos en la cronica “De fuegos, corridas y ex-
plosiones: los toros de Tultepec” de Omar Castro Guadarrama; mientras que los
versos de “Malachias Geiger’, escrito por Miranda Bonfil, transmiten la impotencia
de sentirse atrapado en la melancolia. Le sigue un poema de Adriana Ventura: “Ins-
tructivo uno. Loterias’, que ensaya la relacion entre el caos, el juego, el azar y el des-
tino. “Hedor” de Natalia Conde es un cuento cuyo sello es la desesperacion y la
muerte. En “Trepanar el fragmento”, Arturo Molina hace una radiografia de las sen-
saciones que retumban en la mente y la ensordecen. Luis Romani y Ana Escalante,
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autores de “La esfinge de zapatillas turquesa” y “Amapola’; respectivamente, recrean
escenas catastroficas y dolorosas. En el poema “Empedrado’, de Mad Max, un per-
sonaje es perseguido por la tormenta de miradas que juzgan cada uno de sus pasos.
“Schadenfreude, del gen egoista y la fuente de todo mal” es un cuento que nos llega
desde Chile, obra de Fernando Vanegas, autor venezolano que narra como una pe-
quena descubre el origen de la desventura. En “La reclusion del caos: cuatro planos
generales’, Héctor Justino Hernandez hace un recuento de obras literarias y cinema-
tograficas en las que el encierro ha sido el leitmotiv y que pueden ser una brdjula
en este tiempo. Cierra este dossier “Lo mismo de siempre”, una minificcion tragica de
José Arturo Cauich Canto “Cac’.

Carrusel comienza con “Plegaria del grillo”, poema de Josué Ledesma. En Hereda-
des Mariana del Vergel dedica “Un puelche de despedida para Luis Sepulveda’ con
unas postales que trazan la calidez y fraternidad del recién fallecido escritor. Para este
Entre Voces Valeria Aguilar Altamirano entrevist6 a Aura Arreola, fundadora de la So-
ciedad de Carne y Hueso, quien hizo una propuesta performatica para reconectar con
el cuerpo y el erotismo en estos tiempos de encierro; agradecemos a Sandra Blow
por las fotografias que acompanan este texto. En Bajo Cubierta encontraran: “Marina
Perezagua o los arrullos de la guerra’ resefia escrita por Eduardo Cerdan, y “La culpa
de ser madre” por Casandra Paris Leon. En sintonia, publicamos “Artaud, el peso que
flota en un nombre” de Fabian Avila Elizalde, ganador del XVII Concurso de Critica
Teatral Criticon.

Los versos en A contraluz son de Josu Roldan Maliachi y la ilustracion de Jessica
Vazquez Enamorado. En Tinta Suelta Fernando Arteaga comparte una narrativa vi-
sual con la que muchos nos hemos sentido identificados estos dias. A ellos y a Liino
Thorien, Blanca Alaniz, Karina Santiago, Ely Granados, Erika Arias Franco, Adhara
Miguel y Salvador Cortazar “Ruzski” les agradecemos compartir con nuestros lecto-
res el flujo de su tinta.

Espero que en las creaciones que recorren estas paginas encuentren un espacio
de calma que apacigiie los tiempos tormentosos que vivimos. @

Aranzazl Blazquez Menes




ﬁ l\ngel Téllez. De la serie Cotidianidad metropolitana

Excusas para
llegar tarde

AN BALLARDO OVIEDO

Mi alarma no desperté a Dios
y Dios se levanté con el pie izquierdo... y dijo: “Hagase el colapso”, y hubo colapso
Esa manana (no hay olvido para las tragedias, Homero)
hubo una trompeta en lugar de gallos.

Hasta el sol sintié desprecio por ese dia:

Las almohadas tuvieron pesadillas (Imaginate, Freud resucit6 y quemso sus libros)
y las camas tenian epitafios en la cabecera.
Despertamos en el borde de los rascacielos
(Algunos cayeron para buscar su pantufla)
Los pantalones anhelaron ser bufandas
y para hablar, abrir la cremallera
(Lo peor: era lunes.

Los calendarios se suicidaron en domingo)

8 | PUNTO DE PARTIDA

En mi ducha el agua tenia miedo de mojar.
Me vestia con un cuerpo que me desvestia
y la desnudez recordé el Paraiso
Las escaleras me bajaban hacia arriba.
El refrigerador devoré mi desayuno.
Y con un golpe, el cojo fue mi hermano:
Mi dedo pequeno golpe6 con un arrecife.
(Si las casas ya eran implosion, espera la ciudad...)
Llegar a la esquina como un maratén
porque el asfalto era de caminadora
Mi perro desenterraba huesos en mi cuerpo.
Habia tortugas de doble remolque.
Un trafico de asteroides con motores averiados.
La autopista de escasos milimetros
asfixiada en algin cuello de botella
(Préxima estacién: Indios Verdes.
Hora pico de pajaro carpintero)
El metro se colocaba canicas de repuesto.
Los vagones tenian problemas estomacales (Diarrea de humanos en cada estacion)
En las frentes servian tarros de sudor
y por su instinto de lombriz el metro terminé siendo mariposa.
Sobrevivencia del Apocalipsis cotidiano
y en el final de los finales
el Capitalismo con el reloj en mano:
Tardanza de s6lo un minuto

Todos fueron despedidos.
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Armisticio

(fragmento)

Lot MEnDEz ORTIZ Liino Thorien. Serie Parece que va a llover

1968, EL INICIO

PRIMERA DE 4 PARTES
Personajes
LORENZO RODRIGUEZ:  Padre de Bastien. Marido de Sara
BASTIEN BREMOND: Hijo de Lorenzo y Sara
SARA OLEA: Madre de Bastien. Esposa de Lorenzo

RODRIGUEZ: Ella estaba entre la multitud.

OLEA: El junto al asta bandera gritando que lo Gnico que querian era REVOLUCION
—asi, en mayuscula y con todas sus letras—.

R: Ella levanta el brazo y repite la frase en sefial de acuerdo.
O: Pudo haber volteado a cualquier otro lado y sin embargo...
R: Sin saber bien qué buscaba, me encontré con Sara.

BASTIEN: César Tirado y Roberto Escudero se levantan. El Gltimo tironea a Rodriguez,
quien entiende, igual que el resto del contingente, que hay que empezar a moverse.

O: Tu abuelo baja del entarimado y se mezcla entre la gente.

B: Rodriguez y Olea ya se andaban buscando. “Desde hace varias vidas’, dice Sara
cada vez que cuenta la historia.

O: El contingente avanza por la Plaza de la Constitucion y nosotros quedamos
estacionados en el centro del mundo. jNuestro mundo!

R: Todo, durante los sesenta, fue culpa de la minifalda.

O: Ya nos dejaron atras.

R: Quiza hemos quedado al frente de otro contingente, uno nuevo, diferente. Propio.

B: Era verdad. Sara y Rodriguez no volvieron a unirse a ese grupo. Ni a ningln otro.
Al menos no esa tarde. El 2 de octubre de 1968, estando juntos, se convertian en
familia.

10 | PUNTO DE PARTIDA

O: Fuimos a su casa/

R: Debimos de pasar por esa misma calle cientos de veces aquella altima
primavera, cada uno por su lado y a horas diferentes.

O: Esa tarde la recorrimos juntos por primera vez.

R: Y después, una infinita cantidad de veces mas, durante el tiempo que
estuvimos juntos.

O: Nadie llevo la cuenta.

R: Sara era joven, hermosa, con toda la vida por delante, pero con el
futuro oscuro.

O: ;Estas seguro de que es aqui y no alla afuera donde prefieres estar?

R: Van a estar bien. Ya saben lo que tienen que saber. Eres ta quien
debe pensarlo. No te espera nada grande conmigo.

O: Me mird melancélico, esperando a que saliera por la puerta
después de haberlo escuchado, pero a mi no me importo
la sentencia de un futuro incierto y desastrado. De cualquier
forma, estando con él o alla afuera lo Gnico que podia esperar
era caos.

R: La noche se hizo corta, nos consumimos junto con ella.
Al despertar teniamos dos noticias, ambas irremediables. La
primera era que nos queriamos.

O: La segunda llego por todas partes, como proyectil que se
fragmenta mientras viaja.

R: La ciudad habia amanecido con un incuantificable saldo rojo
en las calles.

R: Tenemos que irnos. Un par de meses. En lo que las cosas se
calman. Ten, cuida esto.

O: ;Una caja de zapatos?

R: Es todo lo que tengo. Te lo dije anoche. No tengo nada mas
que ofrecerte. Puedes pensarlo de nuevo y elegir quedarte.

B: El tenia un sedan en el que Sara subia y bajaba sin cuestionar nada.
Sonreia nomas.

O: Manejaba hasta que al auto se le terminaba la gasolina o ambos
necesitdbamos un lugar mas comodo que los asientos para descansar.

PUNTO DE PARTIDA | 11
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R: No podemos volver. Me estan buscando.

O: ;Y ati por qué?

R: Estuve mucho tiempo con esa gente. Nos estan buscando a todos.
O: Tu no hiciste nada/

R: Hice mas de lo que debia.

O: No estabas ahi esa noche/

R: Eso no lo saben, ni les importa. En cuanto me encuentren/

O: Estabas conmigo, yo soy tu testigo, puedes decirles eso.

R: Estas enamorada...

O: jEso qué importal

R: jY embarazada del profugo acusado! j;Por qué no habrias de mentir para tratar
de salvarme?!

O: No mentiria.

R: jELLOS NO LO SABEN!

B: Quiza sean las hormonas, o tal vez Sara empieza a entender que se equivoco.
No sabe qué hacer con su existencia ni con la del nifio que viene en camino. Ay,
Rodriguez, ;qué hiciste? Mira en qué lugar viniste a meterte... y con ella.

R: Yo no queria que nada de lo que paso sucediera.
B: Tampoco te importé demasiado. Te habrias quedado hasta el final de otro modo.
R: Nadie queria escucharme.

B: Tampoco quieren oirte ahora. Aunque se mueren de curiosidad por saber a
quién traicionaste primero.

R: No voy a volver. No puedo. Jirame que no vas a decirles en donde estoy.

B: Yo te encontré sin andarte buscando. Qué te hace pensar que ellos no lo van a
lograr.

O: No puedo recordar cuantas veces me dijo: “Ya, ya mafiana nos vamos de este
lugar”.

B: Sabias que te mentia, ;por qué decidiste quedarte?

O: Pensaba en Mateo.

R: Con su llegada, Sara acariciaba de cerca la expectativa de un mundo mejor, pero
con solo siete meses de vida, él decidio que éste no era el lugar en el que queria estar.

| PUNTO DE PARTIDA

B: Culpable, hecho mierda y con el recuerdo permanente de su primer hijo
muriendo entre sus manos, Rodriguez volvio a subir todo al sedan, metio el cuerpo
de Mateo a una hielera y, junto con Sara, regreso, pese a todo, al Distrito Federal.

O: Mi madre nos recibié con todos los afos del mundo encima. Habia dedicado
cuerpo y alma a buscarme durante los altimos 17 meses de su vida. Yo era todo lo
que le quedaba.

R: En el recorrido que suponia aquella bisqueda, Aurora tropezd con Bastien
Bremond.

O: O quiza, aquel exiliado politico francés, convertido en docente de idiomas y
aliado a una pequena célula de la resistencia, la encontr6 a ella.

R: Como haya sido, fue él quien nos ayudé.

O: Primero a que Mateo ocupara un lugar en el registro pablico y, por tanto, en
el mundo. Mas tarde habria que ocuparse de los gastos funerarios correspondientes.

R: Y un poco después, habria que deshacerse de mi. De El Caifan Rodriguez no quedo
nada.

O: Salvo el recuerdo. El mio.

R: “;Sabes, camarada?”, dijo Bremond. “Los tiempos dificiles aln no se acaban’

O: Nunca supimos si hablaba en general o solo de nosotros.

R: Deberias guardar energias para mas tarde, quiza haga falta.

O: Bastien recuperd el cuarto en el que habiamos pasado s6lo una noche, la primera.

R: Mi suegra, insistente en ayudarnos, aunque mas con el afan de mantener vigilada
a Sara, nos llevaba comida todos los dias.

O: A principios de 1970 supimos que, ain cuando nos esforzaramos, la vida nunca
volveria a ser la misma. La rutina nos aplastaba y nosotros no teniamos como evitarlo.

R: Sara se iba todas las mafianas a trabajar y regresaba... cuando regresaba, por la
tarde, con una bolsa de pan y el periddico para mi bajo el brazo.

O: ;Has visto a la hija del vecino? Cada vez la veo mas grande y linda/
R: Ni se te ocurra. ;Como pueden quedarte ganas después de lo que pasé?
O: Yo no digo que ahora, pero me gustaria/

R: ;Y con qué vamos a pagar ropa, comida, medicinas? Apenas podemos con
nosotros. Ya no lo pienses.

O: Pero era tarde. Que él lo notara era cuestion de tiempo.

R: Viviamos de la caridad de mi suegra, de lo que de vez en vez nos alcanzaba

PUNTO DE PARTIDA |
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Bremond y de la miseria que ganaba Sara como
costurera en la fabrica textil. ;Futuro? ;Cual?

O: Recuerdo la expresion de desconcierto en su rostro.
R: Ella sonreia ante nuestra desgracia. No pude evitarlo.

O: El cuerpo recuerda el ardor de una bofetada con mas
certeza que el roce de una caricia. Regres6 semanas
después, con ropa para el bebé. Disculpas y flores para
mi.

——i?

R: Vendi el sedan. Y venderia mi alma por ti y por quien
venga en camino.

Karina Santiago. Distancia
B: Si hay algo que reconocerle al viejo, es que siempre Lo s (oi‘ros) J ’

fue un cabron con palabra. @ °®
desaparecidos

JOSE Luis ZAPATA

et e

Rémulo despert6 a las tres de la manana por la pesadilla de revivir su pasado. El
sudor del cuello le habia empapado la playera y el olor a humedad comenzaba
a notarse. Sus pasos arrastrados lo llevaron de la cama al bafo. La espalda le dolio
como en las noches en que solia trabajar. Lo extranaba, pero su sueio, el que lo
desperto, le habria de recordar por qué dej6 de manejar el taxi por las noches.

Cerro la puerta del bano al salir y con paso lento, cansado, se dirigio a la habita-
cion de sus hijos. Los pesados cuerpos de Salvador y Maria aplastaban la litera
contra el concreto. Romulo regreso al cuarto tras encontrarlos seguros.

iOtra vez no puedes dormir?, le pregunto Barbara cuando lo sinti6 acostarse.
Sélo fui al bafio, ya me duermo, contesto.

Yo no sé por qué salia a trabajar en las noches. Bien me lo decia Barbara, que an-
daban desapareciendo gente. Eso ya todos lo sabiamos, pero nos engafidbamos;
si no estas dentro, no tienes nada que temer, nos deciamos, convencidos de que
no iba a pasarnos nada. Pero lo que paso esa noche no entra en la imaginacion
de nadie.

Habia bajado a una pasajera por el rumbo del Periférico Sur. Estaba seguro de
que si subia al centro de la ciudad encontraria a alguien mas que quisiera hacer el
viaje. Luego pensé en la terminal de autobuses, pero eliminé esa idea cuando vi al
hombre alzarme la mano. Pidié que lo llevara a Bandera Nacional. ;No siente
la noche intranquila, patron?, me preguntd mientras lo llevaba a su destino. Mejor
ya vayase a su casa, patron, me duelen las encias y s6lo me siento asi cuando algo grave

14 | PUNTO DE PARTIDA PUNTO DE PARTIDA | 15
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R U Ay Ay

esta a punto de ocurrir. Desgraciadamente, nunca habia sido creyente de las su-
persticiones ajenas.

Todavia nos dieron una advertencia, como una sefal para regresar a casa. Desde
la matriz nos avisaron por el radio comunicador que no recogiéramos a ningln
chavo esa noche, que los ayotzinapos andaban de vandalos en la ciudad, otra vez, y
que no debiamos recoger a ninguno ni ayudarlo. Que si lo haciamos se iban a grabar
el nimero de taxi y nos iba a cargar la chingada a nosotros y a nuestras familias,
asi nos dijeron. Y que la orden venia de Los Guerreros, que obedeciéramos y que
saliéramos del centro inmediatamente.

Pero ésa no era la primera vez que nos advertian cosas asi. A cada rato desapa-
recen gente, o los matan en el momento; pero cuando alguno se escapa o lo estan
persiguiendo, luego luego llega la orden desde la matriz para que no recojamos a fu-
lano de tal vestido de cierta forma que anda por tales calles. Y uno trata de evitarlo,
aunque sepa que esta mal. Uno mejor no se mete en problemas si es que quiere
seguir trabajando por su familia.

Salvador despert6. Bajo de lo alto de la litera poniendo un pie sobre la cama de Maria.
La cabeza de ella se hundié e inmediatamente dejo de dormir y el pie de su herma-
no fue lo primero que vio ese dia.

Pasen a desayunar que se hace tarde, dijo Barbara, y los arre6 hacia la mesa re-
donda sostenida por una pata con la base dispareja. Al llegar los jovenes, la mesa
se balanced del lado de Maria cuando le sirvieron su plato para des-

pués emparejarse del lado de Salvador cuando colocaron el suyo

(H frente a él.

. T Romulo termind sus huevos con chorizo. Apurense
~ que hoy los llevo yo, dijo. Se levanto de la mesa y fue por
su talega de monedas. ;Otra vez no pudo dor-
mir?, pregunto Salvador. Dice que solo fue al bafio
1 en la noche, pero yo sé que volvié a sofiar lo mismo,
". respondi6 Barbara. Siempre que suefia eso nos tie-
ne que levantar mas temprano para llevarnos él a la
escuela, cuando ni siquiera lo necesitamos; diario nos
vamos caminando, sentencié Maria. El se preocupa
por ustedes, deberian agradecer eso. No quiere que
les pase nada en el camino, dijo Barbara. Los chicos
salieron de la casa y se montaron en el Tsuru que su

padre trabajaba como taxi.

Ni siquiera era tan tarde, pasaban de las 10 pero nor-
malmente los toques de queda son a las 12, no habia
motivo para creer que esa noche aparecerian esos mucha-

chos. Pobres, venir desde su escuela hasta aca para robarse
los camiones, ;qué necesidad tenian? Y vea lo que les paso...
Y aunque somos una ciudad donde los otros desaparecidos

ﬂ Karina Santiago. Afuera dicen

no solian tener importancia, estos chavos, estos 43 jovencitos desaparecidos, vinie-
ron a reaparecer esta ciudad en el mapa, pero a la mala, pues. Dicen que uno de
ellos tenia la edad de mi Salvador.

Romulo detuvo el coche frente a la escuela de sus hijos, el motor pasaba la vibracion
a las llantas y las llantas la contagiaban al suelo. Sus hijos bajaron de un salto y co-
rrieron hacia la entrada. Romulo comenzo6 su dia de trabajo.

;Por qué lo hacian? ;Por qué precisamente esa noche? No debi haber pa-
sado por ahi, debi hacerle caso a mi altimo pasajero e irme a casa con mi
6 familia. Pero vi al muchacho, afuera del sanatorio, yo pensé que era una
é urgencia, y si, lo era, pero no pensé que tuviera que ver con esos chavos.
a Era bien sabido en todo el estado que los chavos eran revoltosos y
g' o siempre se metian en problem’as, pero no en problemas tan
-— grandes. Que a veces se peleaban, si, que a veces se los llevaban al
= g MP, si, pero no pensaba que alguien fuera tan hijo de puta como
) para dispararle a un chamaco. Por eso no pensé que fuera un
o ayotzinapo el que me hizo la parada ese 26 de septiembre.

ﬂ El taxi de Romulo esperaba la luz verde para poder continuar. Lle-
% vaba a una mujer, tacén alto, pantalon y blusa brillante, de Galerias
Tamarindos a la Jardines. Las banquetas temblaron en cuanto la luz del
semaforo se torn6 verde. Romulo avanzé en primera. Alcanz6 a ver a
una Suburban blanca del afio, sin placas, acelerar desde el inicio de la calle
perpendicular. Le detuvo el paso y dos hombres salieron de las puertas traseras,
apoyados sobre sus botas de serpiente dieron un salto macizo de la camioneta al
suelo. Hubo disparos al aire y los casquillos rebotaron tres veces cuando pegaron
contra el pavimento.

Uno se acostumbra a escuchar balazos, por eso aquella vez los oi como algo nor-
mal, como se escuchan casi todas las noches.

El primer hombre apunt6 a Romulo con su cuerno y se dirigio a su ventanilla. No te
vayas a mover, hijo de la chingada, el pedo no es contigo, le dijo; él ni siquiera lo miro.
El otro se dirigio hacia la pasajera, abri6 la puerta y la saco del auto jalandola de
los cabellos con la mano que no empufiaba el arma. Rdomulo no escucho lo que le
decian a su entonces expasajera mientras la arrastraban del taxi a la camioneta, y
tampoco entendia los gritos que ella daba. Se qued6 tranquilo, mirando el volante
de su Nissan. Muy bien portado, cabron, dijo el hombre que lo apuntaba, satisfecho,
y subi6 a la camioneta. Cuando la Suburban desaparecio de la calle solo se sentia el
vibrar del taxi conducido por Romulo en aquella esquina.

Necesitamos llevar a nuestro compa al hospital, me dijeron. Somos estudiantes,
nos atacaron los policias, me dijeron, somos estudiantes de Ayotzinapa. Ahi fue
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cuando cai en cuenta de que habia cometido un error, de que no debi trabajar esa
noche, de que no debi pasar por el centro, de que no debi detenerme cuando ese cha-
maco me hizo la parada. Pero no me quedaba de otra. Lo siento, no puedo, le dije.
Estamos amenazados, nos indicaron que no podiamos llevar a nadie, le dije. Por
favor, necesitamos que lo lleve, nos atacaron los policias, me dijo. Después llegaron
mas chavos a suplicarme: se va a morir si no lo llevamos al hospital, es nuestro compa,
tenemos que salvarlo, decia uno, y luego otro: necesitamos que lo lleve al hospi-
tal. No puedo, les dije de una vez. No deberia estar aqui, ustedes no deberian estar
aqui, regrésense a su escuela, ya no se metan con esa gente, les dije. Por favor, sefior,
se nos va a morir aqui. Mejor aqui que en mi taxi, porque si se me muere adentro
es mi culpa y todavia peor si aquéllos se enteran de que lo estaba ayudando, me
matan a mi y a mi familia; no puedo chavos, no puedo. Y me fui de ahi. Vi a los mu-
chachos echarme gritos y hacerme sefias a lo lejos. Por eso dejé de mirar el re-
trovisor. Mis manos temblaban, pero parecian pegadas al volante. Por un momento
quise regresar, pero escuché de nuevo los disparos.

Fue directo a su casa. Estaciond el carro y abri6 la puerta con torpeza. Barbara lo
miraba asombrada, se acerco al sillon donde estaba él y se sent6. Le acaricio la
cabeza con los dedos. ;Qué pasa?, le pregunto, te ves muy palido. Se levant6 y fue
a la cocina, tomo un bolillo para que Romulo se lo comiera. Saliendo de Galerias
volvio a pasar, dijo antes de morderlo. Barbara se dejo caer en el sillon junto a él y
exclamo: jAy, JesUs bendito! Esto nunca va a parar, jahora quién era?, le pregunto.
Romulo siguié masticando el bolillo. Una chava que salia de Galerias, muy bonita,
tenia el cabello idéntico al de Maria.

43 nifios desaparecidos, 43 chamacos desaparecidos, 43 familias destruidas. Pudie-
ron ser mas. Han sido mas. Mas de 43 personas. Mas que una sola noche. Han sido
anos y los otros desaparecidos son mas de 43. Y pueden ser mas, puede ser Salva-
dor, 44, puede ser Maria, 45, puede ser Barbara, 46, pude ser yo, 47. Pudimos ser
todos, 151703... Pero pude haber salvado a uno, o dos, y entonces serian menos.
En mi taxi cabian cuatro, o hasta mas. Si venian heridos pude haber limpiado su
sangre del asiento, pero ahora su sangre se derrama en mi frente y ésa no la puedo
limpiar con nada. Por eso prometi que ni la sangre de Salvador, ni la de Maria, ni
la de Barbara, caeria al suelo. Pero en este pais es imposible cumplir una promesa.

Romulo cargd la cajuela del Tsuru hasta que la suspension se lo permitio. Barbara y
él subieron al coche y pasaron a la escuela de sus hijos, los sacaron de clases. Nos
vamos, dijeron. Los chicos no protestaron. El taxi avanzo hacia la carretera rumbo
a la Ciudad de México. Al llegar a la capital, Romulo se deshizo de todo lo que
le estorbaba. Consiguio a alguien que le comprara el coche y con eso compro los
boletos para su familia. Cuando todo estuvo listo, dejoé de sentirse el peso de sus
cuerpos sobre estas tierras. @
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Isoglosas

FREDY VILLANUEVA

Soy parte innegable de una frontera.
Comenzar no es una palabra que genere comuniones adentro;
es un verbo que es un proceso que es un modo.
Trastornar no es proceso; es supersticion.

No sé si frontera es tierra que esta al frente,
limite, proteccién u obstaculo.

Frontera es agua que dibuja diferencias

y asimilacién.

Necesito

forzosamente

alienarme.

ﬁ Yola Reyes. De la serie Autorretratos en cuarentena
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Soy parte innegable de una frontera.

Si estoy adentro puedo ser digerido facilmente

adquirir el concepto tumultuoso de antidesierto.

Afuera, sin embargo, las garantias de continuar son borrosas
y se burlan.

En el mercado de flores hay fronteras claras
amarillas

mi antecesor le rinde culto con orgullo.

Hay personas que simulan ser personas

no

mejor ain

ciudadanos.

Yo simulo ser un ciudadano,

camino por los bultos que duermen en la calle
aqui ya surge una isoglosa

corta el puente vivo de la carne

pero sigo mi camino

porque

el sustantivo ciudadano corrobora mucho y niega todo.
No hay antonimos claros para esta palabra.

Entre la linea que tajantemente me marca
y la otra linea

también hay ciudadanos,

es entonces

cuando esta categoria da giros.

Soy la categoria de alguien mas

supongo.

Entre el puente empirico y la teoria hay fronteras

me dijeron

Yo no digo nada por miedo a que ese trazo se impacte contra mi
pueda rebotar en mi

la idea

y convertirme en un hilo deshebrado.

Mientras tanto, el espacio que queda es un cubo.

Puedo distinguir con miopia a los cerdos disimular sus dientes.
Soy la frontera oscura que divide sus muelas.

Depende del hablante

y de su forma para dar vida a lo que se desvanece en categorias.
También soy parte de una que es corrugada e implosiva.

Soy la frontera de alguien mas.
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Si el centro se mueve

los efectos que flotan alrededor se mueven con él.

Para seguir el riel fielmente

habria que cortarnos los pies

e instalar algiin mecanismo que niegue la vergiienza de las equivocaciones.

Aqui los ladrillos que sostienen el tinel se vuelven una adolescencia
o un cuerpo maligno que es necesario expulsar

aunque sea por la boca.

Adentro del cuerpo hay fronteras

estan formando nuevos mapas y por eso no dejamos de sangrar.

En la frontera del mar y de la tierra

hay filas concretas de aguamalas, esperan.
No es posible dibujar una casa aqui

sigo caminando.

Yo soy la frontera de alguien mas;

mi incompatibilidad para abrazarme y reconocerme
sigue sin encontrar un fraterno

sigo siendo uno y en mi.

Soy parte innegable de una frontera.

@ Ely Granados. De la serie Piel entera
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La vecina se
ha vuelto loca

ADRIAN HERNANDEZ NOGUEZ

Yo no soy una persona chismosa, eso se lo aseguro. Todo lo contrario, yo res-
peto la privacidad de la gente tanto como me gusta que respeten la intimidad
de mis quehaceres. Pero es que aquella mujer, la que vive frente a esta casa, al
otro lado de la calle, me tiene intrigada. Me da mucho miedo; parece poseida, ya
vera usted por qué afirmo tal cosa.

{Gusta mas té? Discllpeme, no habia visto que ain tiene la taza llena. He es-
tado muy distraida. Si viera las cosas tan diabdlicas que ha hecho udltimamente esa
mujer, estaria tan preocupado como yo. Mire que yo no soy religiosa, pero si he de
mencionar al demonio, diria que lo tengo ahi enfrente.

Ella no tenia la costumbre de abrir su cortina, y yo tampoco; lo que pasa es que
los dias han estado frios y es necesario dejar que entre un poco de sol. A veces creo
que ella abre su cortina para observarme con descaro, y no crea que me lo imagino:
yo la veo muy claro cuando se queda con la mirada fija hacia mi ventana, como si
quisiera dar un brinco hasta ella.

Le repito, no soy chismosa. Sucede que aquella mujer exhibe su vida como si
fuese una artista y nosotros, los vecinos, su audiencia. Creera usted: el otro dia tuvo
la audacia de dejar la cortina abierta mientras se quitaba la ropa para después en-
fundarse en la bata de baio. Y eso no es lo peor que ha hecho.

De noche la escucho aullar, como si llamara a los fantasmas de la luna; le ase-
guro que no es ilusion mia. Si no me cree, usted puede quedarse y comprobarlo en
cuanto caiga la noche.

¢ Le parece hermoso mi peinado? Gracias, es muy amable de su parte. No crea que
soy de esas personas obsesionadas con su apariencia; en realidad no me toma
mucho tiempo, Gnicamente me amarro el cabello con este liston carmesi vy listo.
Recientemente he pensado en tefiir la seda de otro color porque el rojo, ahora, me
recuerda a muerte y horror. Deje que le cuente por qué.

Imaginese: el otro dia, la vecina decapito una gallina frente a la ventana; el pobre
animalito seguia vivo, retorcia su cuerpo para intentar escapar de la mano sangui-
naria, hasta parecia que tenia convulsiones, pero su intento fue inatil. Un mache-
tazo acab6 con la vida de esa gallina; me parecié escuchar una campanada cuando
aquello sucedi6, una que salia del metal frio, manchado de muerte. La mujer nunca
limpid el chorro de sangre que salpico en el vidrio de la ventana, y ahi sigue, como
una gangrena que se desmorona. Es mas, vaya usted a ver lo que le digo, para que
compruebe que no le miento.

;Ya lo comprobo?, le dije que no mentia. Ahora puede usted comprender por
gué me tiene aterrada aquella muijer. ;Gusta mas té? Pero no le ha dado ni un sorbo.
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ﬁ Yola Reyes. De la serie Autorretratos en cuarentena
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Yo sé que lo distraigo con mi platica, pero mire, ya se enfrio; deje que vuelva a ca-
lentarlo.

La cosa no par6 con la muerte de la gallina. Inmediatamente después de matar-
la, como si temiera que se le escapara algo en el aire, embadurno sus dedos con la
sangre que le brotaba del cuello al animalito y los lamio hasta que ya no les qued6
ni un rastro del liquido rojo.

;Las marionetas? Si, mi padre me ensefi6 el oficio; yo aprendi al observarlo, me-
jor dicho. Estan hechas con madera de caoba; yo misma las hice. Son réplicas de
aquellas que tenia mi tata y que vendia a compafiias de teatro, hace ya muchos
anos. El badl en el que estan guardadas también lo hice yo. La carpinteria se ha con-
vertido en el pasatiempo mas recurrente de mi vida. No es tan complicado como
podria pensarse: unas cuantas herramientas y, eso si, mucha paciencia. Con eso se
puede.

También por eso le temo a la vecina. Vera: apenas mostré mi gusto por la made-
ra frente a la ventana, aquella mujer se consiguié herramientas idénticas a las mias,
incluso replica mis trabajos.

Ella me observa todos los dias, y yo, que me aterro de ser vista por ella sin mi
conocimiento, la observo de vuelta. Es como una batalla de pupilas; su alma, con
ganas de ser intrusa, se proyecta a través de su mirada e intenta penetrar en la
mia, como para develar algin secreto oscuro que no conozco. Yo me dedico a crear
un escudo con mis ojos, como cabezas de ajo colgadas en ristra, de las que se ponen
frente a las puertas para ahuyentar a los vampiros. Todos los dias tengo batallas
oculares con ella, tensas, llenas de desesperacion por huir de la derrota.

Parece que mi platica también lo ha puesto muy tenso, mirese como esta, no se
mueve ni un poco; hasta tiene la mirada mas fija que la de aquella mujer. Y no lo
culpo, yo me pongo igual sélo de pensar en ella.

A lo mejor es cosa mia, pero ahora que lo veo con esa expresion de susto, me
recuerda a alguien, no puedo precisar a quién. Seguro que me acuerdo mas tarde.
Mejor hablemos de otra cosa, ;le parece bien?

Mire usted, también hice este quemador yo misma, ahi pongo mi incienso. Adoro
el olor de ese humo, ayuda a evitar aquella pestilencia que sale del armario. ;Puede
olerla? Me disculpo por ello, de verdad que me da mucha pena. Lleva dias asi. Es
una molestia muy grande que a la muerte le siga la putrefaccion, pero no puede
hacerse nada al respecto.

iYa se va? Vaya con cuidado. ;Quiere un paraguas?, veo que usted no ha traido
uno y ya amenaza el cielo con dejar caer la lluvia. Mire que su piel, de madera tan
fina, puede estropearse con la humedad y eso corroe hasta lo mas profundo; seria
una tragedia.

Veo que es usted muy testarudo. En ese caso, me temo que tendra que quedar-
se. Deje que le ayude a acomodar esos hilos que trae colgando. Ahi en el baul estara
muy comodo, no se preocupe; ademas, asi puede usted escuchar cuando aquella mu-
jer con el cabello amarrado con un liston rojo, endemoniada, se ponga a aullar. @
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11:12

JOAN MALINALLI

I

Para mi es normal llegar a casa

y encontrar a mama limpia y dormida
entre sus colchas grises —desgastadas—
y el rechinido del ventilador.

¢ Todo en orden?, pregunto al gato mudo
que acicala su pecho con mesura

debajo de la cama. ;Todo en orden!,

digo yo. Y me tranquilizo y vuelvo

a ver la hora: son las 11:11.

II

También es normal reirnos de todo

aquello que nos duele. Tal vez la ausencia

es el pan de nuestra mesa de chistes;
el minuto adicional del reloj.

@ Salvador Cortazar "Ruzski".
De la serie Ama tus demonios
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De fuegos, corridas % explosiones:

los toros de

R& Erika Arias Franco. Fiesta del
Gremio de Pirotécnicos,
Estado de México

| PUNTO DE PARTIDA

ultepec

OMAR CASTRO (GUADARRAMA

Lamas grande faena de los foreros esta en esa faena que le hacen al viento... Lamas
arfistica, lamas peligrosay lamas emocionante de las faenas. El forero no sabe nunca
pordodnde se leva aarrancarel toro. [...] Cuando sale al ruedo ese terrible toro del

viento, los espectadores se electrizan y se conmueven porque es el mas agil y burlén
delostorosy porque solo a ese toro se le pueden dar unas veronicas tan cefidas...
Arqueles Vela, “La coleta de los toreros”

unca he visto en vivo las corridas de toros en la Plaza México, a lo mucho

las vi una o dos veces por la tele, cuando la programacion se disfrazaba con
informes politicos o noticias. Esas veces vi a los toros revestidos y heridos por va-
rias banderillas; desangrandose, corrian y buscaban coger al torero, y cuando éste
los esquivaba con el capote era ovacionado por la audiencia. El se encargaba de
apaciguar el caos del toro, su violencia, hasta llegar al sosiego; la espada Gltima
altanera se elevaba, atrincheraba al toro que se preparaba para atacar, y en menos de
un segundo el toro perdia y el acero desprendia de él su energia final, hasta dejar-
lo agonizando en el piso. Una confrontacion entre dos animales, uno extasiado y
el otro desahuciado.

En Tultepec, municipio aledano al mio en el Estado de México, los toros se
extienden a niveles culturales equidistantes de la fiesta brava, pero no iguales en
interpretacion. Anualmente, en marzo, tiene lugar la Feria Internacional de la Piro-
tecnia durante las fiestas patronales en honor a San Juan de Dios. Este municipio es
la capital nacional de los fuegos artificiales. La feria es gigante, con una gran cantidad
de comida, juegos mecanicos y de azar. Destaca por los eventos magnos con juegos
pirotécnicos: las ofrendas musicales, los concursos de castillos y de piromusicales
nacionales e internacionales (estos Gltimos duran entre 13 y 15 minutos, en los que
los artesanos sincronizan la musica con las explosiones y colores de los fuegos arti-
ficiales) y, por Gltimo, la gigantesca quema de toros pirotécnicos.

Durante todo el aio, se pueden ver grupos de artesanos que recorren las ca-
lles del municipio para recolectar dinero y de esta forma completar el decorado y
la compra de pirotecnia para su toro. Asi como la feria internacional, los toros de
Tultepec son monumentales; miden cerca de tres metros de largo, por dos de alto y
metro y medio de ancho, con cuernos que sobresalen del cuerpo. Los empujan por

lo menos seis personas, y durante el dia del evento se
gueman 400 toros de estas dimensiones y otros mas
pequenos.

Cada toro consolida la identidad de quienes trabajan
en su hechura, de quienes —bajo el calor de cada co-
hete que estalla— afianzan la pertenencia a un lugar de
origen y ponen en alto a los amantes de la pirotecnia.
Cada toro es una pieza de arte con decoraciones extra-
vagantes, adornado con cuentas y semillas, con partes
articuladas. Cada uno se remata con la dltima pieza: una
corona rodeada de explosivos que sale disparada hacia
los cielos, acomparfiada por los buscapiés y chifladores
que iluminan el suelo y la noche.

Todo un ano creandolo, puliendo cada detalle y al fi-
nal: “jFUEGO, FUEGO, FUEGO!', gritan los enardecidos, sin
playeras, sin escripulos por la seguridad; la apuesta
entre la vida y la muerte, entre vivir quemado como
simbolo de pertenencia y tener la certeza de salir vivo.
El valemadrismo mexicano cicatrizado en mas de 400
toros que se queman, uno por uno, entre gente con mi-

cheladas y nifos con elotes, entre gente quemada y
altaneros que se cuelgan detras de las ambulancias.
Si el toro se incendia es una deshonra, sélo se quema
la decoracion de cientos de cohetes que pasan de lo
colorido al negro opaco en pocos minutos que, bajo el
calor, parecen una eternidad; mientras, el toro ya habra
glorificado a todo el que lo haya tocado: una fuerza ex-
plosiva que llena a la gente de ceniza en lugar de la sangre
que revestiria el escenario. El gran toro investido con sus
pinturas evoca la bravura del que se muestra en la plaza
ante todos los espectadores y a través de los medios,
aunque jen verdad es el toro?

“i{FUEGO, FUEGO, FUEGO!", se atizan los gritos y llega
el toro, imponente se abalanza, quiere tomar a quien
se ponga enfrente, todos empujan y se desplazan ante
su llegada; suenan las porras para la familia o el grupo
que lo fabricé; lo provocan, lo avivan, lo picotean para que
ataque; el toro ve el encendedor o cigarro que lo pren-
dera y ahi, por mano ajena, desata toda su furia contra
los toreros improvisados. En este ruedo en medio de la
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nada no hay protecciones ni trajes lujosos que brillen en
el sol, ni capotes perfectamente alisados para esperar
al toro; solo la noche colma el espectaculo. Recuerdo a
Arqueles Vela, cuando decia que la suerte de los toreros
reside en su coleta. Durante esa noche en Tultepec to-
dos se vuelven toreros y su suerte reside en ser tocados
por las chispas del santo que los salva del fuego, bende-
cidos y llevandose consigo una parte de la sangre del toro
vuelta rayos de colores.

Las personas que empujan al toro —al Gltimo grito
de jFUEGO!— prenden la mecha y comienzan a correr; el
toro se enciende con los cuernos de frente, sale dispa-
rado y busca cornear a los nifios, a mujeres y hombres
con sus micheladas; tiran mas de una cerveza, los elo-
tes se desperdigan, la tierra se alborota; derriban uno
que otro puesto, se abalanzan contra la malla cicloni-
ca mientras, con armonia y belleza visual, explota cada
cohete; entre tonos dorados, verdes, rojos, los toros or-
questan la cercania entre los humanos y su desorden
expresado entre pisotones y empujones en medio de
la calma del campo.

La excitacion por los toros de cohetes continda. Se
agita todo, la vibra electrizante de las chispas doradas
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que rocian a la gente suspende el tiempo y la vida;
“isalta, hijo, salta o te quema, salta!’, grita un padre; ésa
es la forma de burlar las esquirlas que lanza bravamen-
te. En medio de la humareda, sélo se observan masas
amorfas y las siluetas de los toros, las luces de los co-
hetes conflagran a todos los presentes vy las diferencias
entre ninos, adultos y toros se borran en un instante; es
una convivencia que se refugia bajo el calor de las ex-
plosiones.

Quienes lo empujan van cubiertos con ropa de al-
godon, los mas alebrestados van sin playera, sélo con
jeans; se vuelven animales que, bajo el esplendor de
los cohetes, se funden con el toro, se entremezclan, se
visten todos de él, se alimentan de los gritos y las cai-
das de la gente. Las explosiones los consumen, llegan
a un punto de conexion con la tierra y las bendiciones
del santo, sienten la polvora en la sangre y se sienten
plenos consigo mismos hasta que la corona despega,
estalla en cientos de rayos, girando y brillando sobre toda
la noche, llenando de alegria y esperanza a quienes sal-
tan con el toro.

En Tultepec, la quema de toros es una demostracion
de que entre el toro y el humano hay algo que no se ha

entendido bien en las corridas, y que en las quemas se nota con cada explosion
y compromiso de los artesanos: el toro como animal es impulsado por hombres
distintos entre si, incitado por el caos y la rebeldia de los humanos sin playeras o
por los humanos vestidos que lo hieren lentamente para provocarlo con los capotes
hasta acuchillarlo con las espadas. ;Y si el toro fuera la Gnica opciéon pensada para
desatar la valentia de los humanos y por esto las quemas y las corridas existen? Porque
es ahi, en el ruedo o en los terrenos de la feria, donde las personas toman por los cuer-
nos al toro y son capaces de demostrar toda la valentia emergente; de atreverse a
desafiar a la autoridad, a quemar a los bomberos y a los policias; de subirse detras de
las ambulancias gritando “jFUEGO, FUEGO, FUEGO!". Es en esos momentos cuando
exponen su seguridad por un instante de orgullo, de honor y de dominio frente a la
naturaleza. Cuando el torito corre entre la gente, se siente la alegria de estar vivo,
de bendecir cada parte del terreno con la polvora que cae y de llevar la pirotecnia
marcada en la piel.

El toro son ellos 0, mas bien, el toro creado, inventado como violento, son ellos,
quienes lo crean o lo torean. Ahi se los puede ver, mientras gritan, jadean y em-
pujan, o cuando elegantemente sostienen el capote. Y cuando la ultima espada cae
sobre ellos, solo quedan iluminados por cada chispa de orgullo, hasta que la noche
los apaga. @
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Malachias
Geiger

MIRANDA BONFIL

No sé como se cura la melancolia

cuando no queda el consuelo de la bilis negra
ni conjuro a la mano

ni hechicero de cueva ni oraculo de barrio bajo
que te engafe y te cure por cincuenta pesitos

Tengo sélo berrinches de nifia en la madrugada

saliva vieja, espuma de mar téxico que corre entre mis piernas
sin encanto

ojala fuera mal de ojo

para que la curandera me ayudara con duraznos

a cambio de una promesa falsa o fermentos olvidados

Pero no hay cura. No hay salida.
Aguas negras estancadas como
el rio Becerra putrefacto sobre mis espaldas
sin cantos ni rezos ni consuelo de atardeceres ancestrales
ni paraiso perdido ni Edén reencontrado.

~

Jessica Vazquez Enamorado. De la serie Missed chaos
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uno Loten’as

ADRIANA VENTURA

@ Blanca Alaniz. De la serie Innombrable

1

La palabra es italiana: lotta. Confrontacién entre el jugador y la
suerte. Lucha. También puede que derive del aleman lot; o de loterus,
que viene del latin.

Con frotar la lengua, la palabra: un trabalenguas. Enredarse en el
silencio, con suerte aprender a hablar. Con suerte empezar el juego del
habla. Buena suerte es lo que se espera cuando se nombra, cuando se
mira de frente el azar.

Loteria, palabra de estrecha relacién con el vocablo loto, un juego
estrictamente publico que se desarrolla mediante billetes y sorteos o
como una actividad de mesa en la que se manejan cartones y barajas.

2

Es el azar lo que te lleva. Ordenas, desordenas el cauce de las horas.
Deseamos llenar con dignidad los ocios. Sorteo: abres la puerta y
recibes la mano amable de quien escribe. La palabra extendida que
toca tus dolores, la palabra de quien sabe decir dénde le duele.

En sentido estricto puede ser que uno, simplemente, obedezca una
orden dictada desde hace mucho. El tiempo y el lugar confluyen en la
decision que creemos tomar, pero, tristemente, es la decision quien ya
nos ha tomado.

3

Seguir las pautas de un orden delineado desde antes.

Una loteria: el juego en la mesa. Un argentino llamado Borges comanda
el juego “La loteria en Babilonia”. Llenar con dignidad los ocios: el
verdadero origen y peso de la incertidumbre: nombrar las certezas y
dejar que nos desmoronen. Cartas en la mesa, documentos consumidos
por el fuego.

La lumbre siempre ilumina la esperanza. Porque en el fondo todos
aguardamos el incendio. Los vientos del destino mejoran. Apacigua su
ira el destino. La frescura nos favorece. No es posible atesorar el calor
de las verdades.
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4

Nada sabemos del azar,
porque de la fortuna

s6lo podemos asir el polen
que dejan las alas

de los dados

cuando giran.

Algo cambia, es cierto.
Algo indescifrable a nuestro entendimiento.

5

Loteria, qué del juego no entiendo.
Spider de madrugada.

Ordenar tarjetas.

Que no entiendo.

Que los padres juegan.

Que la espada de los sinceros.

Qué sabia de un juego que abusa de la espera.
Que pierdes

porque no debes entregar la suerte

a las seis caras de los dados.

Que seis caras, doce posibilidades.

Que multiplicas la suerte buena.

Que la loteria de Babilonia

ha sabido ajustar

todas las direcciones de la moral.

Que lo sagrado de la suerte en un sorteo.
Rifa.

6

La loteria, esta loteria, la que llegé a mi boca por boca del argentino,
al principio sélo se dirigia a la esperanza, hasta que se ensayé la
intervencién de suertes adversas.

Se alejé la contaminacién monetaria de los asuntos del azar, pues la
fortuna no sélo se adquiere mediante dinero. Nadie compra su suerte.
En manos del azar, la justicia es limpia: en dias buenos, la recompensa.
La mala suerte traducida a castigos o dias de carcel.

Se dedujo, con ayuda de la l6gica y de la simetria, que “la posesién
de monedas no siempre determina la felicidad”. La loteria, entonces,
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se volvi6 secreta, gratuita, general. Un sorteo. Jugar con el destino siniestro, sagrado,
sonriente.

Todos pueden participar en los sorteos.

Los sorteos son sagrados.

7

Otra escena. Otra loteria. 27 de junio, afio incierto, mafnana soleada y clara.

Un pueblo de casi 300 personas se congrega. Los nifios retinen piedras en un sitio. Los hombres
llegan y hablan de la cosecha, del clima. Las mujeres arreglan sus suéteres.

Los hombres, cabezas de familia, pasan a recoger las boletas que corresponden a los suyos. Se
abren las papeletas.

La familia Hutchinson es la elegida. Cada integrante desfila al centro nuevamente: los dos
hijos, la hija, el padre, Tessie.

Hay una hija mas, casada, y le corresponde jugar con la familia del marido. La sefiora
Hutchinson tiene la boleta marcada.

Todos se alistan, los nifios van hacia los montones de roca, algunas mujeres no aguantan el
peso. La primera piedra, otra es lanzada.

Las mujeres no juegan.

8

La loteria interviene en el orden del mundo.
La loteria, jugar con el azar.

Ruletas que giran y nos acechan.

Cobrar la suerte.

El tiempo simple

aburre.

Llenar con dignidad los ocios.

Derecho a la pereza,

pero es mejor el juego.

9

“Aceptar un error es corroborar la suerte”, se aprendié desde los tiempos de Babilonia.

En el relato de Shirley Jackson, Tessie llegé tarde, disimulé su retraso, quiso justificar su falta,
su miedo: contradijo la honestidad del azar.

Nadie debe evadir su suerte, buena o mala, porque se trata de un dictamen hecho con
anticipacién. La suerte estd en correcta consonancia con el destino.

Un dia malo para un hombre del sur significa muchos dias buenos para los hombres del norte.
Ella, Tessie, fue elegida, en simetria, desde tiempo atras.
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Y yo en qué momento elegi los cartones de mi suerte. Jugar de noche
con las cartas, los colores. Juegan conmigo: me arman un castillo, me
encierran.

Si me porto bien, me ira bien. Si llueve, me ira bien. Si doy con esta
piedra al tronco de ese arbol, me ira bien. Quiero que me vaya bien.
Cierro los ojos y apunto, me acerco, me acerco, le doy. Bingo.

Miento, con mis amarillos dientes miento. Y gano. El juego es mio, yo
sobre la mesa, las tarjetas. Afilo mis labios para ser honesta.

Pero hay un torrente de rocas con las que debo llenar mis ocios.

11

Para jugar no hay que hacer conjeturas. Acatar las sentencias, entregar
la vida al terror, también a la esperanza.

La loteria soporta el duro papel de dar color al caos, establece el orden
que nos sostiene entre los dedos de la vacilacién. Un titubeo y caemos
hechos polvo.

En “La loteria” de Jackson, el sorteo anual dotaba de orden a un
pueblo, le aseguraba un lugar dentro de una realidad restaurada. Cada
miembro participa, es la cuota que se paga por el bienestar comiin. Se
juega la suerte en conjunto, en comunidad.

Algo se gana siempre que se pierde. Tessie perdid, pero la comunidad
gand.

El juego nos reclama completos.

Hay que entregarle sin avaricia nuestra esperanza
y todas las gotas de nuestro terror.
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NatauA CoNDE

ﬁ Salvador Cortazar "Ruzski". De la serie Manifestaciones poéticas desde la biologia
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Desperté. Sentia un extrafio peso sobre mi cuerpo
y no permitia que me moviera, tampoco tenia
el suficiente espacio para hacerlo. Percibi un extraio
frio en las manos que inmediatamente me remont6
al dia en que vi nevar por primera vez; tenia los de-
dos entumidos de la misma forma en la que los habia
sentido cuando hice mi primera bola de nieve aquel
dia. Recordé a mi madre, a mi hermano y a las perso-
nas que me rodeaban en ese momento; quise sonreir
y no pude, mi boca estaba entumida y mis facciones
congeladas, era como si tuviera un hilo uniendo el labio
superior al inferior.

Decidi sacudirme para despejarme de toda la inmovili-
dad y de las sensaciones desagradables, pero mi torso
se quedod quieto como si no hubiera realizado el mini-
mo esfuerzo para levantarlo; senti como mi pecho se
hundia y algo me mantenia pegada al suelo; entonces
recordé las tardes en las que me quedaba tirada en el
pasto viendo las nubes pasar, con el Gnico deseo de que
el tiempo se detuviera.

En ese instante noté que no veia nada, ni el pasto, ni
las nubes, ni a las personas que solian estar alrededor
de mi. Olia a madera, a tierra mojada, a hierbas; todo es-
taba oscuro. Podia escuchar una especie de rasgufio
al lado de mi, algo intentando excavar. Sabia que tenia
los ojos abiertos, pero no podia pestafiear. Escuché un
sollozo, alguien que a la distancia lamentaba no volver
a verme. El perforador hacia cada vez mas ruido con
sus ufas. Siempre mas cerca. Quise recordar donde es-
taba, posiblemente todo era un suefio y bastaba con
esperar a que terminara; entonces, ;por qué recordaba
haber despertado?

Pronto comencé a hacer un recuento de mi dia: habia
abierto los ojos y visto mi habitacion con la misma cotidia-
neidad de siempre (el peso del cuerpo se incremento);

habia salido de casa con direccion al trabajo y recorda-
ba haber pasado por todas las calles habituales (las ma-
nos mas frias); observé a las personas que viajaban
conmigo e imaginé las historias que tenian por compar-
tir, las preocupaciones que ocupaban sus mentes y las
canciones que los llevaban a puntos mas alejados de
donde estabamos (la boca entumida); y lo recordé a él.

Lo vi parado frente a mi, con esa sonrisa que a cual-
quiera podia estremecer, con la mano en el bolsillo y
los ojos inquietantes. Sabia que tenia que alejarme,
que debia cambiar de camino, que debia evitar man-
tener contacto visual con él. Sin embargo, mientras
todo eso sonaba en mi mente, él habia conseguido
alcanzarme y tomarme por el brazo. Empezamos a ca-
minar mas rapido y a alejarnos de la gente (el torso
inmovil).

Los oidos comenzaron a zumbarme y regresé a la
realidad. El excavador habia avanzado mas y ahora gol-
peteaba la madera que emanaba un olor a humedad. El
ruido me record6 que tiempo antes un sonido me ha-
bia ensordecido, que justo en el instante en el que mis
oidos explotaron, el interior me ardio como si tuviera
dentro una fogata al rojo vivo (el pecho hundido).

Intenté mover las piernas y se quedaron tan firmes,
pesadas e inGtiles como cuando lo vi frente a mi. Algo
comenzo a caer, no me tocaba, pero sabia que venia
de arriba porque escuchaba como pequefios monto-
nes de rocas caian sobre mi cabeza, sobre mi torso,
sobre mis piernas. En ese momento me di cuenta de
que, durante todo ese tiempo, no habia inhalado ni una
sola vez, mucho menos exhalado. El frio de mis ma-
nos llegd hasta mi frente e impact6 al mismo tiempo
hasta los dedos de mis pies; el peso de mi cuerpo era
insoportable, queria gritar, queria llorar; no encontraba
ni un hilo de luz y s6lo escuchaba al carroiero acercar-
se mas y mas al esquivar la madera que lo mantenia
apartado de mi.

Quise arafar lo que tuviera cerca; queria correr, em-
pujar, golpear. Hice tantos esfuerzos como pude, hasta
que las rocas dejaron de caer, los sollozos se apagaron
y todo quedb en silencio. La oscuridad pronto fue mas
densa e incluso el excavador se detuvo. Sélo el frio, la
humedad y ese maldito hedor a podrido se quedaron
junto a mi. Pronto el cuerpo dej6 de pesar. @
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Trepanar el

ARTURO MOLINA

a estridencia se ahoga, rebota contra el craneo y vuelve con claqueteos inter-

minables. La habitacion esta en silencio, no se escuchan los ladridos del perro
vecino: eso refuerza el eco interior.

Ni siquiera estan los grillos rozando sus patas, como si supieran que son los
duenos de la noche vacia. ;Es su ausencia culpable del aturdimiento?

Todo el orden que deseo esta ahi afuera, en las hojas que mecen las corrientes
irregulares, en la falta de automoviles y gritos de nifios. Cuando el silencio se inten-
sifica, un estruendo febril estalla en la falta de mi voz.

Solamente hay letras revueltas que no forman una sola palabra, imagenes agol-
padas y borrosas que flotan como los colores de una esfera eléctrica; cada vez
que me llevo las manos a las sienes, dan toques tornasoles en los pensamientos.

Tirado en la cama, una inercia me empuja en una montafa rusa, mi carrito va
hacia atras, y asi se repite como si la caida nunca llegara. Un abismo al que no
logro descender me sigue arrastrando con deseo tenaz. Algo me corroe como la
bilis que clama expulsarse.

El perro vecino lanza un ladrido, un grillo roza sus patas. Una calma fugaz me
arropa por segundos.

Raskolnikov, el protagonista de Crimen y castigo, lucha contra si mismo por una
culpa que lo acompana durante toda la novela. Nadie mas sabe que cometi6 un cri-
men, pero €él, inmerso en un caos mental, piensa que todo lo que sucede alrededor
es parte de la persecucion por el asesinato de su casera.

El orden, la serenidad que todos parecen tener, es demasiado irreal; no cree en
esa calma, incrementa su culpa. Es, como en la infancia, un regafo que sabemos
proximo, cuando los padres o los profesores conocen nuestra falta y no se deciden
a soltar el castigo. Estamos conscientes de que ellos saben del pecado y eso incre-
menta la agonia, como el silencio, como la ausencia del canto de los grillos.
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ﬂ Salvador Cortazar "Ruzski". De la serie Ama tus demonios

Quisiera destapar por un instante mi cerebro, dejar a un costado la cubierta y poner-
me a acomodar las imagenes y las palabras, tal como la sefiora que abre una caja
de galletas metalica y separa los botones por color.

v

Alguien me cont6 el argumento de una novela que nunca escribira. Un chico entra al
departamento de policia rasgunandose la piel, dice que las pistas para esclarecer el
asesinato estan dentro de su cuerpo y grita que debe arrancarse la piel, capa a capa,
para que lo descubran.

Quiza él mismo sea el asesino. La persona que me lo narr6 no dijo mas. Tal vez por-
que la culpa esta ahi, porque todos se comportan como si nada sucediera: es el vacio.

\'

Estoy frente a unos retazos de huesos amarillentos. Detras de ellos una masa visco-
sa, rosacea, palpita. Observo atento, como el nifio que desarma un juguete por ocio
y pone a un lado las piezas con el propésito de no olvidar su orden.

Es mi rostro: mi habitacion se convirtio en una sala de cirugia. La cabeza me dolia,
tenue; un piquete en el canino inferior izquierdo también me molestaba un poco.
Quiza por eso opteé por la intervencion quirdrgica.

No tengo un asistente a quien le pueda solicitar un panuelo para secar mi fren-
te, asi que gotea algo de sudor en la masa encefalica. ; De donde proviene si estoy
en plena operacion?

Enjuago con cuidado aquel pedazo de mi para que no afecte nada al volver a su
lugar. Como si tuviera entre las manos una pelotita de plastico, de esas que se forman
de distintos pedazos, y que si sueltas o aprietas de mas, hay que desarmarlas para
comenzar de nuevo.

Coloco todo en su lugar. Espero que sea el correcto.
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Segun la educacion basica, el valor de pi es 3.1416, y se puede extender al infinito.
Para Darren Aronofsky, pi es el orden del caos. Mejor dicho: para Max Cohen, el pro-
tagonista de su opera prima, es la bisqueda del codigo total para descubrir el
modelo numeérico de la bolsa de valores, pues toda la naturaleza puede ser repre-
sentada mediante nimeros.

Este talentoso matematico sufre de intensos accesos de migraia, los cuales tre-
panan su cerebro con un sonido agudo e interminable. Ese caos es el interior, su
mente, la estridencia de Dios mismo, de 216 digitos que lo representan. Un aullido
sempiterno.

VII

Aquel sonido ineluctable, pero en mi cabeza, se puede traducir como un beat cons-
tante, acelerado, de musica dance —el reggaeton sin éxito de los aflos noventa—.
Una tardeada con la pastilla subida de revoluciones. El kitsch dando vueltas, pelotas
de unicel que se golpean recalcitrantes en la camara de aire que es mi cerebro. Por
un momento, me gustaria que el perro volviese a ladrar. @
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ﬂ Salvador Cortazar "Ruzski". De la serie Ama tus demonios

La esfinge de
zapatillas turquesa

Luis RomaNi

é] Salvador Cortazar "Ruzski".
De la serie Ama tus demonios

scliichame con atencion. Si me ignoras es porque nos odias a todos, ;qué no soy

buena para ti? Déjate de pendejadas... ;Ya la viste? No es bonita, yo no sé qué
le ven. Fijate como baila y mueve el pelo asi en siper leona, mirala. Todos los
sabados la encuentras aqui, zorreando. Siempre esta ahi parada, rodeada de ma-
ricones y la travesti fea esa de su amiga la Yiyi.

Siempre se estan riendo y viboreando a medio mundo, y nunca, te lo juro, nun-
ca dejan de bailar. Se mueven y la gata esa todavia se da sus aires de mamona, la
muy puta no baila con cualquiera. Asi como la ves, agitando todo y riéndose como
mustia, asi de facil vienen embobados los batos por sus chichis a preguntarle si pue-
den bailar, y la gata ;qué crees que les responde?, que acepta si primero le aguantan
el paso; son como cinco minutos brincando, no mames. A veces, el que se atreva a
bailar con la travesti también puede bailar con ella. Se rebajan a parecer chotos
nomas para arrimarle el paquete a las nalgas de la puta oxigenada, y ;ves al chico
ese, el glierito que esta a su lado?, es gay, bueno, como que se le voltea, pero me
enteré de que es el amor platonico de la gata. Ella esta enamoradisima de él, pero
como es medio punal él no le hace caso. Ella se le repliega y se bate y le pone la
trompa para besarlo, pero el cabron voltea la cara y la deja ahi como pendeja. Ese
es su castigo por tremenda puteria: que todos se la quieran coger, y el Gnico con el
que ella quiere no la pela porque es puto.

La otra vez, ;sabes qué hizo?, resulta que bailaba con un muchacho, un anima-
l6n que se le acerco, y ella acepto sin pedir nada. Estaban asi, equis. Pues al ratito
se acerco otro chavo menos mamado, pero igual de guapo. Los dos se pusieron a
bailar con ella, uno adelante, otro atras. Al rato se besaba con uno, luego con otro y
se embarraban hasta lo que te imaginas. En fin, cuando ya iban a cerrar, se llevo a
los dos chacales, j; ti crees?!, se llevo a los dos y obvio se los eché, se la chingaron,
no sé si por turnos o al mismo tiempo, pero la perraputazorrademierda les arruin6
la vida. Los dos se han de haber enculado con ella y, como la muy puta les dijo
que no, los glieyes se pelearon. La semana pasada se agarraron a putazos aqui en
plena barra, rompieron hasta las mesas, jtanto desmadre por un culo! Y a la gata
no le hicieron nada, siguid puteando y mendigandole el pito al punal de su amigo
el mariposa; ahi parada en su mesa, con su grupito de lameculos que sélo quieren
juntarse pa ver si pueden comerse a los batos que ella no pela o que ya se eché.

Todavia te creo que esta simpatico su amigo, con él si me dan ganas de bailar,
feo no esta y es buen pedo; ademas, tiene culo de mandril. Un dia me lo quise
ligar, nomas pa’ que la otra se amargara, hasta me lo iba a fajonear sélo para que
se ardiera de envidia, pero me aguanté; me aguanté porque yo bien sabia que, si
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ﬁ Yola Reyes. De la serie Autorretratos en cuarentena

42

bailaba con él, aquella perra se iba a emputar y yo no
me iba a dejar. Le iba a decir: “mira, mamacita, le bajas
a tus mamadas o te parto la jeta y sin chamba te que-
das’, aglievo, por eso me aguanté, me aguanté todas
las veces que vine a verla a ella creyéndose sonada,
uta, es que se sentia... Como si la luna fuera suya, que
era duefia y sefiora de todo el Aleluya.

iMirala! Ve como le agarra la cintura a su amigo, y
el bato nomas le sonrie y la deja con la lengua tendida.
Eso fue lo que le dije a Paco. Vimos como se iba la gata
sola, “seguro se va con un mayate’, pensé yo, pero no,
se peled con su manada, con la vestida fea, le dio tre-
menda cachetada a la Yiyi. Ese fue el show que nos
aventamos Paco y yo. Bien chismosos que éramos. No
teniamos mucho que hacer mas que bufar a todos, es-
pecialmente a la perra gata de la esfinge. Nomas vimos
como se iban casi corriendo, te lo juro, se iban corriendo
esa pareja de desgraciados que eran la puta y el puto de
su amigo. Se pelaron y nadie los volvié a ver. Qué pin-
che casualidad. “Ahora si se le armo en grande, se le
cay6 el mundo a la ramera esa’, me dijo el gordo, “va-
mos a levantarla antes de que venga el camion de ba-
suray se la lleve”, pero Paco y yo nos metimos otra vez
al antro, a las risas, a seguir chupando y viendo qué nos
podiamos ligar y, mi amor, de que habia harto mayate,
habia. Habia de todo y para todos los gustos, era el
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arcoiris hecho persona y con olor a popper. Entonces,
ponen esa pinche cancion que no me acuerdo como
se llama, y todo mundo se par6 a bailar, se subieron a
la tarima con los strippers y se prendio esa madre. Se
empezaron a aventar que la cachaza, que las chelas,
que el hielo, que la espuma de las chelas, que el barniz
y la vaselina. En una de ésas, que nos apagan las luces y
siguio la masica, y era una agarradera...

Me doy cuenta de que neta era un chingo de gente, y
seguian entrando, hastasuputamadre de lleno, apreta-
dos, sudando, yo tenia a un cabron atras pegandome
todo. Se la senti. Hasta me besé con Karla, ;ti crees?,
en lesbianas las dos, equis. Ni vi adonde madres se fue
el gordo de Paco, seguro a chuparsela a alguien, por-
que ése es bien asi; pues que se dé. Yo, te vas a reir, pero
yo hice la cuenta y te juro que habia tanto hombre que
si todos se la jalaban ahi en vivo yo me iba a ahogar de
tanto semen.

“iComo te llamas?’, me pregunto el chacal que tenia
atras, y yo de: “Pues Evelyn’ “Estas guapa’, dice el otro, y
yo de: “Aja, gliey”. Paréntesis: yo estaba pedisima a esa
hora, eran casi las tres de la manana, pero neta pedisisi-
ma; si el bato me hubiera culeado ahi, ni me acordaria.
Me jal6 al bafio, y donde estan los espejos, que me da un
stper faje, bien intenso el tipo, tocandome como si yo
estuviera buenisima; yo me sentia la mismisima esfinge
con zapatillas turquesa, porque naca soy, y le mordi la
boca y el cabron que me mete la lengua, y como hacia
un chingo de calor le eché el ron encima, me bafié de vod-
ka. Yo me sentia perrisima, todo iba bien, pero de repente
gue nos zangolotean.

Un amigo suyo llego: “No mames, gliey, traen pisto-
las”, y que salgo a ver y si: mira, tres hombres estaban en
la barra y traian unas madres de este vuelo. No sé qué
verga eran porque no conozco de armas, pero pistolitas
no, las tenian ahi encima de la mesa, junto a la cerveza.
Me asusté un chingo obviamente; si ya estaba caliente
por el faje me puse a hervir, pero del miedo. Todos a
esa hora ya estaban hasta atras. Imaginate, es cuando
la gente empieza con su decadencia: que se ponen allo-
rar y a cantar o a mamarsela en sobres, y pasa el sefior
vendiendo rosas y el chavo de las paletas neon te quie-
re bolsear y el payaso con sus globos; era un desmadre
de culos todavia bailando. Los brazos eran culebras. Se

subian. Los tacones de las viejas clavandose en los ojos
y en los hombros de los batos. Todo por querer treparse
ala piramide de carne; a nadie le import6 sentir ufias esca-
landole el cuerpo y pitos restregandose y nalgas duras
y aguadas y tiesas de esponja y chichis y oliendo a pe-
dos y a eructos. Y era una de putos... bailando encima
de cabezas y lenchas que seguian trepandose arriba de
las sillas, de la barra, de la tarima, adentro de las tazas
del bafo, pegados a los espejos, con los dedos rozando el
techoy las jirafas riéndose de uno. Yo intensisima con
el chacal feo besandome, Dios mio, el cuello le sabia a sal
y los labios a acido; todos masticando chicle de moras,
cogiendo con la ropa puesta a un lado de las burbujas
que se hacian con la orina de los mingitorios desborda-
dos de tanto cabron que se metia a mear, y las paletas
de luces LED flotando en los charcos que también olian
a cloro y Fabuloso y los globos de helio reventados. Y
de tanto que se estaba inundando el lugar, te quedabas
sin aire, neta, pero no importaba nada porque lo que in-
halabas era el puritito aroma del vino blanco servido en
caballitos; riquisimo todo, de veras, te digo: ri-qui-simo.

Luego paso.

“iToDOS ABAJO!", gritd alguien, y empez6 la tronadera.
“iTobos ABAJO!"- No me la creia. Nos tiramos al suelo, nos
tapamos la boca quién sabe por qué, era como si hubie-
ran reventado un monton de cuetes. Fueron minutitos
nada mas. Los balazos parecian chispitas de brillantina.
No se veia nada mas que pura marea de gente cayén-
dose a rompemadre. Hasta que se fueron los hombres
pararon la musica, se prendi6 la luz y hubo una de gritos...

Salimos corriendo, la borrachera se nos bajo de ja-
16N, los cachorritos brincaban, de tanta sangre uno se
resbalaba. Mi vestido termin6 manchado de mugre,
chela, cigarro, vomito, sudor, sangre, lagrimas y fluido
de unicornio. Habia vidrios rotos, pétalos, mesas tiradas
y muchisimos zapatos. Senti que me hundia entre la
marabunta. Esa misma multitud que bailaba ahora ha-
cia una avalancha de brazos, piernas, colas y patas que
se aventaban a trancazos contra la puerta. Se ahogaban
de tanto cuerpo. Hasta se mordian con tal de respirar el
aire de afuera. Los que estaban desangrandose ya nadie
los mird, ni yo. Solo queriamos salir del pinche averno.

Yo no veia al gordo de Paco por ningtn lado, me es-
panté cuando llegaron las patrullas y las ambulancias

y empezaron a sacar camillas. El mapache con el que
fajé ya ni me hablo. “Se echaron a la Yiyi", escuché de-
cir. Vi como un policia le ensefiaba a otro un casquete
de bala, qué mania, habia un chingo de esas madres
adentro y lo Gltimo que pensé fue agarrar una, me da-
ban miedo, pensé que iban a explotar si las tocaba.
Me puse a gritar cuando reconoci el anillo de Paco, fui
corriendo a destapar la sabana y ahi estaba el gordo,
muerto, con los ojos cerrados y la mitad de la cabeza
abierta como de mierda entre sus plumas. Le tocaron
dos balazos, me enteré después.

Llegaron taxis, coches, triciclos y se llevaron a los que
pudieron. Los policias se hablaban por radio; que no habia
salida de emergencia, decian; que eran tres hombres,
que se fueron en motos, dijo otro. ; Que quién los dejo
entrar?, yo no sé. Yo entré en shock. Cuando me fui para
la casa se veia tan grande la ciudad... Mi mama seguro
estaba dormida a esa hora. Me encerré en el bafio. Te-
nia que cambiarme para ir al hospital, a ver qué se ha-
cia con lo de Paco, quién mas lo iba a hacer si el gordo
no tenia familia aqui. Nunca se me habia muerto alguien,
asi que no sé qué se hace, pero se siente bien culero.

Yo te juro, Dios, que voy a recorrer el pais entero no-
mas para encontrar a la desgraciada esa. La gata. Por
su culpa nos cargé la chingada a todos, yo sé que fue
por ella, porque los tres cabrones que llegaron se echa-
ron primero a uno de los gorilas con los que la puta se
metio. Primero fueron por él, yo vi, y les valio verga,
nos dejaron recuerdo a los demas. Y me vale, me vale
un chingo; aunque no tenga nada que ver la gata, es su
culpa. jEs su culpa, putamadre! ;Por qué ella si pudo
escapar y yo no? ;Por qué ella si se salvo y mis ami-
gos no? ;Por qué no todos nos peleamos ese dia con
un novio para largarnos del antro 10 minutos antes de
que los asesinos llegaran...?

Porque eres bien culero, Diosito, se te ve, neta yo es-
pero que t( encuentres primero a la maldita, porque si
yo lo hago voy a agarrarla a cachetadas hasta que se
muera, y a los hijos de la chingada que dispararon y a los
putos perros que se lo ordenaron. Te juro que cuando
los vea les voy a cortar los glievos y a meter un enjam-
bre de balazos por donde mas les duela, y me vale ma-
dre si me matan después porque entonces al fin voy a
poder ir contigo, culero. Te voy a agarrar a madrazos.
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A ti, hijo de la grandisima que no hiciste nada, nada, hasta te burlas, parece que te ries
de lo que nos pasa s6lo por ser asi, y una de pendeja todavia hablandote... El dia en

gue nos veamos, Diosito, cuidate, porque cuando yo te agarre, juro que te voy a partir
tu puto cielo encima. @

ﬁ Yola Reyes. De la serie Autorretratos en cuarentena
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MAD MAX

Empedrado

Unatirada de dados jamas abolira el azar
Stéphane Mallarmé

Vierte fuego en su sangre la furia inyectada:
El machito del barrio, o el justo o el martir,
lo mismo da: el sudor le reverbera, le sangra el coraje,
y deshace con la mirada igual a mochos y pecadores,
que le ven como erguida estatua despenandose,

brutal y digna.

Le impulsa el mote inmerecido y recorre las colinas de asfalto,
familiares, guindas de rinas y recuerdos enmohecidos y punzantes.
No le vale el chillido alarmista de la urraca,
anidada en anos de negra espera, colgada como esta de la memoria
y sus tristes risas de verdor lorquiano.

Todo pasa de subida,
aunque le vieran removido desde lo alto de la rabia y la embriaguez;
al doblar su esquina ya ha sido cien veces su propio reflejo:
Lo que le aguarda ya es lo remendado en su correria de toro cahaveral,
que se goza en lo pateado y el postrer rebuzne.
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Amapola

ANA ESCALANTE

Mario lo conozco desde la primaria, crecimos jun-

tos. Mas adelante, cuando me mudé a la ciudad,
mantuvimos el contacto por las redes sociales. Teniamos
una de esas conversaciones que no tienen ni principio
ni final: cada uno contestaba cuando mejor le viniera, el
dia u hora que mejor le quedara, con toda naturalidad.

A pesar de ello, no fue sino hasta que estabamos por
terminar nuestras carreras universitarias cuando Mario se
atrevio a confesarme su mayor secreto: le gustaba practi-
car el travestismo. Llevaba haciéndolo unos cuantos afios
a escondidas, ordenando su indumentaria en linea.

Un mes después de que me lo contara me vino a vi-
sitar a la ciudad. Aprovechamos para ir a tiendas, plazas
comerciales y tianguis en busqueda de un vestido con
falda plisada que él queria. El problema es que las cosas
aun son complicadas, por lo que no se podia probar la
ropa, pero yo trataba de ayudarlo a calcular mas o me-
nos cudl seria su talla ideal. Me alegro ver su emocion, y
deseaba que pudiese usar lo que él quisiera en cualquier
sitio —ademas de las cuatro paredes de su habitacion—.
Le dije que podiamos salir con nuestros vestidos esa no-
che, a un bar de la Zona Rosa. Lo pens6 un momento y
dudo, pero termind aceptando.

Fuimos de vuelta a mi casa para prepararnos, y me
entretuve un rato en su maquillaje y peinado, jquedd
guapisimal Luego me senti un poco mal porque hice
un comentario en donde usé la palabra “disfrazarte”, a
lo que me reprendio —y con justa razon— diciendo
que no se trataba de ningln disfraz, sino de otra fa-
ceta importante de su vida. Ademas, me dijo que en
esos momentos su nombre era Amapola.

Terminamos, nos tomamos algunas fotografias y sa-
limos rumbo a Zona. Tomamos el metro en la estacion de
Nativitas, de la linea azul. Su nerviosismo era notorio.
Yo iba volteando a todos lados, tratando de prevenir
cualquier situacion; lo bueno es que no sucedio mu-
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ﬁ fingel Téllez. De la serie Cotidianidad metropolitana

cho: en esta ciudad casi todos somos invisibles. Si aca-
so, pude notar alguna mirada de reojo, con expresion
de sorpresa. Llegamos a Pino Suarez, donde debiamos
hacer el trasbordo hacia la linea rosa. ibamos acercan-
donos a los andenes mientras veiamos cada vez mas
y mas gente: estaba repleto. Ella lucia muy asustada,
jamas se habia enfrentado a una situacion asi, de he-
cho, ésta era su segunda vez en la ciudad. Le dije que
no se preocupara, que confiara en mi, y nos abrimos
paso en el andén, tratando de buscar un buen lugar.
Parecia que el metro llevaba un rato sin pasar. Todos
lucian desesperados y molestos, y cada vez llegaban
mas personas. El calor era sofocante, el hedor de to-
dos los cuerpos comenzaba a acumularse. De pron-
to comenzo una rencilla dos metros a la izquierda de

donde estabamos: al parecer le intentaron robar la car-
tera a un chico. Hubo gritos y empujones; el policia del
andén intento acercarse, pero le era imposible entre
aquel gentio.

El caos se difundio y las discusiones por la incomo-
didad de la cercania y los roces se dispararon entre la
gente. Al otro lado, dos sefioras comenzaron una pelea
a golpes. El andén era un campo de batalla, un remolino
de individuos hastiados. El policia pedia con insisten-
cia refuerzos por su radio; al fondo del tinel se alcan-
zaba a ver la luz que indicaba que el metro estaba por
llegar.

Volteé a ver a Amapola, que se encontraba delante
de mi, cuando vi como un hombre enfrente aprove-
cho el momento de alboroto para tocarla de manera

o ¥

inapropiada. Ella me mir6 y pude ver el panico a través
de sus ojos. Yo también lo senti, pero no podia flaquear
en aquel momento: le hice frente a ese sujeto robus-
to, de unos 1.75 metros de altura y expresion hosca. Por
la adrenalina y el tumulto del lugar no pude enten-
der lo que decia, y el hecho de que el tren estuviera
por llegar hizo que la situacion de alrededor fuera in
crescendo mientras sentia como me empujaban por
todos lados.

El desorden me aturdio y el ruido me desoriento; en-
tretanto, aquel hombre gritaba y empujaba a Amapola.
No supe qué hacer, asi que yo también lo empuijé con
todas mis fuerzas. Era un tipo pesado, apenas si lo logré
mover, pero eso, con toda esa gente apretujada, fue su-
ficiente para que él empujara a otro chico y éste, a su
vez, chocara con un hombre mayor que se encontraba
cerca de la linea amarilla del andén. Todo pas6 en un
milisegundo. Vi como el hombre mayor perdio el equili-
brio y cay6 a las vias del metro e, instantes después, paso
rapidamente el tren por encima de él. Se escucharon
gritos de horror.

Me senti disociada por unos instantes y, cuando reco-
bré conciencia, Amapola me estaba mirando como si
sus ojos se fueran a salir de sus orbitas. La tomé de la
mano Y, no sé como, logramos abrirnos paso entre toda
la gente. Senti que el tiempo que nos tomo llegar desde
donde estabamos hasta la salida del andén fue eterno.
Nadie nos persiguio, no sé si alguien vio con detalle lo que
sucedi6. Corrimos de regreso hacia la linea azul, llega-
mos al andén y tomamos el tren que arribaba, casi vacio.

Nos sentamos en los primeros lugares desocupados
que vimos. Ella tapo su rostro con sus manos y alcancé
a escuchar ligeros sollozos. Yo estaba paralizada, no
podia creer lo que acababa de suceder. En los asientos
de enfrente iba un grupo de cuatro hombres, con he-
rramientas de albafileria y pantalones de mezclilla con
manchas de pintura blanca. Tenian una expresion de intri-
ga, pero mezclada con compasion; parecian incluso
afligidos por la escena.

Llegamos de nuevo a Nativitas, salimos del metro y
caminamos de vuelta a la casa en piloto automatico.
Ella se dio un largo bafio y en cuanto sali6 —a pesar de
que era temprano— se fue directo a dormir. Yo ha-
bria querido hacer lo mismo, estaba agotada, pero no
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podia: llevé la computadora al sillon de la sala y busqué las noticias. Ya habian infor-
mado del incidente y de la muerte del hombre mayor, pero no se habian aclarado
las circunstancias del suceso. Estaba temblando, sentia que en cualquier momen-
to saldria una noticia mas. La palabra asesina retumbaba en mi mente todo el tiem-
po, pues, aunque explicara lo que sucedio, nadie me creeria. Ni siquiera yo estaba
segura de si eso me quitaria culpabilidad.

Pasé horas refrescando las paginas de noticias, pero no salia nada nuevo. Nadie
habia dicho mi nombre, y en los videos de baja calidad que habian salido no se alcan-
zaba a ver lo que ocurrié entre aquel hombre y yo debido a toda la gente a nuestro
alrededor. En la mayoria de las notas hablaban de un gran alboroto en el andén y
de que la caida habia sido consecuencia de los empujones en masa.

Ya entrada la madrugada me quedé dormida en el sillon. Desperté temprano por-
que escuché ruidos en la cocina, caminé hacia alla y vi que Mario hacia hot cakes.
Siempre le ha gustado mucho cocinar. Nos sentamos a la mesa. El comenté, a modo
de broma, que ese desayuno era la cura para todo el mal del dia anterior. Sonrei y asen-
ti con la cabeza.

Mas tarde empaco sus cosas. No hablamos del tema. Me agradecié por la estan-
cia, nos dimos un gran abrazo y nos despedimos. Yo volvi a la casa para comer mas
de esos hot cakes cura memorias. @
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ﬂ Angel Téllez. De la serie Cotidianidad metropolitana

Schadenfreude,

del gen egoista y la fuente de todo mal

FERNANDO VANEGAS

ﬂ Adhara Miguel. Serie Ef caos da luz a una estrella

En subusca desesperada del mal auténtico cometié las mas espantosas
tropelias, pero siempre un bien, a veces mayor, resultaba de sus
atrocidades sin freno.

Carmen Santoja, “La malvada infantita”

adie lo sabe, pero la hora del almuerzo representa la cispide de su
fantasia.

Aunque de nifia descubrio que tenia habilidad para guardar secretos,
fue poco antes de su décimo tercer cumpleafios cuando, por primera
vez, tuvo un secreto que valia la pena custodiar celosamente. La hora del
almuerzo representa la clspide de su fantasia porque el secreto en si mis-
mo era un enigma incluso para ella. Pero luego de sobreponerse a las
dudas iniciales, descubri6 que es exhibirlo frente a su familia —que reunida
en torno a la mesa lo ignora todo olimpicamente— y presenciar el dafio
que éste ha causado con absoluta impunidad —la feroz calvicie de su pa-
dre, el temblor descontrolado en el pulso de su madre, su hermano cada
dia mas lento, babeante y enajenado— lo que la lleva al mayor de los
éxtasis.

Sucedi6 cuando recién comenzaban las vacaciones de invierno y la tran-
quilidad de las paredes vacias se juntaba en un solo gesto con la luz opaca
oculta tras las persianas. Sucedio que desperto sobresaltada y en seguida
sinti6 un escalofrio en todo el cuerpo, algo semejante a un hormigueo,
apenas una sensacion que, pese a no a tener forma definida, parecia
omnipresente. Pasado un rato de duda, cuando estuvo segura de que la
sensacion no seria pasajera, la embargo también la curiosidad, y con la in-
tencion de descubrir de qué se trataba realmente aquel asunto, recorrio su
propia anatomia, desde el cuello hasta las uias, palpando sus tobillos con de-
tenimiento, dedicando varios minutos a los sobacos y a los ganglios tras
las orejas. Y luego de emprender tales exploraciones, concluyo que la sen-
sacion debia venir de su estdbmago, pues de pronto sintié un retortijon y

N. del A:: Schadenfreude ['fa:don, fsoyda]: palabra de origen aleman (schaden: ‘dafio y freude:
‘gozo, alegria) que designa la alegria maliciosa por el fracaso de los demas, una intensa y fur-
tiva satisfaccion generada por el sufrimiento, infelicidad o humillacion del otro.
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tras éste un hambre feral, asi que levanto sobre sus costillas la bata que
usaba como pijama, y con el vientre desnudo, se dispuso a descifrar el
enigma.

Y lo que descubrio debio, cuando menos, de dejarla perpleja. Boca abier-
ta, diria ella misma. Porque no encontr6 nada. Al menos no a primera
vista. Era, ya esta dicho, una sensacion, el inicio de unas violentas cos-
quillas y nada mas. Algo impreciso, indeterminado. No encontr6 sino su
piel reseca y una especie de vacio en las entrafias —como si llevara
muchos dias sin comer—, un vacio que la obligd a encorvarse sobre si mis-
ma. Hasta que —en esa posicion, casi fetal— se percato de una mancha
diminuta y oscura cuya existencia habia pasado por alto hasta ese momen-
to; una mancha negra, acaso un lunar recién nacido, posado en la orilla
izquierda de su ombligo. Y mientras rumiaba alrededor de las maltiples
posibles (y bastante razonables) explicaciones para el origen de aquella
mancha, se le ocurri6é preguntarse si acaso, de alguna forma, ésta no
estaria relacionada con esa extrafia maiana que estaba teniendo.

La familia come con lentitud.

Tardan alrededor de media hora en terminar el almuerzo, y mientras
tanto, ella espia con disimulo la expresion de su madre, cuyo pulso tiem-
bla descontrolado cuando intenta llevarse la cuchara a la boca; la de su her-
mano menor, que tiene la cara embarrada de puré y contempla la pared
sin parpadear, limitando su esfuerzo al minimo, es decir: a la respiracion;
y la de su padre, que come con el ojo izquierdo fijo en el plato y el derecho
cubierto por un improvisado parche, absorto en cada movimiento que da
su mandibula, envejecido como nunca, con el cuero ya desgastado visible
entre los pocos cabellos que conserva.

Paladeando con gusto el secreto que posee, pese a saber que nadie
podra dejarla en evidencia, ella juega con la idea de ser descubierta. Si
alguien se fijara en ella, a lo mas notaria su emocion disimulada al presen-
ciar el caos que la rodea, o su conciencia perdida dentro de si misma,
imaginando lo que ocurrira a continuacion, con terrible certeza.

Pero nada mas.

Nunca la malicia ni el mal.

Nunca las peores intenciones.

Entre incertidumbres, por instintiva discrecion, decidié que a nadie diria
nada al respecto, que mantendria el tema en secreto. Claro que ese ain
no era su secreto, sino otro mas elemental, nacido de la verglienza que le
causaba verse en una situacion tan incomoda, con su cumpleafios a la
vuelta de la esquina, con las vacaciones a punto de empezar y ella adn
en cama, con las piernas desnudas y los ojos clavados en la mancha, con la
piel trasluciendo las costillas, y con la voz de su madre en la habitacion
contigua rompiendo la tensa quietud de la mafiana, dandole los buenos
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dias a su hermano —a su hermano ahora bobo, a su hermano ahora in-
Gtil—, cuya mirada aun tenia alguna chispa de ingenio e interés.

No, ellos no lo saben.
Nadie lo sabe.
¢ Como podria alguien saberlo?
¢Como podria alguien descubrirla?
¢ Como descubrir en ella algin indicio?
¢Como si nadie la nombra?
i Como si nadie la ve?

Sin entender por completo la naturaleza del hallazgo hecho en su ombli-
go, presa del nerviosismo, en esa ocasion se quedo en cama hasta el
mediodia buscando sin éxito alguna respuesta. Minutos mas tarde su
madre al otro lado de la puerta anuncié que era hora de almorzar, y
cuando —hambrienta, por ornamento se diria que famélica— aparecio
en el comedor, su papa ya estaba sentado y no dejaba de comentar las
noticias del dia; y su hermano, que respondia mas bien con astucia a
pesar de tener apenas nueve anos, ayudaba a traer platos, vasos y cu-
biertos de la cocina al comedor. Entonces también ella se senté y en un
impulso momentaneo, probablemente a causa de la curiosidad suscita-
da por la recién descubierta mancha, su mano derecha —oculta bajo la
mesa y el mantel— se movi6 con firmeza en direccion a su ombligo y
solo cuando con la punta de los dedos rozoé la mancha a través de la ropa,
causando el mismo escalofrio, ella se percat6 de lo que hacia y se ruborizo
sin que nadie lo notara. Lo que a continuacion tuvo lugar pudo suceder
segundos después, o en el mismo instante en que ella acariciaba la man-
cha, resulta imprecisable; lo cierto es que su madre aparecio con una olla
llena de lentejas. Lo siguiente fue un espasmo involuntario, tan repenti-
no como violento, en las manos maternas —o en las munecas, o en los
nervios—, y luego la olla cayendo al piso, las lentejas regandose por
doquier. Y sobre todo eso, el sonido vibrante, metalico y patético de la
olla, que libre de su contenido rebot6 hasta debajo de la mesa. Frente
a ella las manos de su mama temblaban sin control, y tras las manos la
cara, la cabeza entera, toda su anatomia, semejando una marioneta cu-
yos hilos estan severamente comprometidos. En cuanto al padre, que ante
dicha sorpresa dio —como la olla— un salto, a partir de ese momento no
dejaria de estar angustiado por su mujer, por el maldito temblor que se
adueii6 de ella. Su papa no tendria un segundo de paz, llevando la preo-
cupacion a tal nivel que cada tarde padecia intensos dolores de cabeza y
en menos de un mes empez6 a quedar calvo. Y su hermano menor, en
esa edad tan sensible que son los nueve afos, paso a segundo plano tras
los temblores de la madre. Su hermano de repente se vio completamente
solo —pues ella no estaba interesada en brindarle compafia ninguna—;
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sin atencion ni supervision, aprendio a jugar solo y en silencio, a ver tele-
vision solo y en silencio, a todo hacerlo solo y sin decir palabra, a moverse
lo menos posible para causar el menor ruido, hasta que hacer también
dejo de interesarle y se fue quedando asi, quieto y bobo, ajeno, en la
nada.

Si no tiene cuidado se partira un diente con la cuchara, le dice a su madre
con la sonrisa contenida.

Mama, a su vez, asiente y mueve los granos de arroz de un lado a otro
en el plato, pero no se anima a seguir comiendo.

Entonces recordo la sospecha de esa mafana, su idea sobre la posible
relacion entre la mancha y lo sucedido, y de nuevo estuvo latente. En es-
pecial cuando las penurias se precipitaron —ese mediodia y los dias que
vinieron después— sobre su familia, porque mientras su madre temblorosa
soltaba la olla y su padre perdia el control de los nervios y su hermano
daba un paso firme hacia la imbecilidad mas absoluta, ella sinti6 en el om-
bligo, en la mancha, que el escalofrio daba paso a un hormigueo que pron-
to se convirtio en intensas ganas de reir, en la mas evidente alegria por lo
ocurrido. Y escucho —acaso en su cabeza o en su imaginacion— que tam-
bién la mancha daba un suspiro, 0 mas bien un gemido de agradecimiento.
Pero ella no era tonta como su hermano, ella habia aprendido a desconfiar
y adn no se convencia por completo. Hacia falta mas, una repeticion.
Hizo falta que, poco antes del anochecer, fuese a la cocina y que tras su
andar se desatara una chispa de aceite caliente que salto del sartén y
cayo directo en el ojo —o mas bien en el parpado— de su padre, que en
mal momento habia decido hacer la cena. E hizo falta también que junto
al grito de dolor aparecieran, de nuevo, las mencionadas cosquillas, e in-
cluso hizo falta que ella tuviera que salir corriendo a la intimidad de su
habitacion para no detonar un estallido de risa delatora cuando se asomo
al bafio y vio a papa echandose agua en la cara, desesperado, detalle que
fue suficiente para por fin convencerla.

Su madre emprende un Gltimo intento por comer y minutos después una
expresion de agudo dolor le invade la cara, confirmando que el temblor
de la cuchara, en efecto, le quebrd un diente.

Ella ahoga una carcajada y el cosquilleo de la mancha, de tan intenso, es
por poco insoportable.

En ese arrebato paso dos dias enteros, segura de la responsabilidad de la
mancha y de su propia culpa, que realmente no era culpa sino gozo. En
la television los noticieros matutinos revelaban las mas terribles tragedias
aconteciendo a lo largo y ancho, y mientras mas grande la tragedia, ma-
yor el placer que la invadia. Todo tenia que ver con ella, todo dependia de
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ellay estuvo a punto de echarse a reir, absolutamente satisfecha, incrédu-
la y convencida al mismo tiempo, de que aquello, tan estramboético, ro-
cambolesco como la palabra misma, provenia de su mancha, origen de
toda injuria. Y en ese arrebato salio después a la calle, al supermercado,
a la panaderia, al centro, a la plaza, al bulevar y a la estacion. Y tras sus
pasos se desato el infortunio, el caos y la desgracia en sus mas variadas
versiones, sobre todo y sobre todos, como una fuerza expansiva, entropi-
ca, que arrasaba con cuanto habia en su camino.

Luego del paseo volvio a casa y encontrd a su padre sentado en el piso
del salon, lamentandose amargamente mientras sostenia entre las manos
un espeso mechon de pelo muerto. Entonces se asomo al cuarto de su
madre y hallo que se estremecia en la cama, presa de un escalofrio largui-
simo, del mismo temblor, s6lo que ahora arraigado en cada célula.

Y viendo aquello ella fue feliz, aunque a nadie pudiera confesar su
dicha.

Y en un momento de claridad, penso: mi tarea es hacer de la vida una
mancha.

Y a continuacion lo pronuncio en voz alta: mi tarea es hacer de la vida
una mancha.

Su padre luce desesperado. Abandona el comedor entre quejas ininte-
ligibles y cuando regresa trae el botiquin de primeros auxilios, ocurrencia
ridicula que en nada puede aliviar a su madre, cuya quijada no deja de
temblar, empeorando el dolor causado por el diente roto, y por ende ha-
ciendo mas pavorosos los gritos de agonia.

Maravilloso, piensa ella, quiza con otra palabra mas cruel, mas mezquina.
Con gesto afligido mira a su madre y le pregunta si le duele mucho, luego
mira a papa y le pregunta si puede hacer algo para ayudar, entonces voltea
hacia su hermano y con la mano estirada le acaricia la mejilla mientras le
dice que todo estara bien, aunque él no emita senal de entendimiento.

Y he ahi la sustancia de su secreto: no solo albergar en el ombligo aque-
lla mancha perversa, no solo tener en el vientre la fuente de todo mal,
sino el placer que aquello le causa. La hora del almuerzo representa la
cuspide de su fantasia porque es entonces cuando, con absoluta impuni-
dad, puede presenciar a sus anchas el dafo causado por la mancha —la
feroz calvicie de su padre, el temblor descontrolado en el pulso de su ma-
dre, suhermano cada dia mas lento, babeante y enajenado—; es entonces
cuando ella ofrece falso aliento a su desgraciada familia, mirandolos a los
ojos con simulada compasion mientras estos se lamentan, sin que nadie
sospeche de su inocencia, sin que nadie adivine que la culpa es suya. @
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La reclusion del caos:
cuatro planos generales

HECTOR JUSTINO HERNANDEZ

Recuerdo la suspension de clases debida a la epidemia de influenza
A (H1IN1) como unas vacaciones y no como un estado de emergencia.
Era primavera y el calor dentro de casa me hacia estar tumbado en el
suelo la mayor parte del dia. Cursaba entonces tercero de secundaria y
tres eran mis pasatiempos: fantasear con mis comparieros, ver peliculas
e inventar historias.

Una de estas narraciones me asaltaba con especial insistencia. Trataba
las desventuras de un grupo de personas que quedaban atrapadas en un edi-
ficio altisimo de apariencia infinita. Uno a uno, por diversos motivos, iban mu-
riendo mientras intentaban escapar, hasta que sélo restaban unos cuantos
que conseguian salir. Tendrian que pasar todavia un par de afios para que me
enterara de que ese experimento narrativo, el de encerrar a un grupo de per-
sonajes para que el caos los hiciera perder su estabilidad mental, ya se habia
practicado profusamente con anterioridad. Mas aiin: que se seguiria practi-
cando hasta hoy. Asi conoci exponentes tempranos como La nave estelar
(1958) de Brian W. Aldiss, o El angel exterminador (1962) de Luis Bufuel, o
mas recientes como El cubo (1997) de Vincenzo Natali, o La cipula (2009)
de Stephen King. Todas estas narraciones ponen en entredicho la cordura del
ser humano cuando se encuentra en situacion de cautiverio y busca de ma-
nera desesperada una salida.

El tema del grupo de personas aisladas que caen en el desorden se re-
pite esporadicamente, con mejor o peor fortuna, tal vez como una he-
. rencia moderna de Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, transformada
desde la vivencia particular de un naufrago hacia una vivencia colectiva
como resultado de la globalizacion. Incluso, no es descabellado pensar
que se trata de un recordatorio sobre el encierro visto como un castigo
para quienes incumplen las normas. Pienso en carceles, en privaciones de
la libertad que se remontan en la historia hasta los mitos. Basta evocar
al minotauro, desde cuyo laberinto habita el reducido mundo al que lo
han confinado: sus entrafias contienen un impulso destructor. Su encierro,
ademas de castigo, es proteccion para los que estan afuera.

Los minotauros modernos, las historias de encierro, parecen esconder un
temor hacia la pérdida de libertad. Advierten, como cuentos de hadas,
que el aislamiento transforma al ser humano y hace aflorar el caos que
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habita en su interior. El deseo de destruccion, los bajos instintos, el ello
freudiano. Estas historias parecen decir que el encierro, como un virus,
también enferma al cuerpo.

Elaislamiento suele representarse como un estado que alienta la degrada-
cion en el ser humano. Si lo mas valioso que poseemos es la libertad, el
encierro implica el sufrimiento, la desestabilizacion de nuestra realidad,
la caida en el caos. Asi lo pensaba Bunuel cuando filmo El dngel extermi-
nador. Al respecto, escribio en su diario que veia en los protagonistas de
su pelicula “la imposibilidad inexplicable de satisfacer un deseo’. Por ello,
ante la prohibicion de salir, caen en el desorden vy, hacia el final, en la
pérdida de la rectitud que ostentaban al principio.

Esta inestabilidad y esta especie de miedo a la supresion del orden
debido al aislamiento aparece en otras historias. Sobre el tema hay dos
filmes que resultan ejemplares: El castillo de la pureza (1972) de Arturo
Ripstein y Colmillos (2009) de Yorgos Lanthimos. El argumento de am-
bos tiene puntos de contacto: la familia esta secuestrada por alguno de
los padres, uno de los miembros se encarga de traer del exterior lo nece-
sario para la subsistencia, el deseo de los hijos por salir detona la accion
principal que lleva las historias de cada familia hacia la inestabilidad.
Cada metraje, desde su estilo particular, propone que el aislamiento es
un intento de proteccion que, de manera contraproducente, provoca un
lento pero incontenible caos, una caida en picada hacia las acciones mas
lagubres de quien intenta ejercer su libre albedrio.

Hay una libertad que no es fisica: la pequefia parcela gobernada por la
imaginacion; el espacio ignoto que deja libre a la creatividad, ese animal
salvaje que huye hacia los paramos virgenes donde ain no se ha planta-
do antes ni se ha construido edificio alguno. La cultura, entendida cual
definicion de diccionario como todo aquello que produce el ser huma-
no, se elabora en la mente por medio de escapes a lo ya conocido, al no-hacer,
al tedio. Es decir, a través de la imaginacion se exploran nuevos espacios
que pasan a formar parte de la cultura. Esta capacidad de construir en la
mente, de crear en lo abstracto, la entendié mejor que nadie Boccaccio
cuando en el Decamerén (1352) hizo que sus personajes contaran historias
para pasar el tiempo mientras duraba su encierro. Ellos recrean narracio-
nes que ocurren en un afuera ausente, asi consiguen salvarse del naufra-
gio de su mundo y se protegen contra la tormenta de la peste.

En La habitacién (2015), pelicula de Lenny Abrahamson, ocurre algo si-
milar. Una mujer ha sido encerrada por un hombre atroz. Fruto de este

secuestro y de las vejaciones del hombre, nace un nifo. Al cabo de va-
rios afos, la ahora madre pasa el tiempo con su hijo pequefio de diversas
maneras: leen, ven television, construyen cosas con bloques o con papel.
Ante la falta de un afuera para divertirse, utilizan el interior, aquello que esta
al alcance para explicarse a si mismos el reducido mundo que habitan.
Hacia el final de la pelicula, el nino vuelve al sitio del cautiverio. Descu-
bre que el lugar, tan amplio y luminoso en sus recuerdos, es en realidad
de tan solo unos metros cuadrados y que la apariencia espaciosa se trata-
ba de un engaio construido con el esfuerzo de su madre por ensancharle
el mundo, por hacer de su encierro un espacio habitable. Este elemento
de contraste, lo diminuto de la habitacion y lo amplio de los recuerdos,
refleja la capacidad del ser humano para construir un universo vasto y
sin fronteras, la habilidad para vencer al caos que surge de la reclusion.

v

En La nave estelar, Brian Aldiss plantea la existencia de un transporte en
el que viajan tribus humanas que han olvidado el sitio en el que estan y
creen que el mundo limitado que habitan es todo lo que existe. Entre
mas aisladas estan las tribus, menos tecnologia tienen; esto se debe a
que los mas cercanos al centro de comando impiden que dicha tecnologia
le llegue al resto. Este subgénero de la ciencia ficcion, llamado nave gene-
racional, plantea la posibilidad de un aislamiento interestelar que, en el
peor de los casos, lleve a los tripulantes al caos. Asi pues, el miedo al des-
orden también esta presente en elementos aparentemente tan lejanos
al centro, muchas veces elitista, de la alta cultura porque parece que el te-
mor a las consecuencias del encierro es un sentimiento general, que se en-
cuentra siempre a punto de emerger.

Vv

Desde la sala de mi casa, durante esta crisis sanitaria provocada por la
covid-19, que nos ha obligado a la cuarentena, lucho contra la dispersion,
contra el desconcierto y el caos. Esta contienda es una forma de resistir ese
miedo que parece universal. Me he rodeado de lecturas, de peliculas, de
trabajo, de formas para sobrellevar el tiempo. La situacion no se equi-
para a la manera en que vivi la cuarentena provocada por la influenza
A (HIN1). Me he vuelto consciente de un peligro que no sélo se encuentra
en el virus, sino en el cambio de vida durante y después del aislamiento.
Sin embargo, mas que la toma de postura frente a este acontecimiento
—que tal vez recordaran los libros de Historia— se ha despertado en mi
un temor ante la idea de no entender por completo el estado en el que
vivimos. Tal vez asi se sintieron en su momento los soldados que lucha-
ban en el frente durante la Segunda Guerra Mundial, las personas que
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sufrieron la peste negra, o los peones que no querian unirse a las filas de
los ejércitos revolucionarios: algo terrible pasaba a su alrededor, pero el
intento de salir a flote como individuos era mas importante, o quiza mas
sencillo de sobrellevar que el acontecimiento en si. Y a lo mejor las gran-
des hazanas, los hechos puntuales, no fueron mas que momentos en los
que alguien tenia que tomar decisiones que estaban por completo fuera
de su entendimiento.

Ante laamenaza de caer en el caos provocado por el aislamiento social
—como los naufragos de El dngel exterminador, los viajeros de La nave
estelar o la familia de El castillo de la pureza—, la busqueda de la libertad
a partir de la apropiacion de historias, ya sea que formen parte de libros o
peliculas, es un viaje que se puede construir dia con dia. De esta forma se
atenua, aunque sea un poco, el temor hacia un evento que va mas alla de la
comprension individual. Porque el caos, ese caos que amenaza con desin-
tegrarnos y que tanto se repite en las historias de encierro, también esta
dentro de uno mismo. @

ﬂ Jessica Vazquez Enamorado. De la serie Missed chaos
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Lo mismo
de siempre

Jost ARTURO CauicH Canto "CAc”

Yolanda enfureci6 al mirar a Marcelo, su esposo, acostado en el
sofa y mirando la television.

—NMirate, cabrén, siempre estas echado sin moverte ni hacer nada.

El hombre no dijo nada, prefiri6 ignorarla. Yolanda cogié sus
llaves y se marchoé al mercado. Marcelo se qued6 mirando la televi-
si6n y se durmié como de costumbre. La ciudad temblé. La casa
quedo reducida a escombros. Escuché barullos, llantos y desperté
exaltado. Todo era un caos: el polvo se levantaba y le cubria el
cuerpo, alrededor de él hombres quitaban escombros. Asustado los
esquivo uno por uno. Mir6 a su esposa, quien lloraba de rabia y
tristeza ante un cadaver al mismo tiempo que lo sacudia y repetia
con voz afligida:

—Levantate por favor, no te quedes aqui echado sin moverte ni

hacer nada.

ﬁ Karina Santiaqo Paisaje(detalle)
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Jessica Vazquez Enamorado. De la serie Missed chaos
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PUELCHE DE DESPEDIDA
PARA Luis SEPOLVEDA

Enrae Woces

MARINA PEREZAGUA
O LOS ARRULLOS DE LA GUERRA

LA CULPA DE SER MADRE
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Plegaria
del grillo

JOSUE LEDESMA

Creo en el lenguaje de la noche

puedo escuchar la plegaria del grillo
—Dios se anda tranquilamente
trastabillando por las coladeras—

que agradece, canta, da algunos saltos,

lo devoran.

é] Salvador Cortazar "Ruzski".
De la serie Manifestaciones poéticas desde la biologia

Lk
LUIS,
SEPULVEDA

Nombre de torero

LUIS,

SEPULVEDA
Un viejo que leia
novelas de amor

Puelche de despedida
para Luis Sepulveda

MARIANA DEL VERGEL

Veo unrio veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho
Gonzalo Rojas, “Carbén”

N 0s mecemos suavemente en lo alto de los guapaques. Nos mecemos con el
viento suave sobre la fluvial corriente de los que parten y no dicen hasta pron-
to porque no se han ido.

Hoy el sarcofago se abre y la amplia memoria del escritor Luis Sepulveda (1949-
2020) nos hace recorrer latitudes diversas: partimos desde la ilustre ciudad de Ovalle
hasta bajar a Alemania con el boleto de regreso para echar un vistazo al paisaje roman-
tico de Heidelberg —donde el escritor realiz6 sus estudios universitarios—. Después
recorremos fugaces Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, PerG y Bolivia. Y asi pasa-
mos a la region pampeana mapuche y a la Amazonia, y descubrimos como todo el
boscaje esta contenido en su verde nombre: la fascinacion nos embarga al ver a las
mujeres amazonas con su fuerza de guerreras. También navegamos por la ruta cos-
tera de Gijon. Y “el mar, el siempre mar’..

El viaje es un ciclo que continda infinitamente, pero sin serpiente ni autofagia: sélo
el barco que se mece y el mapa con las rutas de Simbad. Las tantas latitudes nos ha-
cen voltear a nuestro hogar, y pronto sabemos que Sepulveda —llamado “elilustre
desconocido’— nos roza el hombro cuando se mueven las ramas del frondoso paqui:

S10Y0343H
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ﬁ Fotografia por Paolo Benegiamo. CC BY-NC-ND 2.0

en México se siente mas que en otro lugar porque su eco escritural resuena en alguna
biblioteca publica de Ocosingo, en Chiapas. Entonces descubrimos la mafiana en
la que Carlos Pellicer y Luis Sepulveda se encontraron en la puerta de entrada de la
selva Lacandona y la convirtieron en su lar. Un instante antes, el chileno acaso anuncia su
encuentro con el poeta:

No conozco a ese hombre que se detiene a la orilla del rio, que respira hondamente
y sonrie al reconocer los aromas que viajan en el aire. No lo conozco, pero sé que ese
hombre es mi hermano.

Ese hombre que sabe que el polen viaja prendido a la arbitraria voluntad del viento,
mas confiado y sonando con la fértil tierra que lo espera, ese hombre es mi hermano.

Y Pellicer le habria correspondido, habria encendido la fogata y le habria dicho en
voz muy alta: “Todo es como debe ser. El fuego atrae a los insectos. El jaguar y el
oso hormiguero observan desde lejos. El perezoso y el lagarto quisieran acercarse.
El escarabajo y el ciempiés se asoman entre el follaje. Las lenguas del fuego dicen
que la madera arde sin rencor. Si. Todo es como debe ser’.

La explicacion no es necesaria en su encuentro. Sepllveda nunca ha viajado solo.
La fraternidad lo abraza porque sabe ver la amistad desde las dos caras de una misma
luna, y de él nosotros escuchamos siempre: “jHermano mio!”. Su vocacion de trota-
mundos esta realmente fijada en la hermandad, y la idea de la amistad la vuelve
errante al pasar por las estancias que recorremos desde el lugar donde uno se pro-
yecta y donde cualquiera que llega es bienvenido.

Cierto. Es grande la bondad de Sepiilveda. ;Y cuan cerca esta de nosotros! A lo me-
jor el primer cuento (inédito) que escribi6 en la adolescencia, “Las excitantes aventuras

de una profesora de historia’, seria un regalo para los aficio-
nados de Pacheco que —no contentos con la respuesta
de Mariana— terminaron a regafadientes las dltimas pa-
ginas de la novela, decididos a cerrar el libro y voltear a
ver la obra de Alberto Isaac en la pantalla grande.

En una columna publicada en 1997 para el diario chi-
leno El Sur, se relataban las palabras de un acto a hur-
tadillas que el escritor Luis Sepulveda realizé a cambio
de un regalo afectuoso: en la nota, el escritor confesaba
como robo un disco de los Beatles en un local santiagui-
no de la Feria del Disco. Su presupuesto era corto, pero
su ambicion por darselo a su querida, a su polola, era su-
ficiente para tal atrevimiento. Al final, el escritor decidio
llevarse un single pagado (;de Violeta Parra?) y otro (el
de los Beatles) bajo la chaqueta. Asi —cuenta el escri-
tor— el robo no seria total. Si San Agustin hubiera visi-
tado al chileno en alguna noche de insomnio, con su
Sermon de la montana bajo el brazo, habria reconoci-
do abiertamente que el pecado no se llegd a cumplir
en el chileno. Su “delito’, habria dicho San Agustin, se
arropa de un gesto humano. El resultado es el beso ana-
cronico que lo inmuniza.

Cuando volteamos al rio descubrimos que la voz de
Sepulveda no se vuelve Esténtor retumbante, victima
de opresion. Al acercarnos a su obra, sentimos en sus
lineas sencillas —ademas de la decision de no destinar
media vida a la compleja orfebreria del lenguaje— como
sus palabras toman forma desde el pensamiento del
hombre que reconoce la mano de otro que la estira,
desde la mano compasiva que recurre a otra que se le
parece: el escritor de Un viejo que leia novelas de amor
(1989) sabe que no son las mismas las manos del opu-
lento que las del mendigo. Cuando recuerda al Mio Cid
se le clava la pregunta: “Lengua sin manos, ;como osas
fablar?” Entonces él decide, consciente, prestar voz a
quienes no la tienen. La figura del “guardavoz” que cede
la palabra no es lo que mueve a Sepilveda, sino la po-
sibilidad de entablar un dialogo con sus hermanos al
disponer las palabras de orilla a orilla.

Muchos queremos sumarnos a esta determinacion
del chileno ante la palabra, queremos sumarnos a la her-
mandad universal de los exiliados, y entendemos que
debemos ofrecer el sefiuelo de nuestros recuerdos y
que en nuestra ofrenda nada sera en vano. Los deseosos

somos otros porque nos sabemos llamar por nuestro
nombre en diminutivo con gran carifio, y porque vemos
licidamente el dibujo del emblema “Trastierro” entre
los cirros y reconocemos que dicho emblema esta a la
misma distancia entre José Gaos y Gonzalo Rojas. Y a
nuestra idea de trastierro se suma la voz de Leon Felipe,
el poeta de barro: “Sensibles a todo viento/ y bajo to-
dos los cielos [...]. Que sean todos los pueblos/ y todos
los huertos nuestros”.

Nos mecemos y las vainas pardas se mueven con
sigilo en nuestro paqui. Detras del crujir de las hojas se
desprende una fila en espiral de voces: Francisco Coloa-
ne le agradece a su discipulo y le siembra la nocion de
lejania y la nostalgia del regreso. Julio Cortazar le deja
—en un empuje de box— un amable derechazo a su
menton de lector cruel, que abandona el libro si no le
han contado la historia en la pagina cinco. Poli Délano lo
reprende necesariamente y le hace ver el pafiuelo negro
de la plafidera y su diferencia tajante con los forros de
tela que guardan con fortuna la literatura de exilio. ;No
es José Donoso quien lo crisma en la lista chilena de la
Generacion Emergente? El amigo piedra que le engendro
la huella del Romanticismo aleman —Pablo de Rokha—
lo invita a su convite literario y lo ensefa a recitar en voz
alta el canto al ejército rojo. Y hasta el canto de Silvio
Rodriguez enuncia a su amigo Luis entre oraciones, ha-
ciéndole llegar una candorosa carta “Para la espera’.

Todas las vainas desprenden su olor agridulce con el
viento y exhalan el fruto de anhelo por permanecer en la
luz. Nos acompanan voces de guayaquilefos y la tona-
dilla de los altivos quebrantahuesos. Algo nos dice como
nos hemos internado —en éxodo imprescindible— hacia
el lado oriente de la selva. ;En El Idilio?

EL 16 de abril del 2020 Sepilveda descendio hacia
las raices de su araucaria, o lo que es lo mismo: hacia el
sur-ser porque algin renegado ilustre, algin cicerone de
Chile, le pidié que compartiera mas sobre su nota del di-
ciembre pasado en Le Monde Diplomatique y lo invito a
su cocina diciéndole “te espero con la mesa puesta para
una eterna metamorfosis de ti mismo’. Esta noche, Se-
pulveda, el viajero viejo, tampoco cenara solo. @
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Anudar
la carne,

expandir
la sensacion

VALERIA AGUILAR ALTAMIRANO

[ giro corporal ha sido la médula de la Sociedad de Carne y Hueso. Los procesos

inmersivos les han traido una experimentacion muy fina en la que su relacion con
Eros se plantea desde otra parte. ;Qué tan entrenadx estas para sentir? A lo largo de
cuatro anos de experimentacion lograron desarrollar una propuesta, en flujo cons-
tante, que pone en el filo de la carne la multiplicidad de las sensaciones. El encierro
orillo su propuesta a otro lugar y dio paso a Erohome. DIY No-Shibari, que sucedera en
medio del confinamiento y con mucha distancia entre los asistentes que se preguntan qué
esperar. Entrevisté a Aura Arreola, artista escénica, directora, gestora e investigadora
fundadora de El Festin, para platicar sobre lo que significa esta propuesta audaz en
medio de un ambiente caético que parece ser ya cotidiano.

La Sociedad de Carne y Hueso tiene como una de sus principales propuestas el
retornar al cuerpo. ;Desde cudndo y por qué consideran ustedes que nos fuimos
del cuerpo? ;Qué proponen con la idea de retornar?

—Eramos conscientes de que ya habia pensadores y pensadoras que escribian sobre
esta necesidad de regreso al cuerpo, no es algo que inventaramos. Creo que se veia
venir justamente porque la virtualidad y el mundo digital estaban distanciandonos,
y es esa distancia la que ocasiona afectaciones. Afortunadamente, en la Sociedad...
pudimos aplicar esta vision de volver al cuerpo desde hace unos afios hasta que nos
alcanzo la contingencia. La cuestion es que estamos en un momento en el que tene-
mos la oportunidad de mirar al cuerpo y tener una relacion mas cercana con el nues-
tro, de escucha mas sensible porque estamos en una cotidianidad extrana, nueva. Me
parece que ahi hay una oportunidad de reconocimiento de nosotros mismos con
nuestro cuerpo y que gracias a ella podemos generar una relacion distinta con los
otros cuerpos y con lo otro, transformarla.

R& Sandra Blow. E/ Festin NYE Selina, enero 2019

¢Cudl consideras que es la potencia de la sensacion para reformular las relaciones
con el propio cuerpo, los otros cuerpos y lo otro?

—Para mi fue importante, desde que estudiaba Butoh, el énfasis que hacian muchos
maestros en las sensaciones. Ellos, muy en contra de la emocion, apelaban a una res-
puesta contra la manera en que Occidente la utiliza en el teatro y en la construccion
del drama. A mi me parecio una puerta muy interesante para comenzar a indagar
sobre el cuerpo desde un lugar en el que, definitivamente, no esta la razon. La sen-
sacion nos lleva mucho al presente, a un presente inmediato, y esta intimamente
ligada a la percepcion. Poder tener una experiencia sensorial y transformarla en
movimiento o en relacion con lo otro es otra gran puerta de entrada como proceso
cognitivo. Sentir el presente te permite entrenar una percepcion mas aguda, propicia
unarelacion con elinstante, pues la percepcion se nutre de las imagenes corporales
que remiten a sensaciones experimentadas con cualquier estimulo cotidiano.

En mis talleres a veces hago un experimento muy divertido: les digo a los partici-
pantes que se pregunten cuantas sensaciones al mismo tiempo realmente pueden
sentir; porque todo el tiempo tenemos estimulos de todo tipo: olemos, vemos, sen-
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ﬁ Sandra Blow. El Festin NYE Selina, enero 2019

timos la piel. Entonces la cuestion es saber qué tanto
podemos entrenar la percepcion consciente de mas es-
timulos al mismo tiempo.

A propésito de la basqueda de retomar la sensacién
para traernos a un momento presente, a la inmediatez,
y sabiendo que su propuesta es pionera en las
experiencias inmersivas, ;a qué se refieren con lo
inmersivo y qué antecedentes hay detrds?

—Lainmersividad como forma de arte ya es conoci-
da y ha sido explorada desde Londres, sobre todo en
el teatro. A mi me lleg6 la inquietud a partir de la pieza
Sleep No More de la compania Punchdrunk. Después
estudié especificamente a Josephine Machon, que em-
pez6 a recabar informacion sobre arte inmersivo y a
ampliar la diversidad de propuestas que surgieron bajo

| PUNTO DE PARTIDA

este nuevo, digamos, “género’, que no es en si un géne-
ro porque se expandi6 con la esencia misma de la in-
terdisciplina. Esto empez6 con el immersive theater, pero
después se amplio hasta llegar al immersive art para
acoger todas las propuestas que comenzaron a surgir.
Como Machon lo define (y me gusta mucho su forma
de hacerlo), el arte inmersivo es, tal cual, tirarse un cla-
vado a una alberca. Cuando lo haces cambia toda tu
realidad, tanto que no puedes ni respirar, estas total-
mente envuelto por ese medio, y al salir de ahi ya fuis-
te transformado por esa experiencia. A mi me parece
muy ilustrativo este ejemplo para explicar la idea de la
inmersion, que tiene que ver con multisensorialidad. Es
algo que ya habia experimentado antes con el Butoh.
Me preguntaba por qué resonaba tanto con el immersive
art, si habia un vinculo con el Butoh, o si éste habia sido
una influencia que hubiera permitido emerger la idea

de la inmersividad, de la creacion de atmosferas y la
relacion con lo sensorial.

En el Butoh encontré muchos apuntes sobre la si-
nestesia, muchos ejercicios sobre imagenes sensoriales
como ver con los ojos o lamer con la mirada; hacian
este tipo de desfases, juegos sinestésicos imaginativos.
Esto y la posibilidad de explorar desde una atmosfera
multisensorial me parecian fascinantes. La estimula-
cion multisensorial es una parte importante de aquello
alo que apela el arte inmersivo. Desafortunadamente, a
mi parecer, con el tiempo se comenzo a llamar inmer-
sivo solo a la realidad virtual y la tecnologia, sobre todo
aqui en México. En Inglaterra hay una tradicion fuer-
te de teatro y arte inmersivo: es algo que la gente y los
espectadores de teatro, danza y arte ya conocen. Pero
aqui no llego un boom o una variedad de propuestas.
Yo defiendo que la inmersividad apunta a un presente,
a una presencia, a un encuentro en el que, como dice
Josephine Machon, se trata de hacer sentido y sentir ha-
ciendo: la relacion crucial entre making sense y sense
making, como podemos ir de la sensacion al significado
y del significado a la sensacion. Esto es fundamental
en mi experiencia, me ha atrapado mas que cualquier
otra como espectadora.

Durante sus aiios de investigacion performdtica y
siendo una prdctica taba en varios niveles, ;coémo
lograron integrar DIY No-Shibari a una experiencia
inmersiva?

—La parte del Do it yourself es el inicio de una investi-
gacion abierta. Lo altimo que estabamos haciendo con
El Festin antes del encierro era Erosessions, cuya parte
central era el performance participativo de Shibari. Esto
habia formado parte del proyecto desde el inicio, pero
de una manera mas escénica. Poco a poco muto hasta
que en septiembre del afio pasado decidi, como diria
Marina Abramovic, hacerlo participativo. Mi propuesta
fue un crossover entre dos performances de Abramvoic:
aquel que sucedio en el MOMA, en el que ella se sentaba
en unasilla, y otro mas que sucedio en los setenta: habia
una mesa con diferentes objetos, incluida un arma.

En el caso de El Festin puse una cuerda y otros obje-
tos que usaba para que quienes participaban decidieran

qué querian que yo hiciera. Como era la primera vez, yo
no sabia qué iba a pasar. Habia ademas un performer
para lubricar la participacion por si hacia falta, pero no
fue necesario; el dispositivo de Abramovic funciona
muy bien. Esa vez el performance acabé porque un par-
ticipante del publico tomo el cuchillo que yo utilizo para
otra escena y lo enterrd en la mesa. Yo estaba dema-
siado sensible por todo lo que estaba conectando con
la gente de una manera siper amorosa, y de repente
irrumpid la violencia, y ademas, por parte de un hombre.
Después de esa ocasion solo puse las cuerdas, sin cuchi-
llo; fue un buen aprendizaje que posteriormente detono
una reflexion conjunta sobre las manera de ejercer la
violencia patriarcal de manera simbolica.

Comento esto para decir que lo dltimo que haciamos
en El Festin era contacto profundo con la gente y co-
municacion no verbal a partir del tacto: la informacion
se obtenia al tocarnos. Lo que yo percibi en esa explo-
racion fue que, aunque el dispositivo del Shibari esta
etiquetado con el sadomasoquismo, lo que yo sentia
que me pedian era amor. Ahi empezamos a articular
una diferencia muy clara para separarnos del cliché del
sadomasoquismo y de las relaciones de poder que no
nos interesan en El Festin ni en nuestra aproximacion
al Eros.

La contingencia cancelé la posibilidad de compartir
espacios. ;Como encauzaron su propuesta hacia otra
alternativa?

—La Sociedad de Carne y Hueso siempre ha tenido como
origen laidea del encuentro, de laintimidad y de la presen-
cia. Por eso ahora ha sido un momento muy importante
para repensar como podemos volver o, mas bien, como
se transforma desde la situacion que vivimos. Definiti-
vamente seguimos teniendo esta experiencia corporal
cotidiana, pero el aislamiento es una condicion que no
imaginabamos. Cuando lleg6 la pandemia fue un gran
shock. Ante eso la pregunta fue: ;como voy a acercarme
otra vez? Y creo que la respuesta no fue lo mas evidente:
hacer un streaming del performance. Supimos que ten-
driamos que investigar todas las posibilidades mas alla
del streaming, que era lo mas inmediato. Queriamos em-
pezar proponiendo algo para vivir el encierro a través del
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parametro de nuestros propios cuerpos, para saber como se estaba transforman-
do y como resistiremos a ello, como hackear la biovigilancia y el control digital so-
bre los cuerpos. Y aunque claramente hay un sesgo de control y vigilancia no sélo
me concentro en ello, pues el aspecto del cuidado de nosotras mismas me parece
fundamental para poder contrarrestar esa sensacion y lograr una transformacion en
el cuerpo. Asi que elegimos hacer algo que la gente ya nos habia pedido anterior-
mente: querian aprender a hacer ellos mismos el Shibari e involucrarse con él, exten-
der lo participativo.

Asi volvimos al inicio, y coincidi6é con una invitacion de la revista Coolhunter a
proponer algo diferente en medio de la proliferacion de clases de yoga o ejercicio
fitness. No habia mucha gente de danza con herramientas distintas para llegar a otros
estados corporales-mentales. Finalmente, Irais Bermejo y yo hicimos un streaming
desde mi casa. Regresamos a la sala donde surgi6 El Festin, volvimos al ambiente
intimo donde cinco chicas hicieron su primera exploracion sobre el erotismo. La pri-
mera vez que se presento el proyecto fue en casa de mi tio, no queria nada institucio-
nal porque no sabia qué esperar. Habia una potencia muy fuerte en la relacion con
nuestro espacio intimo. Pensé que si nosotras dos, las sobrevivientes de este pro-
yecto, no sabemos lo que decimos y comunicamos, o incluso cuando volveremos a
encontrarnos, tenemos que aprender a hacerlo por nuestra cuenta: t misma de-
bes saber como replantear tus relaciones para no generar dependencia, que no
deja nada mas que frustracion y nostalgia. Decidimos darle herramientas a la gen-
te para repensar sus propias relaciones desde un Eros que no pase por una relacion
de poder o una binaria: activa-pasiva. Eso es lo que queremos probar en este nuevo
momento de la investigacion de El Festin.

En este primer momento de reconfiguracion, después de asimilar el caos, ;como
es que en lo personal y desde la intimidad como cocreadoras pueden plantear y
proponer una experiencia intima, a través de un medio digital, a otra persona?

—Creo que ése es el meollo de la experimentacion. Hemos propuesto tres partes. La
primera es un performance en el que se quiere transportar lo performatico a lo audiovi-
sual; ahi la camara ya es parte de ello, no se limita a hacer el registro, pues acomparia el
gesto y el movimiento; provoca una re-mediacion del suceso hacia lo audiovisual. En
la segunda parte habra una especie de tutorial en el que comparto mi acercamiento
al Shibari y como se distingue de la acepcion tradicional. Por Gltimo, proponemos una
improvisacion colectiva: la parte en la que menos control tendremos, pues depende
de los participantes. Queremos experimentar el potencial de la intimidad de cada re-
cuadro en la pantalla: ahi no s6lo estas ti presentandote como quieres ser visto, hay
un cachito de ti que aparece mas alla de lo que quieres mostrar.

En estos dias me ha pasado que al entrar a un taller me da mucha curiosidad
saber donde estan esas 140 personas conectadas, donde entrenan. Parece que nues-
tras reglas de socializacion son obsoletas; y creo que bajo el influjo de Eros y desde
un ambiente relajado y consensuado, es interesante permitirnos tener curiosidad
sobre los espacios intimos. Aparecen sin querer los bien conocidos voyeurismo y

exhibicionismo. Para esa Gltima parte nos mudaremos de Vimeo a Zoom, la cama-
ra prendida o apagada sera una decision de cada participante; esto alude a los
recorridos espaciales que solemos hacer cuando trabajamos en fisico. Ahi nos po-
dremos ver y mostrar como queramos, usando las herramientas del amarre o no.
Queremos ver qué sucede, curiosear, provocar la improvisacion colectiva. Una de
las preguntas que mas me inquieta es saber como se esta transformando la inti-
midad.

No sabemos qué esperar, pero creo que podemos aprovechar esta oportunidad
de ir en contra del encierro. Tenemos la opcion de centrarnos en lo que estamos
perdiendo, eso de lo que ahora carecemos, pero también en las oportunidades que
abren estas herramientas. Sabemos que no van a suplantar la presencia de los cuer-
pos, pero algo encontraremos en el uso distinto de lo que tenemos a la mano.

Por ultimo: ;no es paraddjico ofrecer una experiencia de Shibari en una situacién
é

de encierro, inmersos en un entorno y contexto caéticos como el actual, en el

que parece que estamos atados de manos? Es decir, jpara qué atarnos si ya

nos sentimos asi?

—Creo que ante la inquietud de encontrar otras relaciones sexoafectivas y eroticas
entre nosotros, el sadomasoquismo es un gran pretexto para replantear la relacion
de poder y sumision que nos aleja del Eros, pues el poder va en su contra. Consiste
justamente en ir hacia el otro, y la posesion mata al Eros. Me parece que cuando
se amarra un cuerpo y se lo inmoviliza por completo, éste se vuelve infértil; en
cambio, generar solo una restriccion es mas interesante, pues desde ahi se puede
generar otra libertad, una nueva. Es una metafora de la improvisacion: cuando se
tienen todas las posibilidades abiertas es facil perderse, pero una consigna especi-
fica lo vuelve todo mas sencillo: ir de arriba a abajo y ya, ahi tienes que encontrar
tu danza. Se parece a eso. El Shibari es un pretexto para reflexionar sobre la posi-
bilidad de movimiento dentro de esta restriccion. En ese sentido, es una metafora
de nuestro presente. En este espacio en el que estas confinado, ;cuantas posibi-
lidades hay?

Para mi eso es lo importante. En el Shibari, la precision en la técnica y en la es-
tética son centrales; desde mi perspectiva es muy relevante, pero esta al mismo
nivel que el performance mismo, se inserta en la danza de seduccion. El nudo que
voy a mostrar lo haré en mi propio cuerpo, pues para mi es vital que una misma tenga
la sensacion primero, para que después se tengan la sensibilidad y la empatia para
saber qué es lo que esta sintiendo el otro. El limite, entonces, es jugar con la posibilidad
de movimiento y la restriccion autoimpuesta, y justo asi es la vida. Ya no necesita-
mos que nos esclavicen: nosotras nos explotamos y nos autodirigimos. Creo que como
practica puede ser muy reveladora, de autoconocimiento, con un material simple.
Podemos saber como restringimos nuestro propio cuerpo y donde esta la libertad
en esa restriccion, qué posibilidades hay. Creo que el cuerpo siempre supera las
limitaciones mas inmediatas. Como en la danza Butoh: cuando transgredes los limi-
tes fisicos que crees que tienes, hay algo que se amplia.
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Hay una contradiccién en la idea de “nueva normalidad™: nada nuevo es ya normal. De
una contradiccion se sigue cualquier cosa, asi que recurrir a las restricciones del Shibari
para hacer frente a la situacion que nos tiene atados es una puerta para experimentar
eso: cualquier cosa. Ahora que nuestra realidad esta puesta en jaque, la propuesta es
seductora: replantear las relaciones eroticas que tenemos con nuestro cuerpo y nues-
tras sensaciones, explotar ese exceso de realidad que el caos ain no alcanza. Sim-
plemente habra que estar dispuestxs a sumergirnos en el viaje, buscar sentir y sentir
diferente. Tal vez en esa aproximacion nos encontraremos con una “nueva normalidad”
en nuestras relaciones eroticas. Atar las manos o las piernas para ser libres de sentir dife-
rente. Arrojarse a los brazos de Eros con otra libertad. @

ﬁ Sandra Blow. E/ Festin NYE Seling, enero 2019
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Erohome: DIY No-Shibari, una de
las primeras experiencias a dis-
tancia que propone El Festin, se
realiz6 el 26 de junio de 2020.
La experiencia fue guiada por
los performances de Aura Arreola
e Irais Bermejo, con una improvi-
sacion musical de Rogelio Sosa. En
ella participaron 120 personas.

Marina Perezagua
o los arrullos de la guerra

EbuarDO CERDAN

Literaturas

¥/ YorO

Marina Perezagua

Marina Perezagua.
Yoro.

Los libros del Lince.
Barcelona, 2015, 320 pp.

Ciencia ficcién, noir, literatura fantdstica, fic-
cion histérica: las etiquetas se trastocan, se
tuercen, se resignifican en la obra de la espanola
Marina Perezagua. El cuento “Little Boy”, in-
cluido en su libro Leche de 2013, fue el germen de su
primera novela: Yoro, publicada dos anos después.
Narradora de lo cruel y lo inquietante, Perezagua
hizo que su relato creciera, lo ramificé, le insufl6
aun mas vida, y con ello urdié una ambiciosa
novela de mas de 300 paginas que merecié el Pre-
mio Internacional “Sor Juana Inés de la Cruz”
2016 otorgado por la FiL Guadalajara.

A Marina Perezagua le interesan el contrapun-
to y el analisis —mediante la ficcion, lejos del
panfleto— tanto de los sinsentidos de la violencia
como de la multievocada “banalidad del mal”.
Dentro del libro de 2013, “Little Boy” dialoga
abiertamente con “Leche”, el cuento que da ti-
tulo al volumen y acaso una de las joyas mejor
guardadas de la cuentistica iberoamericana re-
ciente. En este relato, unos soldados japoneses
son los victimarios de una madre china y su bebé
en el contexto de la segunda guerra sino-japone-
sa, mientras que en “Little Boy” la mirada esta
puesta en los japoneses no como victimarios, sino
como las victimas de la bomba atémica.

Igual que el cuento germinal, Yoro parte de
los hechos del 9 de agosto de 1945 en Hiroshima,
y tiene como protagonista a H: una persona her-
mafrodita que es criada como varén hasta su
adolescencia, cuando la explosién la despoja de
su sexo masculino y empieza a vivir como mujer: lo
que él, ahora ella, siempre ha querido. Un perso-
naje intersexual. Desconocemos el verdadero nom-
bre de H, quien —eso silo sabemos desde la primera
pagina— ha cometido un crimen. Se autonombra H
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porque, dice, “se me neg6 siempre la voz y un
espanol me dijo que en su idioma la h es la letra
muda”.

La paternidad/maternidad es el leitmotiv de
Yoro, dividida en nueve capitulos (“meses”) mas
uno llamado “Alumbramiento”, que narran lo
que pasa entre 1942 y 2014, entre Hiroshima y
la Repiblica Democratica del Congo. El mayor
anhelo de H es tener un hijo y, como tiene un
utero a medio formar, se da cuenta de que la ni-
ca posibilidad de cumplir su deseo estaba en los
genitales masculinos que la bomba le quité. Por
ello el personaje Jim cobra un papel preponde-
rante: se trata de un soldado estadounidense
que fue prisionero de guerra de los japoneses, y
al que le encomendaron —como parte de sus
deberes militares— la crianza de una bebé ni-
pona, Yoro, durante sus primeros cinco afios de
vida, al término de los cuales se la arrebataron,
se la llevaron sin decir a dénde.

Asentada en Nueva York luego de que una fa-
milia norteamericana la adoptara tras su recupe-
raciéon, H conoce a Jim —17 afios mayor— en
1960, cuando ella aun no cumple los 30 anos, e
inician una relacién sentimental. En la pareja pro-
tagonista aparece una vez mas la doble condicion
de victima y victimario: H, japonesa, es victima de
los estadounidenses; Jim, estadounidense, lo es
de los japoneses. El caso, en fin, es que ahi esta el
motor del libro: H y Jim se empecinan en averiguar
el paradero de la nifia, y con ese propésito en mente
visitan Nuevo México, Borneo, Queimada Grande. ..
¢Dénde esta Yoro, su “hija en comin”?

Tour de force a nivel estilistico y argumental,
el libro va y viene de lo fantastico a la crénica, de
la alegoria a la divulgacién cientifica, y avanza,
intenso, hasta el momento en que una H anciana
viaja a la Republica Democratica del Congo —ya
sin Jim, atin en busca de Yoro— y se esclarece
la naturaleza del crimen anticipado desde la
primera pagina. Es entonces cuando la novela al-
canza un punto climatico altisimo sobre el cual
no vale la pena abundar, pues aunque Yoro no
so6lo depende del factor sorpresa, Perezagua
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—cuentista al fin— si se vale de él para poten-
ciar su novela.

Dentro de la versién al inglés de Yoro a cargo
de Valerie Miles, Marina Perezagua cuenta en su
“Author’s Note” que la novela es una especie de
ajuste de cuentas con, a la vez que tributo para, el
pasado. Nieta de la guerra civil espaiiola, arrullada
con relatos de horror y de muerte, Perezagua
asume que existe gracias a la resistencia de sus
antepasados, y dice que hablar de una guerra
que no es de su patria —como lo hizo en Yoro—
significa aceptar que cualquier guerra es la gue-
rra de todos.

Marina Perezagua logré en Yoro una obra po-
tentisima que lanza a sus personajes hacia si-
tuaciones en las que ternura y vileza conviven y
se suceden, la una a la otra, de manera vertigi-
nosa. Es notable, digo por tltimo, la estructura
de Yoro, disefiada como el uréboros: la serpiente
que come su cola. Redonda, densa, en un cons-
tante e insospechado juego de espejos, se trata
de una novela que pone bajo el lente importan-
tes reflexiones sobre el duelo, la familia, el amor,
el cuerpo —siempre el cuerpo—, la guerra y la
tendencia autofagica de los humanos.

Pero aun en medio de la bruma mas oscura,
parece decirnos Marina Perezagua, siempre hay
espacio para la luz. @

o Iifl

La culpa de
ser madre

CASANDRA PARIS LEON

asas vacias, de Brenda Navarro, lleva a los

lectores a un ambiente doloroso a partir de
la desapariciéon de un nino autista de tres afios
para hablar de la maternidad no planeada e im-
puesta por la sociedad. La novela fue publicada
originalmente en formato digital en 2018 por Kaja
Negra y se mudé en 2019 a Sexto Piso, donde se
reedité.

En la narraciéon hay una voz que habla sobre la
desaparicion de su hijo Daniel en un parque y otra
que habla del robo de Leonel en el mismo lugar.
La primera voz es de una madre por accidente y la
segunda de una por necesidad. Ambas son mujeres
estafadas por la maternidad a partir de esos momen-
tos. ;Acaso se deja de ser madre cuando se pierde a
un hijo? ;Se puede ser madre de uno robado? Ellas
cuidan a alguien por impulso, por complacer a los
demas, por accidente; y, pese a que desean ser ma-
dres ideales, la realidad se opone para que no lo
sean. Se encuentran vacias sin sentir la felicidad
prometida por la maternidad: “Nunca quise ser
madre, ser madre es el peor capricho que una mu-
jer pueda tener”, dice una de las protagonistas.

La madre de Leonel vive violencia doméstica
a diario, guarda con dolor un aborto espontaneo
por el que la revictimizaron y enfrenta la noticia
de que es hija de una violacién. Ella no se ve como
habria querido, no pensaba vivir todo eso. “Yo que-
ria educar a una nifia que fuera distinta a mi, a
mi madre, ala madre de Rafael, a mis primas. Una
mujercita distinta que no se dejara de nadie pero
que fuera amorosa”. Si ella no podia ser libre de su
pasado ni borrar sus moretones, tal vez podria criar
a una nifla que necesitara de ella incondicional-
mente, que encontrara amor y la oportunidad de
crear un camino sin la violencia que ella vivié.

BRENDA NAVARRO
Casas vacias

Brenda Navarro.
Casas vacias.

Sexto Piso.

Meéxico, 2019, 164 pp.
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La madre de Daniel no planeé ser madre. “Hay quienes nacemos para <0
no ser buenas madres y, a nosotras, Dios debié esterilizarnos desde an XVI I ConCU rSO de Cr|t|Ca
tes de nacer”. Ella vive con la culpa de haber aceptado un embarazo sin P
pensar que seria para siempre, y de haber perdido a su hijo por mensa- Teat ral Crltlcon / Tea.t o U NAM
jearse con su amante. Se da cuenta de que alberga la vida y la muerte de i =
éste: “Luego no fui madre y ése fue el problema. El problema es que segui =
viva por mucho tiempo”. Lleva consigo a su hijo que desaparecié guar-
dado en una carpeta del ministerio publico y la indiferencia de su esposo
y su amante ante el dolor de ya no tener a su hijo.

Las protagonistas sin nombre no se acercan ni un poco al mito de la mater-
nidad. Viven con el sentimiento de que no quisieron ser madres, de que
preferian cuidarse ellas mismas y no a un hijo, de que habria sido me-
jor criar un nifio sin autismo y poder enfrentar y dejar a sus parejas. La
decisién de ser madre no les trajo una sonrisa eterna, sino un constante
arrepentimiento y un vacio insoportable.

El papel de los hombres es bastante significativo en la maternidad de
cada protagonista. La madre de Daniel sabe que “todos los hombres jun-
tos son mas ruidosos y estruendosos que todas las mujeres y sus lagri-
mas”, y la de Leonel, que debe ser fuerte para protegerse y enfrentar la
violencia de su esposo. Estos hombres no empatizan con las mujeres en sus
problemas con la maternidad, sélo las critican y les piden que olviden su
duelo sin tomar en cuenta que el hijo era de ambos.

Los monélogos femeninos de ambas historias evidencian que el tnico
lugar donde pueden decir de qué se arrepienten es en su pensamiento. ' k )
Ahi hablan de su dolor, de su tristeza, de su enojo y de su nostalgia. Los lectores - A
somos testigos de dos madres que no fueron madres, que al no encontrar
la maternidad las inundé un vacio sin esperanza. @

BAJD CUBIERT
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Artaud,

el peso que
flota en un
nombpre

FABIAN AviLA ELizALDE

Artaud. ;Cuanto pesa unanube?

Direccién: Clarissa Malheiros y Juliana Faesler

Teatro Santa Catarina

Temporada del 18 de octubre al 6 de diciembre de 2019

La creacion de una puesta en escena acerca de un personaje como Antonin Artaud
representa un reto de envergadura diametralmente opuesta al peso de una
nube, pues estamos frente a un autor en cuya obra la complejidad y sus alcances
no se cifien al territorio escénico, en el que ya es en si brdjula y mapa, sino que
se desborda en multiples recovecos del acontecer humano. Artaud. ;Cudnto pesa
una nube?, la propuesta teatral de Clarissa Malheiros y Juliana Faesler acerca del
pensador y creador multidisciplinario francés, es un andamiaje preciso de nocio-
nes intelectuales y afectivas sobre su vida y obra.

Alingresar a la caja negra del Teatro Santa Catarina, todas las cavilaciones sobre
el peso de una nube se condensan ante nuestro contacto visual con una cabeza
gue nos mira mientras parece flotar por los filos de una probable puerta abierta. A
partir de este momento, accedemos a una travesia singular por la vida de Artaud: su
madre y su nifez; los delirios de Lacan sobre su condicion psiquiatrica; sus reflexio-
nes en torno al cuerpo, al espirity, a la toxicomania, al dolor, al infinito y a la angustia;
la literatura, el teatro y la radio; su viaje a México; su burla a la ley; la muerte y el
amor.

En este recorrido monologico, Malheiros nos toma sutilmente de la mano con
una interpretacion minimalista, donde el gesto contenido es una de las decisiones
de direccion mas atinadas, pues no sucumbe a la tentacion de representarlo con
gestos desmedidos y desorganizados, sino que se abisma en las profundidades
del alma y los cuestionamientos de un humano fragil, preso de la enfermedad y
brutalmente visionario aun en el desborde de la locura. Estamos ahi, de frente a un
personaje complejo de carne y hueso que invoca nuestras lagrimas, risas o suspi-

| PUNTO DE PARTIDA

ﬁ José Jorge Carren

ros de asombro. Clarisa Malheiros deviene una chamana que nos sana e inquieta
a través de la tragica vitalidad de su personaje; es notable el manejo del universo
sonoro de la obra, pues estamos ante una propuesta atractiva e inusual que deja ver
una minuciosa investigacion de las posibilidades expresivas de la voz amplificada a
través de un micréfono.

La direccion del espacio escénico, a cargo de Faesler y también de Malheiros,
enuncia lo que el texto no dice. Los elementos en escena poseen una carga poéti-
ca que termina por convertirlos en una suerte de personajes que nos cimbran con
sus profundas revelaciones, una cama, un estepicursor —nube del desierto—, un
zapato atado a la cama de hospital de donde emerge la figura del doble-marioneta
para declarar la imposibilidad y el probable anhelo de todo ser humano: poseer
dos cuerpos para aliviar los dolores, la angustia, la enfermedad y la muerte. Es im-
presionante como el manejo de elementos inanimados refiere, sin hacer uso de la
palabra, a conceptos esenciales del pensamiento de Artaud: el cuerpo sin 6rganos,
el teatro de la crueldad, el misticismo raramuri.

En resumen, Artaud. ;Cudnto pesa una nube? es un trabajo de comunion estética
que denota la misma empatia que mas de una persona sentira al aproximarse a la
complejidad de ese gran otro que fue Artaud, incomprensible para algunas comu-
nidades psiquiatricas, artisticas y politicas de su época, pero que en cada posible
espectador, hoy, despertara inquietudes emancipatorias ante nuestros tiempos
atroces. @

PUNTO DE PARTIDA |

o Iifl

81






TINTA .
SUEmL © o WY

=
0¥ TN PEQUERD
K

——

LA VECES SEHE 0LVIDA _
LUE AYUDA VIRAR EN ESPIRAL {

m IRl
Rmo SECONFURDE :
".'r-fa_lw“ emwo 2

i IS 0J0S SERUNEDECEN L0 INTENTO
" DE VERDAD L0 INTENTO

84 | PUNTO DE PARTIDA PUNTO DE PARTIDA | 85



TINTA

Qe ©

86 | PUNTO DE PARTIDA

Josué Ledesma
(Ecatepec de Morelos,
1987). Gestor, docente y
escritor. Es autor de
Cenicero (2017, 2019),
Ocho entre ocho. Hidalgo:
Ciitica, cronica y
comunidad (2019). Ha
publicado en Circulo de
Poesia. Fue becario del
Festival Interfaz (2018).

Adrian Hernandez
Noguez (Ciudad de
México, 1999). Estudiante
de Ciencias de la

Comunicacion en la
FCPYS UNAM.

Zoé Méndez Ortiz
(Ciudad de México,
1992). Estudié Lengua y
Literaturas Hispanicas en
la FFyL UNAM. Escribe
teatro, cuento y colabora
en la produccion de
medios audiovisuales.
Algunas de sus obras
han sido montadas y
publicadas en México y
el extranjero. En 2019
fue becaria del FONCA.

Josu Roldan Maliachi
(Ciudad de México, 1992).
Licenciado en Lengua y
Literaturas Hispanicas por
la FFyL UNAM. Docente e
investigador.

José Luis Zapata
(Acapulco, 1995). Estudio
Letras Hispanicas en la
UAM. Fue becario del
PECDA (2016). Es autor de
Autopista del sol (2017).

R
LAY
Casandra Paris Leon
(Ciudad de México, 1997).
Estudiante de Lenguay

Literaturas Hispanicas en
la FFyL UNAM. Hace
collage analogo y digital.

te.de.rosas.collage

©Erik Moya

Fredy Villanueva
(Morelia, 1995). Egresado
de la Facultad de Letras de
la UMSNH. Autor de
William (2018, Premio de
Poesia Joven Alejandro
Aura). En 2018 fue becario
del PECDA.

José Arturo Cauich Canto
“Cac” (Mérida, 1996).
Estudiante de Historia en
la UADY. Ha colaborado
en Enchiridion.

Adriana Ventura (Cruz
Grande, 1985). Maestra
por la UNAM. Ha
publicado las plaquettes:
Geografia negra (2013), La
rueca de Gabrielle (2014),
Elogio a las rain boots que
no tengo (2015) y Café
Bausch (2015), y el libro
Boceto de una vida sin
casa (2018, Premio
Estatal de Poesia Maria
Luisa Ocampo 2016).
Actualmente es becaria
del FONCA.

lan Ballardo Oviedo
(Ecatepec, 1998). Estudia
Lengua y Literaturas

Hispanicas en la FFyL
UNAM.

PUNTO DE PARTIDA | 87



88

Natalia Conde (Ciudad de
México, 1995).
Licenciada en Lengua y
Literaturas Hispanicas
por la UNAM.

n Natalia Conde
3 NatCConde

Mad Max (Ciudad de
México, 1987). Escritor y
traductor. Ha publicado

en Novelistik. Autor de
obras de poesia y
narrativa. Realizo
estudios de posgrado e
investigaciones en
México y Europa.

K] Aifredo Drolek

%8 baldheadedkp
@gmail.com
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se Morales.

Arturo Molina (Ciudad de
México, 1991). Egresado

de Ciencias de la
Comunicacion por la
FCPYS UNAM. Ha
publicado en Milenio
Digital, Letralia, Liebre de
Fuego y Penumbria. Es
autor de Espinas (2019,
VIl Premio Nacional
Noveles Escritores de
Bolivia 2016).

Joan Malinalli (Mérida,
1994). Cursa la licenciatura
en Estudios
Latinoamericanos en la
FFyL UNAM. Ha publicado
en Primera Pdgina, Efecto
Antabus y Feminopraxis.
Ha colaborado en dos
exposiciones colectivas
con obra pictorica:
Epifania yucateca (2015) y
Still Life (2017).

Luis Romani (Tuxtepec,
1994). Egresado de Letras
Hispanicas por la uv. Fue
ganador del concurso de
escritura del Festival
Internacional de
Escritores en San Miguel
de Allende 2018.

Omar Castro
Guadarrama (Ecatepec,
1997). Egresado de la
licenciatura en Estudios
Latinoamericanos de la
FFyL UNAM. Actualmente
cursa la carrera de
Creacion Literaria en la
UACM. Fue seleccionado
en el concurso Postales
Literarias 2018 del
CDyDFC en la FFyL.

©Vero Photo
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Ana Escalante
(Guanajuato, 1993).
Redactora y editora de
contenidos. Estudia la
maestria en Ciencias
Biologicas en la UNAM.

Miranda Bonfil (Ciudad
de México, 1995).
Estudiante de Historia en

la FFyL UNAM. Forma parte
del equipo editorial de
Hydra y es facilitadora
de proyectos comunitarios
en areas rurales. Ha
publicado en medios

impresos y electronicos.

Fernando Vanegas (San
Cristobal, Venezuela,
1993). Es autor de
Tropical Guetto (2016) y
Cuentos para leer
mientras acaba la fiesta
(2016). Ganador del xxxv
Concurso literario del
Colegio Mayor
Universitario Isabel de
Espana.

Héctor Justino
Hernandez (Cordoba,
1993). Narrador y
ensayista. Publico la
plaquette Dimorfismo
(2019). Ha publicado en
La Palabra y el Hombre,
Criticismo'y Agora.

AN D\
Eduardo Cerdan (Xalapa,
1995). Narrador, editor y
docente en la UNAM.
Autor de Pasos en la casa
vacia (2019). Ha
publicado en los
suplementos de El
Universal, La Jornada y El
Nacional; en revistas
como Letras Libres,
Revista de la Universidad
de México y La Palabra y
el Hombre, y en varias
antologias. Textos

suyos se han traducido al
inglés y al francés.

Y Eduardo_Cerdan

©David Uriegas
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Valeria Aguilar
Altamirano (Ciudad de
México, 1993). Licenciada
en Filosofia por la UNAM.
Cofundadora de
Giroscopio: cuerpos,
comunidades,
cuestionamientos.
Egresada de la Escuela de
Ballet Folklorico de
Amalia Hernandez.
Actualmente es bailarina
del Ensamble Al
Mosharabia. Tallerista y
profesora.

n GiroscopioCCC

XVII Concurso

Mariana del Vergel

(Aguascalientes, 1998).
Estudiante de Letras
Espanolas en la uGTo. Es
fundadora del Encuentro
Nacional de Revistas
Literarias “Fernando
Benitez" y directora
editorial de la revista Los
Demonios y los Dias.

de Critica Teatral Criticon / Teatro UNAM

©Kris Saar

Fabian Avila Elizalde (Ciudad de
México, 1980). Artista, docente
e investigador en torno al arte
sonoro y la escucha. Estudio la
Maestria en Musica y Tecnologia
Musical y la Licenciatura en
Psicologia, ambas en la UNAM.

fabianavilaelizaldewordpress.com
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Blanca Alaniz (Querétaro,
1989). Artista Visual.
Maestra en Artes Visuales

egresada de la FAD UNAM.
Mencion Honorifica en el
XXXIX Encuentro
Nacional de Arte Joven
2019. Fue becaria del
FONCA en Grafica
(2018-2019).

alancablr
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Jonatan Linerio Quintero "Liino Thorien" (Ciudad de

México, 1995). Disefiador grafico egresado de la FES

Acatlan, especializado en disefio editorial y teoria de

laimagen. Es autor de novelas graficas, de comicy

fundador de The Top Comics.

liinothorien.oficial

@ Liino Thorien
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Karina Santiago (Valle de
Chalco Solidaridad,
1993). Artista Visual
egresada de la FAD

UNAM, donde curso el
diplomado “Grafica
menos toxica’ Ha

participado en
exposiciones colectivas de grafica, fotografia y collage.
Ha publicado ilustraciones en las revistas Tlacuache y
Encuentros 2050.

kardia.art
n kardia.mx

kardiawork.wixsite.com/misitio

Ely Granados (Ciudad de
México, 2000).
Estudiante de fotografia
en la Escuela Activa de

Fotografia.

chu_graor
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Salvador Cortazar "Ruzski" (Ciudad de México, 1988).
Disefiador, ilustrador y artista visual. Trabaja con

Adhara Miguel (Ciudad
de México, 1997).
agencias de disefio digital. Ha publicado en medios Egresada de Disefio y
Comunicacion Visual en
la FAD UNAM. Se

especializé como

independientes como Floated Magazine y diversos
blogs nacionales.

ruzsiankid

ilustradora en la Antigua
Academia de San Carlos.
Actualmente trabaja como ilustradora digital textil y
como ilustradora freelance en el medio editorial.

adharamiguel
GE adharamiguel

Erika Arias Franco
(Ciudad de México, 1985).
Licenciada en Ciencias de

la Comunicacion por la
UNAM. Maestra en
Antropologia Social por
la ENAH. Curso el
diplomado de Fotografia
Contemporanea en la
Academia de San Carlos.

erika.arias.franco
n Imagen Acustica

| PUNTO DE PARTIDA PUNTO DE PARTIDA |

93



0 e COLABORADORES o

© ” NIA SI.I[I.IA Fernando Arteaga (Ciudad de México, 1996).

Disefador grafico y audiovisual egresado de la FES
Acatlan de la UNAM. Segundo lugar en el xxviil
Concurso de Cartel “Invitemos a leer” (36* FILI)) y
mencion honorifica en el Concurso de Creatividad

“Smart For a New Urban Joy” de Mercedes Benz en
2016.

fer__arteaga

A CONTRALUZL

Jessica Vazquez Enamorado (Ciudad de México,
1990). Cineasta en formacion. Estudio Ciencias de la
Comunicacion con especialidad en Produccion
Audiovisual en la FCPyS UNAM. Ha colaborado en
diversos proyectos de produccion cinematografica y
publicitaria.

otrasobras

©morriscolinhoto
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