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Editorial

El pasado no existe sin las narrativas que hacemos de él. Si cambiar lo sucedido 
es imposible, no lo es transformar cómo nos relacionamos con su impronta en 

el presente. Por fortuna, para ello nos hemos armado con herramientas como la 
escritura, las artes, la memoria y la historia. Esta búsqueda por resignificar la reali-
dad atraviesa, desde experiencias diversas, a la mayoría de los textos y obras ga-
nadoras del Concurso 53 de Punto de Partida, que reunimos en esta edición bajo el 
tema Palimpsesto. Muchos de ellos muestran la sensibilidad de sus autores y au-
toras ante problemas individuales, propios y ajenos, así como su conexión con los 
males sociales que los han acompañado por largo tiempo; pero no se detienen ahí, 
con su creatividad abren un abanico de posibilidades que desembocan en otros 
modos de ser.  

Abrimos este número con el primer premio en Ensayo, otorgado a Natalia Durand 
por “De hibiscos e insectos”, un itinerario que pasa por el racionalismo del s. xvii, por 
interpretaciones contemporáneas de lo animal y retorna al cuerpo para rastrear la ge-
nealogía de su fobia a los insectos y, así, resignificarla. El segundo premio, para Casan-
dra Gómez, lleva por título “Entelékheia familiar” y reflexiona sobre la complicidad y 
los límites de la fotografía para alterar los recuerdos, una técnica que, contrario a lo 
que aparenta, suele ser más un reflejo de nuestros deseos frente a la realidad que de 
ésta tal como es. 

“Fallen Angels” es la serie que obtuvo el primer premio en Gráfica, en ella los tra
zos de Jorge A. Hernández Santiago muestran rostros superpuestos con miradas que 
transmiten angustia, pesar, desamparo y confusión. Arely Migoni crea “De lo frágil e 
impoluto”, segundo lugar de esta categoría, una historia siniestra en la que se descu-
bre la inesperada maldad de sus protagonistas: tres pequeños borregos.

Los dos textos premiados en Cuento tienen en común una atmósfera de violencia 
ejercida sobre las mujeres: el primero, “Mátalas”, de Mariana Rosas Giacomán, nos 
impregna con la angustia y la desconfianza con las que vivimos muchas de noso-
tras. El segundo, “Mariantonieta”, escrito por Osvaldo O. Romero e ilustrado por 
Jorge Ponce, narra el infiernillo del que escapa una marioneta para darle sentido a su 
existencia. Le sigue “La línea recta del sonido”, de Andrés Segovia, que obtuvo el 
primer premio en Poesía con un texto que encuentra en distintos registros sonoros 
—de la sangre, los pasos, las rocas, la lluvia, insectos, grietas— el ritmo del pen-
samiento. Con “Bodegones”, segundo premio, Carlos del Castillo delinea con un 
lenguaje preciso y cargado de afecto tres momentos de un linaje femenino —abuela, 
madre, hija— y reconstruye el significado de cada una desde la pérdida, la lejanía y 
el cariño. 

Miguel Guerrero “Jomi 

Warrior” (Toluca, 1986). 

Estudiante de la escuela 

de fotografía unavid.

Jorge A. Hernández 

Santiago (Ciudad de 

México, 1994). Desde 

2016 se ha desempeñado 

en fotografía, dibujo y 

pintura. Su obra se enfoca 

en la introspección del ser 

humano y aborda el 

miedo, el dolor, el 

abandono y la nostalgia.
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En Crónica, el primer premio fue para “La última oportunidad de Cariguante”, en 
ella Tonas Lima cuenta la historia de Edgar Cuenca, cuya vida dio un giro gracias al 
box: de sus conflictos personales saca la fuerza para pelear en el ring y, a cambio, 
éste le paga con motivación para su día a día. A ella la acompaña una serie de retratos 
autoría de Diego Mapache. El segundo premia a Izel Shamaní por “Carpa seropositi-
va”, una crónica que transita entre una carpa de circo y una de detección de vih como 
escenarios de la cotidianidad trágica de un hombre que trabaja como payaso en 
Chalco. Agradecemos a integrantes del Condomóvil A. C. por las fotografías que nos 
compartieron para este texto. 

Continuamos con los ganadores en Fotografía: Miguel Guerrero es autor de “La vida 
en las manos”, una serie que retrata siete historias anónimas a través de los rastros 
que dejaron cicatrices o deformaciones en sus manos. El segundo premiado fue “Si 
he de partir”, de Iker Valdés Fierro, quien se apropia y resignifica el pasado de una pareja 
a través de la intervención material de la imagen, dejándonos intuir una historia de 
desencuentro. 

“La masa”, escrito por Marcos A. Medrano es un cuento potente que captura la im-
posibilidad del duelo y la brutalidad de las desapariciones forzadas, tan persistentes 
en nuestro país; es el primer premio en Minificción. El segundo es “Abuela”, en el que 
Andrea Rojo crea una atmósfera de confusión e inocencia para narrar la muerte des-
de una perspectiva inesperada. 

La categoría más reciente del concurso, Narrativa Gráfica, la ganó Michelle Guarne-
ros Domínguez, con “xx”, una breve historia de búsqueda y desencanto. El segundo 
premio lo obtuvo Sabina Yutsil Varela Turcott: “De mí hacia ti” refleja el sentido de 
comunidad y el arraigo al origen como fortalezas para enfrentarse al cambio. Por últi-
mo, agradecemos a Marisol Cosmes Guzmán, Trilce Zúñiga Loya, Daniella Santaella 
y Mónica Herrera Quant, cuatro artistas cuyas ilustraciones, pinturas y dibujos dialogan 
con algunos de los textos ganadores.

Esperamos que disfruten este número y que los contagie con el ánimo de rees-
cribir sus propias historias. 

Aranzazú Blázquez Menes

  p o e s í a

  n a r r at i va

  e n s ay o

  i l u s t r a c i ó n

  f o t o g r a f í a

  n a r r at i va
  g r á f i c a
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I

Siempre vivimos a destiempo. Así se siente vivir 
en esta época. Lo importante siempre está en otro 

lugar, en otro tiempo que no es el presente. Esta vez 
fue un poco distinto: a Escargot y a mí nos cayó la pan-
demia y, como a todxs, también el miedo, un nuevo 
miedo. Quizá porque la muerte nos hablaba de cer-
quita decidimos irnos un rato de la ciudad. La pande-
mia apenas llevaba unos meses; no fue difícil ahorrar 
cuando había desabasto de chela y casi todo estaba 
cerrado. Cuando algo amenaza, urge más afirmar la vida: 
queríamos un tiempo propio, una aventura, aunque 
fuera infinitesimal, como dice Vladimir Jankélévitch 
—según él la aventura, para serlo, tiene que tener una 
dosis de proximidad con la muerte—. O tal vez no te-
níamos claro nada de esto y decidimos irnos porque 
queríamos un respiro de todo lo que estaba pasando: 
por temerarios o por idiotas. O sólo porque sí. Quién 
sabe, la verdad ya ni me acuerdo. La razón no importa 
tanto. Escargot y yo tomamos la carretera por varias 
horas pasando por ciudades grandes y pueblos más chi-
cos, bosques fríos, planicies aburridas, subidas a las que 
no se les veía fin, lluvia con amenaza de neblina y lue-
go vegetación más tropical. Condujimos hasta los lími-
tes del camino: después ya era puro bosque. Allí estaba 
la casa donde nos quedaríamos.

No quería meterme a las redes sociales en esos días. 
Cerca de cerrar todo leí un tweet en el que alguien reco-
mendaba una aplicación llamada Picture Insect, que 
servía para identificar insectos. Suponiendo que podría 
aprovecharla en ese lugar tan lleno de plantitas, la des-
cargué. El funcionamiento era muy sencillo. Había que 
tomarle una foto más o menos nítida al insecto y la app 
identificaba de qué especie podía tratarse: ofrecía una 

serie de opciones y el usuario decidía cuál era la correc-
ta. Brindaba nombre, clasificación, características, dis-
tribución, fotos. Era una enciclopedia personalizada. Yo 
no tenía idea de que ese tipo de cosas existían. Se po-
día usar de forma gratuita durante siete días. Al octavo 
se cobraban automáticamente 389 pesos, que era el 
costo por un año. Puse una alarma en mi celular para 
borrar mi suscripción el séptimo día. Con mi prótesis de 
entomóloga consagrada, salí al jardín a explorar.

Paeromopus angusticeps

Fue mi primer insecto “recolectado”: así nombraba la 
aplicación los hallazgos de cada quien. De inmediato me 
cautivó la idea de recolectar insectos. Se trataba de un 
tipo de ciempiés anillado en amarillo y negro que puede 
llegar a medir hasta 15 centímetros. No tenía ojos, sino 
ocelos. Busqué “ocelo” en el celular: un órgano rudimen-
tario de visión que no capta imágenes, sólo luminosi-
dad. Sonaría muy lejano al mundo digital si no fuera 
porque el principio irreductible de la imagen como inter-
faz entre espacio y tiempo también es la luz. Entonces 
el Paeromopus angusticeps no me vio, pero probable-
mente se extrañó de una oscuridad súbita que lo abra-
zaba. Yo volví a la casa y para él volvió la luz.

*

Por motivos que no acabo de comprender (seguro tiene 
algo que ver con su escurridizo nombre), Escargot tie-
ne una obsesión con las cañerías y sus pestilencias. Evi-
dentemente estaba fascinado con la mierda que día con 
día se acumulaba en nuestro baño seco: de nuestras 

De hibiscos
e insectos

nalgas y en caída libre hasta tocar fondo, se erigía poco 
a poco una majestuosa torre hecha de mierda, ceniza y 
tierra que admiraba, intrigado por el proceso metabó-
lico que producía camadas y camadas de moscas rui-
dosas. Descubrí que casi todas eran:

Musca domestica,

aunque también había una que otra gigante, de ésas 
panteoneras. No me sorprendió el nombre:

Cynomya cadaverina.

Cada quien sus patologías: a mí me llamaban más la 
atención otros seres, como las pequeñísimas:

Menemerus bivittatus,

arañitas de apenas unos milímetros que vivían en las pa-
redes del baño y daban brinquitos.

*

Si volteo hacia atrás y contengo el parpadeo en mi in-
fancia, puedo decir: “siempre le he temido a los insectos”. 
Tiene sentido si luego evoco a mis papás alarmados 
ante cualquier artrópodo colgante de las paredes o a las 
escalofriantes representaciones fílmicas con las que 
crecí. En esos mundos no hay insectos nobles. Siempre 
corresponden a plagas insalubres o monstruos meta-
morfoseados, amenazas de aniquilación. Una de las 
primeras noches en ese lugar tan ajeno a la metrópo-
li, reviví esas historias de terror y de misterio.

Estaba acostada en la cama cuando vi lo que pare-
cían tres patas bastante largas asomándose del foco 
pegado al techo. Pensé: “si ésas son las patas… ¿de qué 
tamaño es el bicho?”. Pegué un brinco cuando la ara-
ña que se ocultaba decidió salir de su escondite. Era de 
color marrón sombrío, de unos ocho centímetros con-
tando las patas y, con mi léxico no experto, puedo decir, 
peluda. Me quedé pasmada. Pero no: tenía que matarla 

Natalia Durand

Ensayo: Primer premio

A. J. E. Terzi, Wellcome Collection 
Public Health Image Library, Center for Disease Control and
Prevention 
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antes de que ella viniera por mí. Agarré mi chancla y me 
le acerqué con todo el sigilo posible. Ja, obviamente ya 
me había visto con uno de sus tantos ojos. Ni siquiera 
estaba tan cerca cuando salió disparada y cruzó todo 
el techo en un santiamén. Nunca había visto una ara-
ña tan ágil. No sé quién estaba más aterrorizada. Se 
resguardó en una ranura y cuando quiso salir, yo ya la 
estaba esperando.

Al verla muerta, recordé algo que escribió Ida Vitale 
en De plantas y animales:

¿Por qué siempre hay alarma al aparecer la araña? No 
asco como ante una cucaracha, sino un llamado in-
consciente que pone en línea todas nuestras posibles 
tensiones. ¿Salta la araña? “Nosotros, al menos, nos 
disponemos para el salto”, dice Francisco Ponge, que 
supone condiciones acrobáticas a la criatura que yo 
empiezo a imaginar remolona.

Yo no me dispuse para el salto: lo ejecuté.
“No hay nada más ‘otro’ que la otredad de un insecto”, 

dice Pablo Soler Frost en su famoso libro entomológi-
co-literario Oriente de los insectos mexicanos. Es como 
si en ellos habitara una alteridad irremediable que llama 
a los sustratos más hondos: un puente con la oscuridad 
primordial.

Maurice Maeterlinck, quien se intrigaba por el fon-
do oscuro del inconsciente y también fue acusado de 
plagiar a un autor sudafricano en su libro La vida de las 
termitas, escribió: “El insecto ofrece algo que no parece 
pertenecer a la moral y a la psicología de nuestro globo. 
Se diría que vienen de otro planeta, más monstruo-
so, más enérgico, más insensato, más atroz, más infernal 
que el nuestro”. Tantas patas en seres tan diminutos ha-
cen que Maeterlinck pueda tener razón.

En “El miedo a los insectos”, uno de sus primeros en-
sayos —lo digo porque su escritura ya poco tiene que 
ver con eso: ahora hace increíbles máquinas anticapi-
talistas de novelas inexpertas y escribe con plantas—, 
Vivian Abenshushan dice que los insectos no le dan 
ñáñaras, más bien le molesta que se cuelen a su biogra-
fía sin avisar. A mí sí me dan ñáñaras: por esa Aranae 
de hábitos nocturnos mi cuerpo experimentó un pavor 
cuya genealogía no alcanzo a ubicar. Sea lo que sea, el 

qué hermoso poder decirle al cuerpo: te creo. Qué ur-
gente imaginar el cuerpo como espacio donde habita 
una verdad mucho más porosa y necesaria que la del 
saber. Partir del cuerpo para, entonces sí, cambiar de 
posición, de ideas.

Spinoza es todavía más radical: leyéndolo con cui-
dado, ni siquiera tendría sentido pensar al cuerpo se-
parado de la mente, del pensamiento: para él cuerpo 
y mente son simultáneos, inseparables. Fue tan radi-
cal que a los 24 años, antes de que publicara cualquier 
cosa, los rabinos ya lo habían excomulgado. Era el siglo 
xvii y sus papás venían huyendo de la Inquisición en 
Castilla; así llegaron a Ámsterdam, donde él nació. Era 
“marrano”: un judío obligado a convertirse en cristiano. 
Dicen que pensaba en español, la lengua negada de sus 
padres. Según su biógrafo Colerus también tenía una 
afición rara: “buscaba arañas a las que hacía luchar en-
tre ellas, o bien, moscas a las que lanzaba a la tela de 
araña, y contemplaba después estas batallas con tanto 
placer que algunas veces no podía contener la risa”.

Quién sabe qué sea “pensar con el cuerpo.” Por cier-
to: no todas las arañas son ponzoñosas. En México las 
únicas arañas realmente peligrosas —que podrían apa-
recer en una casa— son la viuda negra y la araña violi-
nista. Pero no, no basta con saber.

*

Si todas las genealogías son ficciones, yo también quie-
ro imaginar la mía para especular sobre la supuesta 
maldad inherente a los insectos. Pienso en las maño-
sas descripciones que hace de América el conde de 
Buffon, un ilustrado del siglo xviii que pasó a la histo-
ria como inspiración para Darwin, nombre capital en la 
racionalidad científica de Occidente, ni más ni menos.

Una de las cosas que más enorgullecían al natura-
lista francés fue haber descubierto que las especies de 
América eran distintas a las europeas. En uno de los 44 
volúmenes de su Historia natural describe las tierras 
americanas (sí, sí, todas ellas por igual, donde fuera que 
acabaran) como pantanos putrefactos bullentes de in-
sectos y culebras gigantes. “Porque frío es el salvaje 
como fría es la serpiente”. Era obvio que el salvaje ame-
ricano era un hombre frígido en el amor: por eso no había 

punto es que ese miedo —fundado o infundado— me 
había hecho masacrarla.

*

¿Qué demonios significa eso de “pensar con el cuer-
po”? Hasta parece que está de moda. ¿A poco así de fácil 
abandonamos el cogito ergo sum cartesiano? Empe-
cemos por ahí. Actualmente, René Descartes tiene muy 
mala fama por sus ideas racionalistas de corte antro-
pocéntrico. Por eso me sorprendió que, en las Medita-
ciones metafísicas, él mismo pida que lo imaginemos 
empiyamado con una batita de seda junto al fuego en 
su debraye. No era lo que esperaba de un racionalista. 
Piyama o no (porque incluso más adelante menciona 
su desnudez), lo que dice en sus meditaciones sí es muy 
serio: para Descartes el cogito, el “yo”, es el principio, el 
fundamento. Es decir: las condiciones que hacen posi-
ble nuestra relación con el mundo las ponemos no-
sotros, los sujetos. De nuestra capacidad de pensar se 
desprende todo lo demás. Y de esa hipótesis, por ejem-
plo, se llega fácilmente a la superioridad de lo huma-
no sobre todas las demás especies.

Volviendo al cuerpo, hay un filósofo interesado en 
la corporalidad que planteó algo totalmente distinto al 
cogito cartesiano: Baruch Spinoza (autor del multicitado 
hit “nadie sabe lo que puede un cuerpo”). Según él, 
Descartes se equivoca al poner al “yo” como fundamen-
to, cuando realmente el único principio es Dios: para 
Spinoza, Dios no es un hombre barbado que castiga 
desde quién sabe dónde; Dios es la Naturaleza, el cos-
mos en su totalidad. Y todos los seres participamos en 
la misma medida de esa sustancia que es la Naturale-
za. Para que se entienda: a partir de Spinoza podríamos 
decir que hay una suerte de equivalencia entre los hu-
manos y las piedras, o entre las arañas. La diferencia es 
lo que puede cada cuerpo, nada más.

A ver, entonces, ¿“pensar con el cuerpo” significaría 
confiar en él, atender a su propia escucha? Si es así, por 
ahí puedo empezar. Aquí estoy parada: crecí en la ciu-
dad, convencida de que las arañas son peligrosas. Reco-
nozco que mi cuerpo reacciona desde esa configuración 
que no recuerdo haber elegido. No me enorgullece. Tam-
poco me apena afirmar mi cuerpo, sus afectos. Carajo, 

dominado a la naturaleza. O sea: que no se le paraba y 
que por eso no podía darle forma a su lodazal, pues.

Para Buffon, América era un mundo sumido en la 
inmadurez mental y física, embrionario y decadente. 
Por eso aquí pululaban los insectos, animales rastreros 
que en ningún otro lugar alcanzaban proporciones tan 
monstruosas. En este continente no existían las es-
pecies grandes, sólo las minúsculas y viles, las que se re-
producían con pavorosa fertilidad, a diferencia de esas 
otras que eran nobles, los animales robustos y hermo-
sos del Viejo mundo que defendían su valor, como el 
león. Todo esto lo dijo un hombre corpulento y seguro 
de sí mismo que portaba una peluca empolvada y se la 
vivía entre París y Montbard. Nunca pisó América.

Pero si Buffon relacionaba de inmediato la vileza 
con los insectos a la hora de desplegar su escabrosa 
argumentación, es muy probable que no fuera el prime-
ro, quizás era una idea común en ese tiempo. El antro-
pocentrismo y el desprecio por lo pequeño —así como 
la relación entre el dominio violento y lo fálico— tie-
nen muchos años escribiendo una buena parte de la 
historia occidental.

Aunque no todas sus observaciones fueron así de in-
deseables, sí es evidente su racismo descarado que, por 
cierto, se incorporó a la ciencia de los siguientes siglos. 
Esto es tenebroso porque según Michel Foucault así se 
produce la verdad o eso que llamamos discurso ver-
dadero.

Igual y sólo digo todo esto para justificar mi alevosía 
sobre la araña del techo (†). Esa noche después del 
incidente no dejé fracciones desnudas de mi cuerpo: 
apenas por una ranura de la cobija se asomaban mi 
nariz y ojos. Me costó mucho quedarme dormida. Era 
difícil dejar de ver el techo buscando una pata que 
anunciara un cuerpo entero. “Sé que me presiente y 
sé que, por la altura de la noche, me espera. Si duer-
mo, danza sobre mi frente, su ojo sobre mi ojo”, re-
petí, sepultada bajo las sábanas, ese fragmento de “La 
araña”, el tétrico cuento de Guadalupe Dueñas.

II

Una de esas mañanas preparé agua de jamaica. Afuera 
llovía, así que no podíamos salir a curiosear al bosque. 
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Escargot y yo nos quedamos en la casa tratando de 
leer, escribir o nada más ver sobre qué debrayábamos. 
Mientras las flores hervían me di cuenta de que no sa-
bía cómo era la planta de Jamaica. Nunca había visto 
una en vivo ni en foto. Siempre llegaba a mí en flores 
secas que resucitaban al contacto con el agua. La bus-
qué en internet:

Hibiscus sabdariffa.

Era un arbusto no muy grande con flores color gra-
nate que a simple vista parecen guardar espinas bajo 
sus pétalos. La forma de sus hojas me recordó a las de 
la Cannabis. En el primer resultado decía con una le-
tra gordinflona y sin patines: “Hibisco de la familia de 
las malváceas, originario de África tropical, desde Egip-
to hasta Sudán”.

Puede que no tenga nada que ver, pero pensé que 
hibisco rimaba con obelisco. Así que me puse a buscar 
su etimología. No la encontré como tal, sólo decía que 
el quingombó es un fruto comestible proveniente de 
África llamado por Linneo Hibiscus esculentus (de ahí la 
relación con lo que yo averiguaba.) Al parecer la palabra 
“quingombó” viene a través del portugués “quingom-
bô”, y éste del umbundo, un idioma bantú de Angola. En 
Cuba le dicen quimbombó: lo decía ahí y lo sé tam-
bién porque así lo llama mi abuelita Tere, que creció 
allá. Es un fruto verde y alargado con interior carnoso y 
semillas viscosas. La verdad nunca me ha gustado lo fi-
broso, me da repugnancia esa textura. Perdón por mentir 
y comerlo encantada, abu: tal vez lo que me gusta del 
quimbombó es saberte cerca de una partecita de Cuba.

Seguí buscando en otras páginas —ese atisbo de la 
deep web que puede ser ir más allá de la primera pági-
na de resultados de Google— y por fin hallé la etimo-
logía de Hibiscus (o algo así): “Nombre genérico que 
deriva de la palabra griega ιβίσκος (ibískos), el nombre 
otorgado por Dioscórides a la Althaea officinalis”. Vi 
que ésa era otra planta físicamente muy parecida a la 
de Jamaica, conocida como malvavisco. Algo era cierto: 
la palabra hibiscus había sido creada por Dios(córides), 
un médico y botánico que nació 60 años antes que 
Jesucristo. Su libro De materia medica fue muy popular 
como manual de farmacopea durante la Edad Media y 

el Renacimiento. Se tradujo del griego al latín y al ára-
be. En 1555 Andrés Laguna, que fue médico del enton-
ces papa, trasladó el libro al español en una edición a la 
que añadió más de 600 dibujos de su autoría. Con un 
par de clics, en la Biblioteca Digital Mundial se puede 
descargar íntegro ese libro del siglo xvi.

Siguiendo la marginalia de orlas frutales entrelaza-
das en columnas toscanas busqué la Althaea officinalis. 
Confiaba en que podría reconocer el dibujo, pues sería 
parecida a la Hibiscus que yo andaba buscando y que, a 
estas alturas, ya estaba disfrutando en un vaso con hie-
los. Luego de escrolear sin tantísima atención 616 folios 
antiguos con descripciones más poéticas que cientí-
ficas sobre benévolas plantas medicinales, descubrí 
que también había espeluznantes narraciones “de los ve-
nenos mortíferos, y de las fieras que arrojan ponzoña”. 

Me llamaron la atención las orugas del pino que al tra-
garlas producen “tan bravo dolor de tripas, que juzga 
el paciente, serle roídos todos los interiores miembros”. 
Se parecían a las orugas que acá en México les dicen azo-
tadores. ¿Pero es que a quién se le ocurriría tragarse una 
oruga con picos?

Aunque ya no es un buen momento para enaltecer 
el humanismo, no puedo evitar recordar la bellísima de-
fensa que le hace Erasmo de Rotterdam a partir del 
proverbio Dulce bellum inexpertis. Mi amigo Ricardo, es-
tudiante de Letras Clásicas (el más antiguo que tengo, 
en todos los sentidos de la palabra), lo traduce así: “La 
guerra es dulce para los que no la conocen”. Según Eras-
mo, que tengamos una piel suave y delicada en lugar 
de espinas o garras es un signo claro de que no estamos 
hechos para la guerra, sino para la amistad. ¿Por qué 
tendríamos brazos sino para abrazar? ¿Cuál sería el sen-
tido del beso? “Que las almas puedan unirse al mis-
mo tiempo que se unen los cuerpos”.

Quien se tragó la oruga del pino desmintió la uni-
versalidad de Erasmo: supongo que vio espinas y no 
pensó “peligro”, sino “amistad.” Así llegué al final de De 
materia medica sin hallar la Hibiscus. Lo que sí encontré 
fue un índice de las plantas en diez denominaciones 
distintas. En latín: Altaea, página 368. Claro que había 
pasado por ahí, pero no le encontré mucho parecido 
con la Hibiscus, por eso ni me detuve a corroborar de 
qué planta se trataba. Inesperadamente, el dibujo que 
le seguía era una planta de Cannabis. Me sentí partíci-
pe de un encuentro. ¿De qué, para qué? Para nada. No 
me di cuenta de en qué momento oscureció.

*

Un lugar siempre es, al menos, dos lugares: uno de día 
y otro de noche. En esa casa al lado del bosque, el oca-
so llegaba acompañado de criaturas muy distintas a las 
que salen con el sol. Esa tarde vi otra araña caminan-
do por la pared, idéntica a la primera que había visto 
aquella noche. Mi reacción inmediata fue la certeza de 
que debía tomarle una foto para recolectarla. Tratan-
do de que mis movimientos pasaran inadvertidos me 
acerqué a ella lo más que pude. Movió una pata y yo 
retrocedí. Cambió de sitio. Acechante, la seguí:

Selenops actophilus.

Se le conoce como araña cangrejo de pared. No es 
peligrosa. Vive entre las rocas o en los bosques. Con las 
fotos me di cuenta de que no era color marrón, sino 
arena con manchas oscuras. No fue difícil encontrar un 
parecido entre sus movimientos y los de un crustáceo 
que se pasea despreocupado por la playa. Después de 
cenar no la vi más.

Los siguientes días las arañas me preocuparon me-
nos. Las veía por las paredes y sabía que si ninguna se 
interponía en el camino de la otra, todo continuaba su 
curso. Al fin pude dormir a pierna suelta.

*

Escargot y yo estuvimos en San Pablo Etla, Oaxaca, por 
dos semanas. Decidí pagar el año completo de Picture 
Insect. Al día de hoy he recolectado 86 insectos. Bue-
no, haciendo bien la cuenta, 72: apenas descubrí que ni 
los ciempiés ni las arañas son insectos. 

Hibiscus sabdariffa, Deborah Griscom Passmore, 1906. Departament 
of Agriculture Pomogical Watercolor Collection. Rare and Special 
Collections, National Agriculture Library 

Christiaan Seep, Althaea officinalis, Flora Batava, volumen 4, 1822 



14 |  punto de partida 15punto de partida  |

PALIMPSESTO | CONCURSO 53

A la izquierda, una mujer, mi madre, con un hermoso vestido blanco, quizá de seda, 
un maquillaje discreto que delinea sus ojos y realza la forma de sus labios con un 

rojo apuntando al naranja; la mitad de su rostro la cubre una cabellera ondulada; el 
único ojo que muestra observa suplicante, mira directamente hacia la cámara. A la 

Entelékheia familiar

Un profundo deseo de no ver lo real permite ver la imagen.
Pascal Quignard 

izquierda, un hombre, mi padre, sostiene asustado a una bebé; su ropa resalta entre 
los grises y blancos fúnebres. En sus brazos, la bebé, yo, cubierta de blanco: medias, za-
patitos y vestido. Dos manos fantasmas logran asomarse; una de ellas sostiene mi 
pulgar y lo presiona en una hoja. Al fondo una mujer camina sonámbula, da la impre-
sión de no percatarse de lo que sucede en esa habitación.

*

Como Joan Didion, al preguntarse sobre las notas que guardaba en su libreta, en aquel 
espléndido ensayo “Sobre tener un cuaderno de notas”, siempre que observaba esa foto-
grafía me podía imaginar diferentes historias. ¿Fue mi madre una de esas mujeres que 
bebía directamente de las botellas de champaña y lucía cortes extravagantes como las 
famosas flappers? ¿Habrá fumado un cigarrillo después de firmar los papeles y hecho 
sonar su tacón de 12 centímetros mientras abandonaba las oficinas moviendo las ca-
deras de forma exagerada? ¿Habría por fin tirado todas las playeras estampadas de mi 
padre y comprado camisas de vestir en colores celestes, corbatas de seda, trajes es-
tilizados? ¿Habrá llorado por no ser ninguna de esas mujeres?

*

Las fotografías son quizás el mayor artilugio para mostrar falacias disfrazadas de ver-
dad. Tal vez por eso Roland Barthes no soportaba ver fotos de su madre fallecida, o 
Susan Sontag criticaba la terrible obsesión del turista por entorpecer el tráfico con sus 
cámaras desechables y sombreros ridículos. 

Bastante común es escuchar la frase “hasta no ver, no creer”, aunque durante mu-
chos años pareciera haber sido sustituida por “hasta no ver fotografía, no creer”. Sin 
embargo, el paso del tiempo hizo evidente que muchas imágenes intercambian es-
pejos por oro; muestran realidades fragmentadas, trozos casi perfectos. En esas rea-
lidades, el hambre, la pobreza y la violencia no existen.

*

Muchos años más tarde, descubrí la verdad de esa foto. Nada de botellas de champaña 
ni vestidos de seda. Nada de historias felices ni corbatas caras. El rostro de mi madre no 
se escondía detrás de un peinado rebelde; su cabello guardaba las marcas, el llanto, 
el dolor.

*

La fotografía da la impresión de ser la única capaz de enmarcar pequeños instantes del 
presente. Por ello, en algunas culturas existe la creencia de que fotografiarse no sólo 
implica la apropiación de la imagen de una persona, sino el hurto de su alma.

Se podría tachar de ignorante esta creencia, pero si miramos atentamente nuestra 
construcción actual de la realidad, notaremos cómo poco a poco nuestra alma se va 

Casandra Gómez

Ensayo: Segundo premio
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desdibujando a cada retoque en Photoshop, a cada momento planeado que busca verse 
real. Como escribe Susan Sontag: “En vez de limitarse a registrar la realidad, las fotogra-
fías se han vuelto norma de la apariencia que las cosas nos presentan, alterando por lo 
tanto nuestra idea de la realidad y el realismo”. Ya no nos interesa la verdad, importa la 
verosimilitud. Desaparecemos en cada pincelazo para convertirnos en la mujer del re-
trato oval. Hambrientos de atención. Si en un principio el alma era atrapada en peda-
zos de papel, ahora ha sido condenada al scroll de las pantallas.

*

En la parte de atrás la foto se encuentra fechada. Aquel día, mi madre miraba al fotógra
fo y suplicaba con su único ojo a la vista que parara de fotografiarnos. Como tantas otras 
veces, los puños de mi padre habían callado los gritos desesperados de mamá. Debajo 
del cabello, las manchas púrpuras alrededor de su otro ojo soñaban con ser libres.

No recuerdo exactamente por qué mi madre me contó la historia de esa fotografía. 
Sólo recuerdo que me encontraba hurgando en cajas llenas de fotos familiares, escribía 
un ensayo sobre mi nombre y me vino a la mente esa imagen del día de mi registro. Mi 
madre entró al cuarto mientras escribía, la vio en el escritorio y la tomó: ¿Puedes pedirle 
a Víctor que lo borre de ahí? Le dije que sí, aunque no sabía si un diseñador gráfico tam-
bién podía cambiar la mirada triste de mi madre, si podía borrar aquella fecha de nues-
tro pasado.

*

Point de vue du Gras. La primera fotografía de la historia se realizó en 1826. Luego de ocho 
horas con diez minutos de exposición, Joseph Nicéphore Niépce fotografió, desde la 
ventana, el techo de su finca. En la imagen puede notarse que ambas paredes tienen 
sombra. Esto se debe a que Niépce no sólo capturó la primera fotografía, logró, incluso 
mejor que Monet, guardar para la posteridad el movimiento del sol.

Sin embargo, algunos creen que ésa no fue la primera fotografía, pues propiamente 
Point de vue du Gras era una heliografía: un procedimiento que necesitaba de betún de 
Judea —una sustancia fotosensible—, aceite de espliego, papel, placas de vidrio, metal y 
una cámara oscura. Por su parte, Roland Barthes, en La cámara lúcida, nos muestra la 
que sería la verdadera “primera fotografía”: una instantánea borrosa de la mesa servi-
da de Niépce que data de 1822.

Point de vue du Gras, Joseph Nicéphore Niépce, 1826, Museo Nicéphore Niépce

La table servie, Joseph Nicéphore Niépce, 1822, Museo Nicéphore Niépce
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*

“Fotografiar es ver con rayos X, como Superman, en la fantasía infantil: todo se hace 
visible, pero desde lejos. Es reunir todas las imágenes posibles de un mundo que a 
veces controlamos, pero en el que no participamos”, escribe Eliot Weinberger. Me pre-
gunto si el fotógrafo de ese día habrá visto el rostro completo de mi madre, si fue él 
quien le sugirió cubrirlo. Es probable que él mirara desde lejos a aquella familia frag-
mentada, sin poder participar; controló el balance perfecto de luces para regalarnos 
una foto que intentaba ocultar la realidad de los siguientes cuatro años que mi madre 
pasaría junto a mi padre. También puede ser que el fotógrafo ni siquiera lo hubiera notado.

*

Nota sobre Nocturno hindú de Antonio Tabucchi

Christine le muestra al protagonista un libro con sus fotografías. Una de ellas es la am-
pliación de un hombre: “La foto reproducía a un joven negro, únicamente el busto; una 
camiseta con un letrero publicitario, un cuerpo atlético, en el rostro la expresión de 
un gran esfuerzo, las manos levantadas como en señal de victoria”. A falta de un título 
o leyenda, la fotografía podría indicar que este hombre acaba de llegar a la meta des-
pués de una carrera de atletismo. Sus ojos expresan el final de algo que lleva esperando 
desde hace mucho. Pero la fotografía engaña. La imagen completa muestra otro es-
cenario. Un policía acaba de dispararle. El hombre murió segundos después de que 
Christine hiciera clic. 

*

Existen muy pocas fotos de mi madre sonriendo después de 1997. Parece que desde 
hace mucho las instantáneas robaron su sonrisa del alma. No importa cuántos cumplea-
ños o momentos importantes sucedan, ella siempre mira a la cámara de la misma forma: 
suplicando que, por favor, den el clic. Las manchas púrpuras se borraron de su cara, pero 
no de las fotografías.

*

Una de las cosas que caracteriza al siglo xxi fue la llegada de las selfies. En 2006, Paris 
Hilton posteó un tweet en el que avisaba al mundo que Britney Spears y ella habían 
inventado las selfies; sin embargo, la primera data de 1839, y a Robert Cornelius le 
tomó al menos unos 15 minutos de exposición guardar su retrato a los 30 años.

Selfie de Robert Cornelius, 1839, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos

La gran duquesa Anastasia Nikoláyevna, hija del emperador de Rusia, tomó en 1914 
otra de las selfies más conocidas. A sus 13 años sostuvo la cámara frente al espejo y 
esperó a verse reflejada: “Tomé esta foto de mí misma mirando al espejo. Fue muy di-
fícil ya que mis manos temblaban”, escribió en una carta a su padre. 

A diferencia de la selfie contemporánea, tomarse una selfie hace más de 100 años 
requería mucha paciencia; obligaba a contemplarse a uno mismo por tanto tiempo que, 
como cuando nos observamos un gran rato en el espejo, dejamos de reconocernos. El 
autorretrato de Anastasia no es sólo el reflejo de su silueta, es también el temblor de 
sus manos, los fantasmas del tiempo.
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Selfie de Anastasia Nikoláyevna, 1914

Hoy las cámaras tardan microsegundos en capturar un instante. Una cámara 
frontal en el celular nos permite controlar la historia que desearíamos narrar de noso-
tros mismos, mediante un balance de luz y tiempo de exposición perfectos. No nece-
sitamos cubrir el rostro con pelo; un programa informático o una sencilla aplicación 
de nuestro teléfono inteligente borra las marcas, las imperfecciones e, incluso, el 
pasado. Si “la historia de los espejos —ensaya Andrea Chapela— es la historia de 
mirar(se)”, la historia de la selfie es la historia de cómo quisiéramos mirar(nos).

*

Me pregunto si mi madre habría preferido una selfie en lugar de aquella foto; sentir 
que controlaba su vida. Pero no. Mi madre tampoco soporta las selfies. Como Sontag, 
piensa que: “La fotografía se propone como un modo de conocimiento: una manera 
de vencer al mundo con ingenio en vez de atacarlo frontalmente”. Su cabello venció 
con perspicacia la violencia de esos años, pero aquel ojo visible fue el único capaz de 
atacar de frente a los hematomas que su sexo la había condenado a ocultar.

*

“La fotografía es una trampa porque nos regala un imposible: la ilusión de que uno 
puede apropiarse de lo observado al mirarlo”. ¿Por qué nos retrataron ese día de febre-
ro? Sin duda, para conservar el instante en que mi padre se adueñó del cuerpo de mi 
madre y del mío al regalarme su apellido. Sin embargo, también habló su miedo. En 
el fondo, él supo que su poder era efímero: “Retratar algo por miedo a perderlo equi-
vale a intentar detener el paso del tiempo. Usar una imagen como amuleto contra el 
cambio es intentar bañarse dos veces en el mismo río. El río no es el mismo y la per-
sona no es la misma y el mundo no es el mismo” (Isabel Zapata). 
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Fallen Angels
Jorge A. Hernández Santiago

Gráfica: Primer premio

Todas las imágenes de la serie: tinta china sobre papel aplicada con plumilla y pincel, 25 × 32 cm, 2022
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De lo frágil e impoluto
Arely Migoni 
Gráfica: Segundo premio

Todas las imágenes de la serie: gráfito y pastel sobre papel, 22 × 30 cm
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—No mames que la estatua de Rigo Tovar no 
está en Guerrero.

—¿Por qué lo estaría, güey? Con todo respeto, güey, 
tú qué vas a saber de Rigo Tovar, eres un fresa de la 
Ibero.

—Te vale verga, ¿no?
—Pero, si quieres, de regreso buscamos la mansión 

abandonada de Luis Miguel, más ad hoc contigo.
—¿Y nos metemos así, como si nada, a la verga?
—Pues sí, güey, no es como que vaya a salir el Luismi 

a regañarnos.
—Quién sabe, eh, chance su fantasma sí. Dicen que 

ese vato se murió en los 90.
—Órale, qué trip. Oye, ¿nos paramos en el Seven? 

Me urge una puta cheve.

Silencio. Silencio bendito por primera vez en 20 minu-
tos que se han sentido como un par de horas. Lo único 
que lo interrumpe es el murmullo del aire acondicio-
nado que no hace más que revolver el calor húmedo 
de la carcacha en la que estás. A través de la ventana del 
viejo automóvil ves al Gordo y el Flaco caminando por 
los pasillos de la tienda de conveniencia, cargados de 
cartones de cerveza y bolsas de Doritos, chicharrones, 
papas con queso y sin queso y adobadas y cualquier 
fritura que creen que puede suplir el desayuno. No esta-
ría mal pedirles una botella de agua o bajarte a com-
prarla tú misma, pero quieres evitar que esto se haga 
más largo. Mientras menos se tarde ese par en regre-
sarte al hotel en el que tus amigas te esperan —segu-
ramente con el Jesús en la boca—, mejor. Aunque un 
suero no te haría nada mal. La sed hace que te duela la 
cabeza, justo en las sienes, y el ruido de tus acompa-
ñantes hablando y escuchando a todo volumen una es-
tación de música romántica antes de bajarse a la tienda 
no sólo aumenta el dolor, sino también tu mal humor. 

Mátalas

Desde que iniciaron el viaje no han parado de hablar 
como dos merolicos que apenas reparan en tu presen-
cia. Agradeces el silencio, pero también le temes, por-
que a partir de la ausencia del par de voces puedes 
decirte a ti misma lo que temías admitir: que te estás 
equivocando, que la estás cagando monumentalmente. 

Sabías que la probabilidad de catástrofe era alta. 
Desde que se empezó a planear el viaje de generación 
se sabía que el propósito era desahogar todo el alcohol 
y las malas decisiones que no tomarían en la gradua-
ción, donde pasarían la noche posando y abrazando 
a sus abuelitas y sus padres de traje y corbata para las 
fotos. Sin embargo, superaste tu propia expectativa, 
porque por más que lo intentas no puedes recordar el 
nombre de tus dos acompañantes. Ni siquiera porque 
besaste largamente a uno ni porque tu intención ori-
ginal era conquistar al segundo, pasando poco más de 
una hora hablando a gritos por encima del reguetón 
que retumbaba en ese club oscuro y atiborrado. No 
recuerdas sus nombres aunque pasaste la noche en su 
cuarto de hotel al otro lado de la costa, mirándolos dor-
mir, preguntándote qué dirían tus padres si algún día se 
enteraran. Y aunque llevas lo que se siente como una 
eternidad escuchándolos hablar, no das con sus nom-
bres, se dicen “Gordo” y “Flaco” de forma indistinta aun-
que ambos son de complexión más bien mediana. En 
tu mente se llaman Julio y Tenoch, como los prota-
gonistas de esa película mexicana que tus amigos te 
obligaron a ver en la Cineteca cuando fue su aniver-
sario. No te gustó. Pero estos Julio y Tenoch son como 
esos Julio y Tenoch: alivianados, malhablados, con una 
amistad que parece llevar entre ellos toda una vida. 
Se parecen en que de vez en cuando dicen algo que te 
hace reír, aunque esos instantes se hacen menos fre-
cuentes a medida que el auto avanza. Julio y Tenoch, el 
Gordo y el Flaco, regresan al automóvil y te extienden 

Cuento: Primer premio

Mariana Rosas Giacomán
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una paleta helada: pa’ que ya sonrías, dice uno. La aten-
ción que te dedican no dura mucho más después de 
esos segundos, ya que encienden su música de nuevo 
y retoman su conversación mientras manejan por la 
carretera.

—¿Entonces Luis Miguel es como Paul McCartney, que 
en realidad es un doble?

—Justamente. De hecho, por eso Luis Miguel antes 
tenía los dientes separados y ahora no.

—¿No crees que simplemente se los arregló?
—No, güey, es porque es un doble. Dicen que se 

murió de una sobredosis de cocaína en una fiesta en 
Los Pinos, justo cuando Salinas era presidente. Luismi y 
su grupo de amigos eran muy cercanos a sus hijos. 

—¿A poco?
—Sí y de hecho dicen, diiiiiicen, que, para que no se 

hiciera escándalo, pues no se hizo público y lo enterra-
ron ahí mismo en Los Pinos.

Detrás de la ventana sólo hay un camino de árboles y 
a lo lejos el mar color turquesa. Cada cierta cantidad de 
kilómetros hay una gasolinera, una tienda, un anuncio 
de algún lujoso hotel en la ciudad más cercana. De no 
ser por aquellos indicios, pensarías que estás en me-
dio de la nada. Nunca habías viajado sin tu familia. Te 
lo repites una y otra vez como si eso pudiera significar 
algo. Un consuelo, quizás, ante la incomodidad de la que 
no puedes distraerte. Aunque no puedes decir que ex-
trañas los viajes familiares, esas odiseas repletas de pe-
leas entre tíos, primos resbalando afuera de la alberca 
para abrirse la ceja y terminar en el hospital, paque-
tes prepagados de sesiones de fotos en la playa. Tus 
padres obligaban a todos a vestirse de blanco, lucir 
resplandecientes como ángeles tenistas y posar ante 
un fotógrafo experto en mal gusto. Después manda-
ban a enmarcar esas fotos de la familia entera riéndo-
se en el atardecer, brincando, suspendidos en el aire 
durante un instante en el que lucen perfectos. El año 
pasado llegaron a hacer postales románticas con su foto 
tomados de la mano, dejando un camino de huellas 
sobre la arena detrás de ellos, como si no se hubieran 
lanzado la plancha y la cafetera en una de sus peleas 
dominicales. Por supuesto que no extrañas nada de eso, 

sólo quizás a tu abuela, con sus joyas y sus vestidos, 
invitándote una margarita en los camastros bajo la con-
dición de que no le dijeras a tu madre. 

En la enorme manada que tienes de familia, tu abue-
la es la única que parece comprenderte. Incluso ahora, 
más grande y enferma, la complicidad mutua sigue ahí 
como una promesa intacta. En esos viajes a veces ele-
gías compartir habitación con ella, y por las noches te 
regalaba un par de sus largos cigarros para fumar jun-
tas en la ventana, y ella era sólo ella y tú eras tú, en una 
felicidad incapturable para los fotógrafos por los que 
tus padres gastaban miles de pesos cada verano. Estás 
segura de que el opuesto perfecto de la fotografía fa-
miliar que hasta la fecha decora la sala de tu casa es 
la fotografía del día que llegaste a este viaje. Todos tus 
amigos tumbados en la arena, con trajes de baño bri-
llantes y las letras disparejas entre dos castillos de are-
na: Generación 2019. En las mochilas colgadas a su 
espalda hay una botella tras otra de todo el alcohol exis-
tente. Colillas de cigarros, condones, mota esparcida 
entre todos los objetos. Generación 2019: todos pin-
tándole dedo a la preparatoria de la que recién salie-
ron. Generación 2019: fuck you. 

—¿Te imaginas la cantidad de cadáveres que han de es-
tar enterrados en Los Pinos?

—Deja tú en Los Pinos, güey, en Palacio Nacional y 
en las secretarías.

—No mames, sí.

El cuero de los asientos se pega al sudor de tus pier-
nas y la paleta helada de limón empieza a derretirse 
en tus dedos. Sabes que cuando llegues al hotel donde 
se hospedan tus compañeros de la prepa lo primero 
que harás será bañarte y tomar un litro de agua, quizás 
al mismo tiempo. Te sientes pegajosa y mientras el aire 
que se cuela por la ventana te despeina, te imaginas que 
en tu cara y en tu cuello aún está la marca invisible de la 
saliva de Tenoch y sus labios partidos. Te preguntas si al-
guien cuestionará tu ausencia o si alguien además de tus 
amigas la habrá notado. Desde que se despidieron del 
largo grupo de padres en el aeropuerto cada quien hizo 
lo que quiso. En las noches nadie dormía, tus amigos 
entraban y salían de los cuartos hasta la madrugada, 

  Mónica Herrera Quant. Autorretrato
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Alguna vez, en uno de los viajes con tu familia, tu abue-
la te preguntó si tenías novio. Contestaste que no y ella 
te dijo que tú eligieras a los hombres, en lugar de per-
mitir que ellos te eligieran a ti. Te preguntas si escogiste 
a Julio y a Tenoch. Llamaron tu atención desde el mo-
mento en que los viste reír en la barra, con sus camisas 
blancas y su pelo largo, una cabeza rubia y otra casta-
ña. Parecían siameses, hermanos idénticos que podían 
leerse la mente el uno al otro. No intercambiaron nin-
guna palabra entre ellos al mirarte y caminar hacia 
ti. Ellos te eligieron, te envolvieron mientras bailaban 
contigo y te daban vueltas, se reían, te acariciaban el 
cuello. No eran las mismas personas que las que ahora 
están frente a ti, manejando rápido para dejarte lo an-
tes posible y volver a sus vacaciones, quizás para esa 
noche elegir a alguien más. 

—¿Tú dónde esconderías un cuerpo?
—¿Sólo uno?
—Sí, sólo uno.
—En un lago, ¿no?
—Ves muchos documentales gringos, güey.
—Ay, pero ¿en un lago quién lo va a encontrar? Por 

eso es la vieja confiable.
—“La vieja confiable”, ja, ja, ja, estás bien pendejo, 

güey.
—¿O no?
—A huevo, sí.

Quieres bajarte. La sed se ha vuelto casi insoportable 
y ahora la acompañan unas ganas dolorosas de ori-
nar. Quieres bajarte porque algo en la forma en la que 
Julio maneja te asusta. Algo en la conversación te asus-
ta. Piensas en ella otra vez, en tu abuela, un consejo 
constante que te daba desde que eras niña: escucha tu 
instinto. Revisas el celular otra vez: la temperatura del 
teléfono debe disminuir para poder utilizarlo. Afuera hay 
más de lo mismo, una nube gris creciente y señaliza-
ciones con nombres que desconoces. Julio y Tenoch 
hablan, pero te imaginas una segunda conversación 
dentro de sus cabezas. En ella los siameses se ríen de 
la forma en la que los mirabas la noche anterior y de la 
escena de los tres bailando como en esa película, Y tu 
mamá también, que seguro ambos adoran. Te la diste, 

güey, qué asco, le dice Julio a Tenoch en ese diálogo 
imaginario y ambos sueltan una carcajada cruel. Pero 
eso no importa más. Tienes sed, una sed insoportable 
con la que no puedes tragar saliva. El recuerdo de la 
paleta helada en tu boca produce un sabor a plástico 
perfumado en tu paladar. Y la cabeza, la cabeza te pun-
za y te hace sentir que algo se encoge dentro de ti, 
como si tu cerebro fuera a reducirse a polvo. Quieres 
bajarte en este instante, pero cuando vas a abrir la boca 
por segunda o tercera vez en todo el camino, Tenoch 
sube el volumen del radio donde empieza una can-
ción de mariachis que te suena familiar. La voz de los 
siameses, del Gordo y el Flaco, imitando a Alejandro 
Fernández se vuelve más fuerte que tus pensamientos. 

Consigue una pistola si es que quieres, cantan al unísono. 
La sed te pica la garganta. La temperatura del teléfo-
no debe disminuir para poder utilizarlo. Quieres bajarte y 
afuera no hay nada.

O cómprate una daga si prefieres, siguen, mientras le-
vantan los brazos tocando violines imaginarios. Te due-
len los ojos como si alguien los hubiera golpeado. Tu 
boca arde, la vejiga llena también. Escucha a tu instinto, 
recuerdas, ¿cuándo fue la última vez que lo hiciste? Si 
es que alguna vez lo has hecho. Quieres bajarte, quieres 
bajarte ahora mismo, pero afuera no hay nada más que 
carretera y maleza, un mar lejano. 

Y vuélvete asesino de mujeres, canta Tenoch y se ríe. 
Ves en el retrovisor su sonrisa de dientes afilados en los 
que no habías reparado antes. Dientes grises, puntiagu-
dos, que contienen a una lengua blanca por la mezcla de 
cigarros sin filtro y cerveza. No puedes creer que besaste 
esa boca seca, casi obscena, y que aquella lengua pas-
tosa recorrió tu mejilla hasta tu oreja para sisear como 
una serpiente y decirte que esa noche lucías como una 
reina, mi reina, reinota. Sentiste un cosquilleo entre las 
piernas, más por adrenalina que por placer, y miraste a tus 
amigas sonriéndote del otro lado del bar. Les guiñaste 
el ojo antes de colgarte en los hombros de aquel des-
conocido. Recuerdas su camisa abierta por debajo del 
pecho, y el frío de su cadena de plata rozando tu esco-
te. La piel de Tenoch ardía, empapada como si sudara 
alcohol, gasolina, veneno. Sus manos subían y bajaban 
por tu cuerpo flaquísimo esperando encontrar algo de 

unos regresaban de antros, otros brincaban la barda del 
hotel para meterse a la playa y tomar cerveza frente a 
la negrura del mar nocturno. Algunos huéspedes se que-
jaron de tres chicos que les tocaban la puerta a las seis 
de la mañana pidiendo un encendedor. 

—Dicen que en los sótanos de Gobernación torturaban 
a los estudiantes en los 70.

—¿Y crees que ahí sigan?
—Obviamente.

El calor aumenta, se vuelve denso, pesado, te causa co-
mezón. Sacas tu celular para revisar el clima y te das 
cuenta de que casi no tienes batería ni señal. Un le-
trero blanco aparece en la pantalla: la temperatura del 
teléfono debe disminuir para poder utilizarlo. Te imagi-
nas el vidrio de la pantalla quemándose por la luz del 
sol que entra por la ventana y te apunta sólo a ti, con 
saña, como si lo hiciera a propósito. Tus acompañantes 

no parecen sentir el sol quemante sobre sus pieles 
bronceadas. Tienen prisa, te das cuenta por la agresi-
vidad con la que Julio gira el volante y esquiva los obs-
táculos en el camino. Sin embargo, nada parece indicar 
que estén cerca del hotel. Tras la ventana sólo hay ca-
rretera eterna, mar lejano y un cielo que al horizonte 
comienza a nublarse.  

—Pero ¿qué pasa cuando llegan gobiernos de otro parti-
do? ¿Por qué no denuncian algo como “güey, estamos 
trabajando sobre una alfombra de cadáveres rancios”?

—Es como el Área 51, ¿sabes? Un secreto que se van 
pasando de presidente a presidente.

—Qué de la verga.
—Pues sí, pero ¿cómo los sacarían? ¿Y a dónde? Sería 

demasiado llamativo, no creo que alguien quiera arries-
garse.

—Además, ya están ahí, en el lugar más confidencial.
—De la verga.

 D
an

iel
a S

an
te

lla
 “

Sk
ull

flo
we

r”
. L

leg
ué

 bi
en



36 |  punto de partida 37punto de partida  |

PALIMPSESTO | CONCURSO 53

bien atrás?, pregunta el Flaco con una sonrisa. Es la 
primera vez en todo este rato que te voltean a ver. Y 
ves a dos chicos que no rebasan los 20 años, que aún 
tienen cara de niño, que parecen salidos de la misma 
preparatoria católica que tú. Tus mejillas arden de la 
vergüenza de habértelos imaginado como dos asesi-
nos esperando a que un cuerpo, el tuyo, terminara de 
hundirse en un lago podrido. Todo bien, les contestas, y 
tu cara se quema de pena contigo misma, con tus pre-
juicios mochos y tal vez clasistas que confundiste con 
instinto. La canción de los mariachis ha terminado y 
ahora una locutora da consejos de amor, del amar y el 
querer, de la vida sana en pareja. Tu celular vuelve a res-
ponder, pero sólo le queda un suspiro de batería. Te has 
distraído de la sed, pero el dolor de cabeza y el ardor 
en la vejiga permanecen, al igual que el camino que no 
parece llegar a ningún lado. Te sientes más tranquila, te 
aclaras la garganta y te acomodas en el asiento para, 
por primera vez, tener la iniciativa de decir algo, pedir 

que se detengan un momento, pero al hacerlo escu-
chas el clic inconfundible del seguro del coche. El auto 
acelera. En el instante en el que te das cuenta, tus pier-
nas y el asiento trasero se han empapado de toda el 
agua y la cerveza retenida dentro de ti, y tu piel se eri
za por la certeza de que los consejos de tu abuela fue-
ron siempre premonitorios. 

carne a la cual aferrarse, sin éxito y sin importar robar la 
atención de un par de mesas en el bar que sólo los mira-
ban a ustedes. No pensabas nada. Tampoco pensaste 
nada al momento en que salieron del bar tomados de 
la mano y se instalaron para continuar el beso en los 
asientos traseros de un taxi. Julio, adelante, dormitaba. 
Estamos medio lejos, te dijo Tenoch en un susurro, ¿no 
importa? Mañana a primera hora te regreso con tus ami-
gas —quienes a su vez te prometieron antes de que te 
fueras que te mandarían mensajes y estarían al pen-
diente de ti—, el otro imbécil y yo tenemos un coche que 
nos prestaron. Tú no tienes que preocuparte por nada, rei-
na. Tú no tienes que preocuparte por nada.

Julio y Tenoch hacen una pistola con los dedos y 
apuntan al cielo que ya comienza a nublarse. ¡Máta-
las!, exclaman. Sientes escalofríos. ¿Quién escribió esa 
canción? Con una sobredosis de ternura, siguen cantando. 
Piensas en tu abuela, en ella en uno de esos restau-
rantes que le encantaban porque le recordaban a las 
películas de Jorge Negrete. Los mariachis iban de una 
mesa a otra, pero parecían siempre querer quedarse en 
la suya, halagados por la atención que ella les prestaba. 
Después tus padres pelearían por algo —seguramente 
por la exagerada cuenta— y la música se detendría. 
Antes de irte de aquella exhacienda, pagarías 20 pesos 
para que un canario enjaulado sacara de una cajita un 
pequeño papel con tu fortuna. Fue precisamente sa-
liendo de una de esas comidas que tu abuela te dio su 
consejo favorito, que tú eligieras a los hombres y no ellos 
a ti. Le había copiado aquella frase a la única diosa que 
adoraba: María Félix. Tú no elegiste a Julio ni a Tenoch, 
pero aceptaste irte con ellos, caminar de puntitas por el 
pasillo de su hotel y cerrar con cuidado la puerta de su 
habitación. Julio se quedó fumando en el balcón para 
darles privacidad a su amigo y a ti, que se besaban tro-
pezándose en la oscuridad. Tenías miedo, ya no había 
música retumbante que te hiciera distraerte de tus pen-
samientos, de la duda intermitente. 

Tenoch se acostó bocarriba sobre el cobertor de su 
cama individual. Se desabrochó el pantalón y antes de 
que pudieras subir a la cama escuchaste un golpe en 
la puerta. ¿Escuchaste eso?, le preguntaste a Tenoch, que 
balbuceó que seguramente no era nadie. De todas for-
mas te dirigiste a la puerta, al abrirla no había nada 

más que la soledad de ese pasillo polvoriento y a la 
distancia las puertas cerradas de las habitaciones don-
de huéspedes invisibles dormían profundamente. Aho-
ra, más sobria que cuando llegaste, el lugar te parecía 
inquietante. La pintura de las paredes repletas de mos-
cos y arañas empezaba a caerse. La luz era opaca, casi 
gris. Pensaste en tus amigas y en cuánto te hubiera gus-
tado estar con ellas en ese preciso momento, riendo 
tumbadas en la misma cama mientras repasaban los 
acontecimientos de la noche. Cuando regresaste a la 
habitación —con pasos lentos que deseaban aletar-
gar el momento— te encontraste con Tenoch, dormi-
do como un niño pequeño, víctima de todo el alcohol 
que había tomado, quizás para impresionarte o por el 
placer que le causaba el ardor líquido en su garganta. 
Tenía la boca semiabierta, el pantalón aún desabro-
chado. En tu mente le diste las gracias a Dios. 

Miras a tu alrededor, no sólo no sabes dónde estás, sino 
que te da la impresión de que no te están llevando a 
donde quedaron la noche anterior. El camino ha dejado 
de parecer un vacío, ahora hay algunos locales, casas, 
hostales, gente caminando por las banquetas rotas. No 
se parece a nada que hayas visto en tu viaje. Los ami-
gos cantan mientras le dan tragos a sus cervezas, aho-
ra tibias, y tú sólo piensas lo peor de lo peor. Imaginas a 
tus compañeros de la prepa respondiendo las llama-
das de tus padres, arruinando el resto de sus vacaciones 
para explicarles que no sabían con quiénes estabas ni 
dónde, que tu celular no recibía mensajes. Imaginas a 
tus padres eligiendo una foto tuya, una en la que no pa-
reces tú porque el fotógrafo retocó tus ojeras y blan-
queó tu piel. Una gota de orina moja tu ropa interior en 
el momento en que el coche da una vuelta pronuncia-
da. Sientes que tu vejiga arde al igual que tus riñones, 
tu hígado, tu estómago entero. Las palabras no logran 
salir de tu boca seca que quiere pedir ayuda, pero no 
sabe a quién. La temperatura del teléfono debe disminuir 
para poder utilizarlo. Sientes otra gota entre tus piernas, 
Julio y Tenoch manejan cada vez más rápido y piensas 
cada vez lo peor: la foto de ti vestida de blanco pega-
da en carteles por toda la costa; tus padres llorando, tu 
abuela muerta al enterarse. Y es entonces que, como si 
fuera un milagro, el auto se detiene un instante. ¿Todo 
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Yo también quisiera sudar. Sentir cosquillas en la planta del pie o en 
las axilas, comezón en mi corteza. Desearía que alguna vez me picara 

un mosquito o sentir el aguijón de una abeja. Me conformaría con de-
rramar una lágrima cuando el día se tornara gris y despintarme esta fal
sa sonrisa. Ojalá me creciera el cabello para que las trenzas me llegaran a 
la cintura o, por lo menos, que me brotaran hojas y raíces de nuevo. ¡Este 
pensamiento arbóreo! ¡Yo no debí ser Mariantonieta! 

Les cuento: nací de los restos de un oyamel que fue talado ilegalmente 
en un bosque de Amecameca. Vi la luz por primera vez en el taller de un 
artesano. Mario nació unos días después que yo. Una noche, luego de 
un mes, nos vendieron juntos en la feria del pueblo a un exdramaturgo que 
nos dio casa, empleo y que dirigió los hilos de nuestras vidas casi todo 
el tiempo. Fuimos actores en su pequeño teatro hasta el día de la trage-
dia. Hui. ¿Cómo quedarme? Nunca volveré a ser la misma. 

La mayoría de las veces gozaba ver mi sonrisa reflejada en el rostro 
de los niños. Supongo que Mario prefería los aplausos. Nuestra comedia 
en tres actos consistía en sus aventuras para conquistarme. Y siempre lo 
conseguía. Seguro que muchas niñas suspiraban por él. Guapo, moreno y 
bigotón. Tallado del mismo árbol. Al final del segundo acto había un en-
tremés. Salía a escena el Todojunto: un paje gordo y chaparro, de aspecto 
desparramado, nariz enorme y más enorme aún por su enorme grano. 
Parecía no tener cuello y estar todo junto. Él llegó acompañando al dra-
maturgo desde España. Interpretaba su pieza a la perfección. Era la historia 
de un paje muy preocupado porque debía preparar la cena de un rey y 
no sabía cocinar. Arrancaba las sonrisas de los pequeños mientras Mario 
y yo nos cambiábamos de vestuario en el foso. 

Uno frente al otro, sin división alguna. Me sentía reverdecer cuando su 
mirada tocaba mis pechos. Estoy segura de que él sentía lo mismo en 
su cuerpo. Para el último acto yo me cambiaba el vestido por uno color 
blanco y él se ponía un traje. Siempre me enamoraba con una serenata 
al final de la obra. Yo, luego de tirarle encima un balde de agua helada, 
bajaba de mi balcón a darle un beso y se cerraba el telón. 

Nos presentamos en distintos lugares. En parques, avenidas, escuelas, 
mercados, iglesias, ferias, circos. Todos los días, las manos que tiraban 
nuestros hilos nos impulsaban a buscar un nuevo público con el fin de 
ganar unas monedas. Nuestro jefe era un ser vicioso que casi todas las 

Mariantonieta 
Osvaldo O. Romero

Cuento: Segundo premio

noches se empinaba una botella al cobijo de dos mujeres parecidas a mí. 
Las golpeaba la mayor parte de la noche. Luego, completamente ebrio, 
se recostaba entre ambas y les acariciaba los senos. Si pudiera acostarme 
así, abrazar a Mario y sentir la tibieza de su cuerpo, sería un incendio fores-
tal andante. Pero no he sentido más que la astilla de sus besos antes de 
que cierre el telón. A veces tibios, otras más helados, ¿se habrá hartado 
de mí? ¿De mis labios? 

Cuando ya no hubo más esquinas nuevas, más escuelas, más iglesias 
ni nuevos parques, todo comenzó a desmoronarse. Si teníamos suerte, el 
rostro de algún niño conocido venía a vernos, alguna paloma, un perro, de 
vez en cuando uno que otro gato y, a veces, una pandilla de ratas. Si 
el patrón no amanecía borracho, tenía una resaca de los mil y un demo-
nios. No se tomaba el tiempo de montar nuestros ensayos. No lavaba 
nuestra ropa. No había vestuarios nuevos. Mucho menos otra obra. Nos vol-
vimos cotidianos. La gente se aburrió de nosotros. Las monedas que re-
cibíamos eran caridad de sujetos que ni siquiera se detenían a apreciar 
nuestro trabajo. Eso no le gustó al jefe y, entonces, tuvo una brillante idea. 

No sé qué pensó Mario. Debió agradarle. Igual todos los hombres son 
unos borrachos. Sin duda al Todojunto debió parecerle una maravilla. Al 
tener que presentarnos en pulcatas y cantinas, él pasó de ser un entremés 

  Jorge Ponce. Marionetas
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a ser el protagonista. Y ni siquiera existía un guion, el jefe no se tomaba la 
molestia, lo único que se tomaba eran varios mezcales, colocaba un taba
co tras otro en la comisura de su boca y comenzaba a improvisar. Pasamos 
de ser actores de teatro a unos simples juglares. Y Mario y Todojunto a 
veces se las daban de trovadores. Pero yo no soy tonta. Soy consciente y 
tengo ojos. Pasamos a ser entretenimiento barato. La paga era alcohol 
y cigarros. Yo ya no era una dama. Entre el jefe y los otros dos ebrios me 
maltrataban. Abusaban de mí en pleno escenario. Y a los mundanos es-
pectadores les gustaba. Parecía excitarles. Al final del show el escenario 
era un desastre: si no terminaba vomitado, alguien lo usaba como ceni-
cero y, casi todas las noches, éramos testigos de una trifulca entre todos 
los hombres. La noche de la tragedia no fue distinta. 

Nuestro jefe terminó la presentación, nos arrumbó en una esquina y fue 
a saciar su sed a la barra. Mientras estaba distraída, un sujeto hediondo 
me tomó por las trenzas y me llevó con él al baño. Me puso sobre el re-
trete y, mientras se desabrochaba los pantalones, comenzó a hablarme 
al oído. 

—Ahora sí, Mariantonieta, mi muñequita linda. Vas a ver lo que es 
bueno.

Y comenzó a frotar su pedazo de carne contra mi cuerpo. Luego de al-
gunos minutos me ensució el vestido. Encendió un cigarro. Afuera ya había 
comenzado la pelea de cada noche. Esta vez la había iniciado nuestro 
jefe. 

—¡Que me han roba’o! ¡Joder! ¡Que me han roba’o! —decía.
Y se escuchaba el vocerío de las bestias, las botellas estrellándose 

contra la pared y al cantinero intentando apaciguar la situación. Cuando 
aquel hombre me devolvió al escenario, arrojó su medio cigarro conmi-
go. El fuego alcanzó el telón y por primera vez sentí el calor muy cerca 
de mi cuerpo. Nadie le dio importancia. Las llamaradas se extendieron por 
el escenario. Subieron por el cuerpo del Todojunto y de Mario. ¡Mi Mario! 
Intenté moverme, pero no pude hacer nada. Me dolía el cuerpo y eso a lo 
que llaman alma. La lumbre besó mi espalda, mi cuello, de a poco con-
sumió mi vestido y los hilos a los que estaba atada. Fue el cantinero quien 
nos arrojó una cubeta de agua para que de paso no nos lleváramos la 
cantina.  

La pelea siguió un buen rato hasta que estuvieron exhaustos. Casi to-
dos se largaron a rastras. Nuestro jefe estaba tumbado en el piso, molido, 
hecho polvo, como el teatro y dos de sus marionetas. Yo me sentía cada 
vez más deshecha y al mismo tiempo más liviana, con más soltura. Me 
sentí tan ligera que pude girar la cabeza hacia ambos lados, subir los hom-
bros y mover las manos. Un borrachito con el hocico roto balbuceó des-
de una esquina, aterrado, que la muñeca estaba embrujada, que se movía. 
Pero sólo era yo, Mariantonieta, que me había puesto en pie y que me 
iba. 

Una línea es:
un círculo enfermo

mil millones de líneas apretadas
en un angosto espacio 

Yoko Ono

I

En una cinta magnética
grabé el sonido de una piedra 
envejeciendo

no había gente alrededor
sólo un par de caracoles 
y un gusano verde
en la punta de sus antenas. 

Lo que obtuve fueron dos notas
una aguda
como el sistema nervioso 
y otra grave
como el flujo sanguíneo.

Cuando regresé a casa
apunté en mi diario 
el descubrimiento:
incluso el derrumbe 
puede ser una bendición.

La línea recta 

del sonido
Poesía: Primer premio

Andrés Segovia
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II

La lluvia se transforma en peras 

la montaña empírica crece
se alimenta de rocas que articulan 
un lenguaje no muy bello.

Un mamífero se asoma desde lo alto
Un mamífero 

que tuvo a dios bajo el martillo.

III

El cráneo de un tricerátops
se deshace en el cielo.

IV

La música nace 
de cientos de kilómetros 
de tierra analizada 

en su andar oscuro 
y de país inconsolable.

Las notas que se
anudan y tropiezan 
son las que más viven.

Un arpegio es sinónimo de huida
y la huida, el centro de toda creación. 

V

El cerebro 
descansa en el hogar
de los pájaros. 

La cima
es una hoguera
verde. 

VI

La inteligencia es un cono afilado 

una descarga eléctrica 
en el lóbulo temporal derecho:

el único sonido que existe en mí
es el sonido de la mente. 

VII

El corazón de una rana 
tiene forma de ciruela.

En su mínima expresión,
el anfibio finge amar
a otros animales. 
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Él nunca morirá de amor.
Su cuerpo es un regalo 
bajo la tierra.  

VIII

Los pensamientos no surgen 
para ser recogidos y apreciados,
sino para dejarlos caer 
como si estuviesen vacíos. 

Los pensamientos no surgen
para ser recogidos y apreciados,
sino para dejarlos caer
como si fuesen madera podrida.

Los pensamientos no surgen
para ser recogidos y apreciados, 
sino para dejarlos caer
como si fuesen una cinta
desintegrándose. 

IX

A menudo dios
se desprende de un árbol.

En su rostro       las comisuras 
forman un jardín japonés.

Cadencia y satori.

El ritmo también es fe.  

X

Libélula y hexágono:
tres mil Li 禮

XI

Diez mil kilómetros de distancia 
hasta la próxima nota.

Andar es oír con los pies.

XII

Formes frustres significa:
todos los fallos son hermosos.

  Marisol Cosmes Guzmán. De la serie 
  Estudios de hendiduras (Variaciones para 
  conformar una línea recta)
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Ahora mismo, en este enmedio de todo, te 
estoy haciendo una pregunta inmensa: este 

libro. 
Y no contestás.
María Negroni

[De perfil]

Descripción

Su belleza residía en la forma en que 
mostraba
su existencia. Nombrada por sí misma, 
una separación entre los dientes.
Exacta, cuando decía su cariño
y de la talquera en el buró
apenas la más nítida.
Se reía, desde el fondo de su angustia,
toda ella luminosa.
Cuando degustaba en su escritorio,
esas raspas de a litro 
de vainilla con lechera por los bordes,
quizás ubicua. Porque nunca dulce.
¡Se le transparentaba tanto su fuga!
Líquida hasta en las manos
que repartían perfumes
y que se rompían. Esas que escribieron:
“Tener la buena voluntad en todo”.

Bodegones
Poesía: Segundo premio

Carlos del Castillo

  Trilce Zúñiga Loya. Del cómic El hombre triste
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Porque cargaba su memoria, aérea
y frágil, como ninguna otra flor.

Su nóumeno residía en la forma en que 
mostraba
su lenguaje. Nombrada por sí misma,
una separación entre las fórmulas.
Alargada, cuando decía su estructura
y de la racionalidad en la imagen
apenas la más concreta.
Se reía, desde el espacio de su evidencia,
toda ella mexicana.
Cuando comía en su axioma,
esa intermitencia de a mundo 
de apariencia absorta en la lectura,
quizá tuberosa. Porque nunca en-sí.
¡Se le transparentaba tanto su semiótica!
Bulbosa hasta en las lindes 
que repartían causalidad de sustancia
y que se rompían. Esas donde cantaba:
“Tener la sistemática inmanencia en todo”.
Porque cargaba su presente, desagradable
y blanco, como ningún otro poema.

Sus pétalos residían en la forma en que 
mostraba
su aroma. Nombrada por sí misma,
una separación en la inflorescencia.
Ecléctica, cuando decía su bulbo
y de la fragancia en el tallo
apenas la más deductiva.
Se reía, desde la cosecha de su embudo,
toda ella en partes.

Cuando comía en su longitud
esas podredumbres de a brote, 
de líquidos verdes por las temperaturas,
quizás ajena. Porque nunca sésil.
¡Se le transparentaba tanto su pistilo!
Fenomenológica hasta en las hojas
que repartían especies de géneros
y que se rompían. Esas donde argumentaba:
“Tener la exacta morfología en todo”.
Porque cargaba su claridad, consciente
e inerte, como ninguna otra cosa.

Definición

En este diccionario 
hay un pequeño cúmulo de acepciones
para “abuela” que implican negación.
No me pondré a reflexionar
sobre cada una de ellas. Lo cierto
es que por ningún lado asoma la palabra “dolor”
o el concepto del “descorazonamiento”.
Tampoco aparece mención alguna 
de la economía 
o las fallas gastrointestinales.
La palabra “abuela”, pues, no es una palabra
que devenga íntima o compartible. Ese rasgo
común que enlaza amor y muerte. Ese
puente que eterniza la infancia 
desde la degradación de un rostro tuyo.
Tuyo por impropio y terso. 
Nadie escribe de la abuela, sino
desde el silencio y la distancia que guarda,
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como impronta hereditaria,
la ternura
del no entenderse. 

[Frontal]

Apariciones del tú 

Y reúno formas para hablarte, desde mi desempleo total, desde lo roto.
De las vías cristalizadas en las que me comunico con los demás
a través de mi práctica, de mi oficio, de mis habilidades empuñadas como
metáforas de lo mío.

Pensarás que tu recuerdo es un escrito deshecho, pero no. Todavía
estoy en vilo de tus inclinaciones. Un retrato es lo que veo todos los días.
Un retrato tuyo, infantil, sobre los cactus y las suculentas.
Ahí te tomo, lejana en tu visión más otra. Qué bella eras 
al fingir extrañamiento. Al ser fotografiada en tu primera comunión.

Pero no estás. Y claro que las cosas han cambiado, pero todavía lo recuerdo.
Un susurro, un pitido de catástrofe. Llegabas a la casa y te volteábamos a ver.
Pedías y demandabas silencio. Con ese modo tierno, como el de las hojas blancas.
Lo pedías y demandabas, con tu mirada. Y después salíamos a tomar el fresco.
Como si existiera.

Nos sentábamos en el pasillo, ese pasillo de un metro y medio de ancho.
Ahí, nos retratábamos. Y lo acepto, yo me robé ese álbum, esos álbumes.
Donde posas como flamenca. Acentuando la 
línea vertical, el orgullo impuesto de otros mundos.
Mi mamá me aconsejó no indagar,
no excavar. Quedarme en la espesura
de un perfume.

Porque los de aquí se han amontonado como muéganos, serpentarios,
en una oscuridad noctuaria. Se han abatido y sólo quedas tú, como
mármol, enredadera. Y después salían los vecinos, un bonachón con su guitarra, 
una mustia con sus hijos, y rodeaban nuestros lugares, recargados en la pared del pasillo. 
Zapatos sobre el muro.
Y él tocaba.

Hacía gala y con su voz más ronca y toda suya repleta de embeleso,
se nos aparecía en canto. Así, de pronto, el naranjo ya no se notaba podrido
y la familia no era ese recipiente que se construye en la nada. Y nos reíamos.
Y nos emocionábamos. Y entonces, entre canción y canción, tú hablabas.
Entre historia e historia, él tocaba.
Lo contabas todo.

De pie, con tu cigarro equilibrando la atención, repetías las anécdotas. Esos
chismes que te llevaban las tías y las clientas como laceraciones. Esos 
que se decían como a espaldas. De cabeza y sin rostro. Pero, aquí,
los llenabas de histrionismo, de cadencia, de imagen y dolor. 
Porque te dolía, a veces, y se podía ver.

Te aterraba encontrarte otra. Y yo fui siempre un espectador. Atestado
en mi butaca de suelo y de asombros, como cuando uno veía por primera vez
al domador de fieras. Y te destruías, quizá por no encontrarte y quizá
por no saber que la tristeza se edifica como casas, se mantiene 
y se eleva a voluntad.

Lo acepto. Yo tomé esa fotografía oficial, donde estás viendo sin vida,
con tu vestido a flores y tu pelo crespo, la lentitud de lo que pasa.
Y luego, te levantas de tu silla y te revuelves por el espacio y ejecutas,
nuevamente, la aparición de los otros, desde tu boca y tu cuerpo, te mueves, equilibrando 

la ceniza,
vertiginosa para no dejar escapar lo que se escapa. Así, después la guitarra 
que se rasga y los niños entretenidos con la saga.
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Y yo, muy adentro de mí, sobre mi silla de suelo me consumo. Me revuelo
y pido, aferrado a ti, que no se acabe. Que la muerte en ti no se consuma,
que la realidad se vuelque en teatro, pero no me alcanza, pero no me alcanza,
me he quedado harto de lo roto. Y te pido más existencia y tú me tomas de la cara
y te la callas.

Post Juan Gabriel

en amor eterno
en amor eterno en bellas artes
ahí con ese traje negro y borlas doradas
Juan Gabriel le dedica esa canción
esa canción esa canción 
que más que canción 
es una oración de amor
una oración
a las mamás 
a las mamás que lo han ido a visitar
sobre todo a aquellas que están
un poquito más lejos de mí

en esas butacas de atrás
las mamás más lejanas gritan
gritan emocionadas en una ola
que atraviesa como una luz el espacio

ahí me veo a veces en un salto repentino
de página 
desbordando mi asiento en una efervescencia
interna que se vuelve descarga

estoy ahí sentada sin saber que la lejanía
no es otra cosa que una especie de claridad
una especie de claridad 
que pide mirar hacia otro lado
y no ser vista

mi abuela ve en una tele en blanco y negro
ese concierto y canta querida 
mientras acomoda unos papeles

a ella vuelvo en canto atroz
en una conmoción que me deja helada
canto con ella desde los últimos asientos
en este concierto virtual
que guardo
en la imaginación

[música]
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  Diego Mapache

Con la voz entrecortada por un llanto que se es-
fuerza por ocultar, Edgar Cuenca —también cono-

cido como Cariguante— me advierte que su historia 
no es la del deportista disciplinado, que no se droga 
y que deja un mensaje de inspiración para los demás. 
No quiere que se lleven una idea falsa de lo que real-
mente es —o de cómo se piensa a sí mismo—: un 
vendedor de dulces divorciado que muchas veces tie-
ne que dejar el entrenamiento para trabajar y poder 
enviarle dinero a sus hijos y que, además, fuma ma-
riguana cotidianamente.

Si algo exige el boxeo es tiempo. Tiempo para correr, 
ir al gimnasio, cuidar la alimentación, dormir. Tiempo 
es lo que le falta a Cariguante.

A sus 32 años es un hombre corpulento. Mide un 
metro con 73 centímetros. Pesa 82 kilos, de los cuales 

La última oportunidad de Cariguante

gran parte son músculos. Su aspecto podría parecer 
amenazante: nariz ancha, marcas de acné, labios grue-
sos y una mirada penetrante de ojos verde olivo. Habla 
con voz cantadita y gruesa, en un tono chilango, impe-
rativo. Usa gorra, bandolera al hombro y ropa deportiva. 
Siempre va limpio y con el porte firme estilo militar.

A Cariguante se le encuentra en la esquina de Eje 3 
con Calzada del Hueso, en los límites de las alcaldías 
Coyoacán y Tlalpan. Allí vende dulces en los camiones 
de la ruta 13 desde el 2011, esos que rezan “Tláhuac 
paradero” en el parabrisas.

A la par, entrena boxeo desde hace tres años. Aunque 
en realidad toda su vida ha estado atravesada por los 
golpes.

El apodo Cariguante lo persigue desde la secunda-
ria. En ese entonces golpeaba a quienes lo llamaban 

Tonas Lima

Crónica: Primer premio

así, haciendo alusión al rojo de su cara por el acné. No 
obstante, dice que cuando estuvo preso dos meses en 
el Consejo Tutelar para Menores Infractores, conoció a 
un recluso muy respetado al cual también apodaban 
Cariguante. Lo describe como un tipo callado e inteli-
gente. Así que al salir del tutelar recuperó su antiguo 
apodo, esta vez sin pena alguna.

En el cuarto de un taller mecánico me cuenta su dile-
ma personal: ir al gimnasio o mantener a su familia.

—En las mañanas hago ese servicio de padre, ¿no? 
En las noches hay que tomar la decisión de ser egoís-
ta y decir: voy y sigo mi sueño, voy y boxeo... Pero no 
saqué los gastos necesarios, ¿me entiendes? Me tengo 
que quedar a trabajar. Como deportista, no ir al gimna-
sio es estar frito.

Fuerte y tierno como Tyson

Cariguante conoció el boxeo gracias al líder de los ven-
dedores ambulantes de la ruta de camiones donde tra-
baja. El Sargento-General, le dicen al líder. Es maestro 
de krav magá, la técnica de defensa personal que inven-
tó el ejército israelí. Él le enseñó a utilizar cuchillos, ha-
cer llaves y otras técnicas de ataque. Pero lo que más 
lo enganchó fue el box.

Muchos le decían que no llegaría a ser boxeador. 
Primero, por su edad: los boxeadores sobresalientes 
generalmente empiezan a entrenar desde niños o ado-
lescentes. Segundo, por su corpulencia: algunos creen 
que para este deporte hay que ser ágil y que su gran 
cuerpo podría estorbarle.

Pero Cariguante piensa en Mike Tyson quien, a pesar 
de sus 99 kilos y 178 centímetros de estatura, fue un pe-
leador asombrosamente ágil.

—Me identifico con él porque es un demoledor arri-
ba del ring. Yo pienso que cuando él estaba arriba re-
cordaba de dónde había salido. Cada que yo boxeo 
pienso que soy un vendedor de dulces común y corrien-
te, un padre de familia. O, mejor dicho, recuerdo que 
vengo de una familia disfuncional y que yo también 
creé una familia disfuncional. Todo eso creo que me da 
fuerza.

Al igual que Tyson, Cariguante estuvo preso cuando 
era menor de edad. Sin embargo, ambos descubrieron 

el boxeo en distintos momentos de su vida: Tyson en la 
cárcel, Cariguante cuando ya tenía dos hijos.

Cariguante creció en Predio Degollado, un asenta-
miento irregular ubicado en la colonia Desarrollo Ur-
bano de la alcaldía Iztapalapa. Su hogar estaba en uno 
de los llamados “campamentos”, terrenos invadidos en 
los que viven cientos de familias. Su casa era de lámina 
y piso de tierra. Según el Reporte Iztapalapa 2021, la De-
gollado es un predio con altos índices de marginación, 
violencia y consumo problemático de alcohol.

La prueba de fuego

Lejos de las pantallas de televisión y de las historias de 
éxito, están los sparrings. Ellos asumen una de las ta-
reas más importantes del ring: exigir a los boxeadores 
que —quizás— lleguen a ser figuras reconocidas que 
den todo de sí. Un sparring debe ser fuerte: tan fuerte 
como el verdadero rival o, al menos, lo más parecido a 
éste. Llevan una vida casi tan disciplinada como la de 
quienes compiten de forma oficial. Corren en las ma-
ñanas, hacen dieta y entrenan una o dos veces al día. 

Cuando Cariguante llevaba un mes en el gimna-
sio, Fabio, uno de los entrenadores, le dijo al Tigrillo: 
“mira, éste es el chavo que te decía”. “¡Uy, pero si ya 
está viejo!”, respondió el Tigrillo, el entrenador prin-
cipal del gimnasio. Cariguante se sintió ridículo en-
trenando a sus 32 años, pero algo le dijo que debía 
probarse a sí mismo. Al fin y al cabo, estaba allí para 
aprender a boxear.

Fabio encontró en él a un prospecto para ser sparring 
de los boxeadores más fuertes del gimnasio, lo cual 
sólo significaba una cosa: al principio Cariguante sería 
carne de cañón.

***

“¡Ármense!”, dice Fernando Jiménez, entrenador del gim
nasio, a Zombi y Cariguante. Ésta es la señal para que 
ambos se preparen para subir al ring.

Hace tiempo que el Tigrillo bautizó a Cariguante con 
un nuevo apodo: Boyka. Es su apodo de boxeador, el 
mismo nombre del protagonista de la película Invicto 
(2017), que narra la vida de un boxeador callejero.
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Una risa chueca delata el nerviosismo de Cariguan-
te, las piernas le tiemblan. No será el mismo después 
de este combate. Pero todavía no lo sabe. Por el mo-
mento, intenta concentrarse. Zombi luce tranquilo: es un 
tipo inexpresivo que confía en su preparación. Para él 
esto es mera rutina, parte de su entrenamiento para 
una de las competencias más fuertes de su vida: el tor-
neo Ring Central. Todos conocen a Zombi por su pe-
gada. Además, es rápido. Tiene 21 años y un talento 
innegable.

Suena la campana: comienza el combate.
Abajo del ring todos dejamos de entrenar. Ya no le 

pegamos al costal, a la pera ni practicamos golpes con 
un compañero. Durante los sparrings no se les permi-
te a los boxeadores dejar su entrenamiento. Sin em-
bargo, es inevitable: estamos absortos viendo a Zombi 
boxear con aquel tipo rudo que no se raja a pesar de 
que le conectan durísimo una, dos, tres veces.

Boyka mueve la cintura, procura contragolpear. Los 
golpes suenan como látigos: es la piel de los guantes 
chocando contra la piel de los hombres. El sonido de 
los látigos inunda el espacio.

Ahora Zombi tiene a Boyka en una esquina. Esta-
mos ya en el tercer round. Boyka sube la guardia, ab-
sorbe el castigo. Se le ve cansado. Y pensar que, apenas 
unas horas antes, estuvo bajo el sol, vendiendo dul-
ces, subiendo y bajando los escalones de los micro-
buses, intentando hablar con la gente, repitiendo la 
misma cantaleta:

—Buenas tardes, pasaje. El día de hoy salgo a las 
calles a vender este producto que mi compañero pon-
drá en tus manos. Por favor, no me rechaces. No te 
compromete a nada. Puedes checarlo. No viene mal-
tratado, no viene caducado. De antemano muchas 
gracias, que Dios te bendiga y que llegues con bien a 
tu destino.

Zombi lo acecha en la esquina del ring. Espera el 
momento para lanzar una brutal combinación de gol-
pes. Tira dos rectos, luego gira la cintura y le conecta un 
upper de derecha que impacta de frente en su nariz.

¡Crack!
Es un golpe limpio, bien ejecutado.
Boyka está tirado en la lona. Fernando lo mira, ve 

lágrimas en sus ojos.

—Ya no puedo... —dice Cariguante a sus entrena-
dores.

Todos estamos pegados al ring, estupefactos. Fer-
nando no sabe cómo reaccionar. Tigrillo se acerca a las 
cuerdas, toma a Cariguante por la careta, lo levanta:

—¡Boyka, cabrón! ¡No te des por vencido! ¡Tú eres un 
perro! Siempre has sido un perro en la calle y tienes 
que ser un perro aquí. ¡Esfuérzate por tu hija, porque 
le tienes que dar el ejemplo de no darte por vencido!

Entonces Cariguante se levanta. Vuelve a mover la 
cintura, esquiva los golpes de Zombi. Suena la piel. 
Suenan los pies rozando la lona del ring.

Hasta que suena la campana.
Después de esta batalla, Cariguante no volverá al 

gimnasio en una semana.
“Lo retiraste, Zombi. Hasta tenía lágrimas en los ojos”, 

dirá Fernando, seguro de que no volverían a verlo. 
Zombi sentirá cierta culpa y, sobre todo, tristeza por 
perder un buen sparring, algo difícil de encontrar. Pa-
sada una semana, Fernando decide ir a buscarlo, pero  
ese mismo día, Cariguante regresa por cuenta propia.

Al principio, los boxeadores y los entrenadores pien-
san que su regreso es para dar las gracias, despedirse y 
anunciar que se retira del ring. Pero no. Cariguante se dis-
culpa por su ausencia y dice que está dispuesto a vol-
ver a intentarlo, a mejorar como boxeador.

—Es una prueba por la que todos pasamos —dice 
Fernando—. Imagínate, te preparas tres, cuatro, seis me-
ses para una pelea, para un torneo: obviamente entras 
con la idea de salir campeón y cuando no se te logra 
pasa por la cabeza de todos retirarse. Para él a lo mejor 
no fue en una pelea, sino en un sparring, pero tuvo su 
pelea interna y la ganó.

Tláhuac paradero: Las reglas de la calle

El primer dulce que vendió Cariguante se llamaba Al-
godatrón: un algodón azucarado con relleno líquido 
envuelto en un empaque negro y azul. Fue hace unos 
diez años cuando se subió por primera vez a vender a 
un camión y decidió no volver a asaltar. Ganó 250 pe-
sos. Un botín nimio si se le compara con los 1 500 o 
hasta 3 000 en un día “jodido” de cuando el robo era 
su principal actividad.

El ingreso de un vendedor ambulante es irregular. Hay 
días que Cariguante gana hasta 700 pesos y otros en 
los que se lleva menos de la mitad. Hay quienes ven-
den en parejas: uno de ellos habla con los pasajeros 
mientras el otro les reparte los dulces. En ese caso la 
ganancia se divide en dos. Considerando esto, el salario 
promedio de un vendedor de dulces es de 300 diarios. 
Una cantidad cercana al salario mínimo de un reportero 
de prensa diaria, que es de 387.09 pesos, según la Co-
misión Nacional de Salarios Mínimos (Conasami).

Lo que más le disgusta a Cariguante de su oficio es 
la gente que lo juzga por su aspecto.

—Cuando me subo al camión, a pesar de que llevo ya 
casi diez años vendiendo aquí, la gente se sigue es-
pantando. Guardan sus cosas, algunos me barren de 
pies a cabeza. Se me quedan viendo como si fuera un 
extraterrestre, como si fuera leproso. Todos esos prejui-
cios son los que me desagradan de esto de vender. 

La organización de vendedores ambulantes para la 
que trabaja Cariguante existe desde hace 25 años. La ruta 
de camiones a la que tienen permitido subir pasa por 
Taxqueña, Acoxpa, Calzada de Tlalpan, Canal Nacio-
nal y Canal de Chalco.

Su jerarquía está bien establecida: lidera la organiza-
ción el Sargento-General; luego sigue el capitán, que 
es Cariguante; después vienen los sayayines o los sol-
dados, que son los vendedores de menor rango. Ade-
más, hay borregas, ellos son los encargados de vigilar 
que nadie ajeno a la organización se suba a vender. Y, 
de vez en cuando, alguien es designado como misio-
nero: es quien hace la “misión” de ir por la mota de 
Cariguante al punto de compra en la colonia Carmen 
Serdán.

La mayoría de quienes trabajan en esta ruta han prac-
ticado algún deporte de combate. Por eso a la gente de 
esta organización —de entre muchas que existen en el 
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área metropolitana— se le conoce como “los Bofes”. 
En México la palabra “bofe” es sinónimo de boxeador.

—En la calle no puedes agarrar tu bolsa de dulces y 
subirte a un camión —explica Cariguante—. No pue-
des, te baja la gente porque hay organizaciones que 
ya llevan muchos años vendiendo. Se llaman, ora sí 
que como quien dice, “reglas de calle”.

Cuando alguien quiere empezar a trabajar en esto se 
dice que esa persona “se aventura”. “Aventurarse” signi-
fica estar a prueba: ver si aguanta vara en el oficio ca-
llejero. Al nuevo integrante se le hace un interrogatorio 
en el que se le pregunta de dónde viene, si ya ha tra-
bajado en otra organización de ambulantes y si ha 
estado en la cárcel. La cuota diaria es de 100 pesos y el 
vendedor decide sus horarios.

—Ahí en nuestra organización se respeta a los cho-
feres, se respeta al pasaje y la decisión del chofer de si 
te da permiso de subir a vender. Si no te da permiso, 

no te subes. Y pues al integrante de la ruta que no aca-
te esa regla y que se quiera subir y que se pelee con el 
chofer pues, depende de quién sea y de cómo haya 
caminado con nosotros en la ruta, se le corre o se le 
multa.

Trabajar en la calle y con sus propias reglas no es cosa 
fácil. Algunas veces hay conflictos entre organizacio-
nes. Cada una defiende su territorio: pone el cuerpo 
—el box, a veces, también sirve para esto—.

La paga no es mucha, pero es algo. Sobre todo, por-
que realmente no existen muchas opciones para quie-
nes laboran en la ruta.

—Desafortunadamente me dicen: “¿por qué no te 
metes a trabajar en otro lado?”. Pues porque tengo an-
tecedentes penales y porque me dicen que no doy “el 
perfil”. ¿Cuál es “el perfil” que debo tener?

Según los datos del Consejo Nacional para Preve-
nir la Discriminación (Conapred) respecto a las quejas 

recibidas sobre discriminación laboral en el periodo 
2011 al 2017, la discriminación por apariencia física 
ocupa el cuarto lugar en frecuencia, mientras que por 
color de piel se sitúa en el vigésimo puesto, y la discri-
minación por antecedentes penales en el puesto 21.

La última oportunidad

Cariguante sale del gimnasio. Camina por la Avenida 
Tláhuac y se fuma un churro en la zona más oscura de 
la banqueta. Lleva tres semanas entrenando diario.

Lo conocí una tarde en que me subí a los camiones 
a vender gomitas para pagarme un boleto de autobús 
para ir a unas competencias de box en Tlaxcala. Él iba 
sentado como pasajero y me preguntó sobre mi vida. 
En ese entonces, Cariguante ni siquiera entrenaba con 
el Tigrillo. Yo no me hice vendedor de la ruta, pero de 
vez en cuando me lo encontraba y platicábamos.

Cuando me acerqué a él para esta crónica, me con-
fesó que había decidido dejar el boxeo. No había ido 
al gimnasio durante meses. Pero cuenta que algo se 
movió en su interior cuando pudo expresar lo que este 

deporte significa en su vida. Para él no es una simple 
afición: “El boxeo es una caricia en mi vida”, me dijo. Se 
trata de salir de la zona de confort y vencer los mie-
dos: saberse un simple vendedor de dulces que, sin 
embargo, es capaz de cimbrar al rival más fuerte.

Le pregunto hasta cuándo seguirá boxeando.
—Hasta que me canse de tanta disciplina. Hasta que 

sepa que di todo.
Confiesa que la primera vez que volvió al gimnasio 

luego de su ausencia de varios meses para sacar el gas-
to de sus hijos, el Tigrillo le hizo un comentario que lo 
conmovió: “Nadie cree en ti, pinche Boyka. Pero yo sí. 
Date otra oportunidad para ser boxeador. Que sea la 
última”.

Una vez más, Cariguante volvió al ring. Hoy conti-
núa trabajando y boxeando. Pasa 13 horas de su vida 
en la calle gritando, corriendo, intentando sacar unos 
pesos, en busca de un sueño que quizá ni él entien-
de por completo, pero que lo mantiene de pie.

Quizá ésta no sea la última oportunidad de Cari-
guante. Algo me hace pensar que nunca saldrá de esto. 
Un boxeador siempre será un boxeador. 

Boxeadores entrenando en el Gimnasio Tigrillo
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I

“Aceleraste mis latidos, es que me gusta to’ de ti”.

Lenny Boom acaricia los cabellos de su peluca naranja hacia arriba 
mientras canta. Mira directamente a la pantalla del celular donde, ade-
más de su rostro, aparece la puerta abierta de su camioneta roja. Desde 
el fondo del vehículo, un niño tararea, siguiendo el ritmo de la canción. 
Es su hijo.

—Espérame, ahí quédate —le ordena, luego se aleja un par de pasos y 
cruza la calle—. Hola, amigos, ¿qué tal? ¿Quién se conecta? Una persona. 
Estamos a punto de iniciar un show. Una personita que se conecte.

Lenny Boom recarga el teléfono en la llanta de otro vehículo: la calle, 
sus tenis manchados de acuarela, el pantalón negro con una línea de len-
tejuela de arcoíris. Desaparece de cuadro y es sustituido por la parte frontal 
de un auto pálido estacionado bajo un árbol. Unos segundos después, su 

Carpa seropositiva
Crónica: Segundo premio

Izel Shamaní

mano aparece a cuadro para levantar el teléfono y acercarlo a su rostro. La 
línea de maquillaje blanco bajo los ojos pretende agrandarlos. Ese mis-
mo maquillaje simula también un diente que le cubre casi todo el labio 
inferior. Las cejas, de tono amarillo verdoso, se levantan como cuando 
uno sonríe, pero el rostro de Lenny Boom, quien siempre camina muy 
derecho, permanece serio.

“De to’as tus partes cuál decido”.
—Saludos, amigos, ¿quién nos saluda el día de hoy? Cuatro personi-

tas... ¿Quién más?… Cuatro personitas...
Continúa cantando mientras vuelve a peinar su peluca naranja. “No me 

sale”, menciona burlón, sarcástico, aunque con el rostro serio.
—Vamos a dar inicio ya a un showcito el día de hoy, domingo —ajusta 

el micrófono que se sostiene en la oreja—. Estamos aquí en… creo que 
es municipio Temamatla. Y de aquí nos vamos hasta… Tlalmanalco, creo. 
Bueno el día de hoy saludando, reportándonos. Dos showcitos, gracias 
a Dios, así que vamos a darle cran al alacrán.

II

El término payaso viene del italiano pagliaccio que, a su vez, deriva de 
paglia, que significa paja: el vestido tradicional que usaban remitía a un 
colchón relleno de paja, a un costal. A un muñeco.

—Sí, espéreme tantito. ¿Algo más? —pregunta Ángel.
Todos los fines de semana vende papas y micheladas en la esquina de 

la Sur 22 y Oriente 9, en Valle de Chalco. A veces se asoma hacia las ins-
talaciones deportivas, a tres calles de su local, para ver si habrá más clien-
tes. Aunque es alto y flaco, camina siempre encorvado, por lo que su 
columna forma un arco sutil que dibuja pliegues pequeñísimos en el ab-
domen. Lleva playera sin mangas y gorra, bajo la que su cabello casta-
ño dorado descansa. Lleva puesta también una sonrisa ligera.

“Aceleraste mis latidos, es que me gusta to’ de ti. De to’ as tus partes 
cuál decido”, canta en voz baja, con los ojos fijos en su clienta. Le sonríe. Se 
inclina un poco por el peso de su propio cuerpo y del cansancio. Luce como 
un muñeco roto al que se le sale la paja.

—¿Cuántas más van a ser?
Tiene las manos hundidas en dos kilos de carne molida, fría, repleta de 

puntos blancos. Como los glóbulos que empiezan a escasear en su sangre.

III

El Instituto de Salud del Estado de México (isem) cuenta con seis centros 
ambulatorios destinados a la prevención y atención para el sida e infec-
ciones de transmisión sexual. Erigidos con tubos delgados, poseen un te-
cho puntiagudo y tienen un moño rojo dibujado a cada lado. Son como 

  William Redman, Just clowning around, cc by-nc-nd 2.0
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pequeñas carpas de circo. Bajo su sombra se refugian los enfermeros. La 
gente se forma en fila para verlos, avanzan con cautela, como para ver a 
un tigre tras la reja. Ecatepec, Nezahualcóyotl, Chalco, Naucalpan, Tlalne-
pantla y Toluca son los municipios donde se hallan.

También están los Servicios de Atención Integral Hospitalaria (saih) 
para pacientes con vih: se encuentran en Cuautitlán, Ixtapaluca y Ati-
zapán. En ellos la gente observa sin decir nada, sin escuchar nada. Entran 
cobijados por un silencio colectivo. Las sillas, de un plástico incómodo, 
se convierten en la media luna de unas gradas de circo, lista para la es
cena. Ángel Álvarez Medina escucha que una enfermera lo llama. Las 
puertas de este centro de atención están abiertas y mudas, como las bo-
cas de quienes observan a un hombre desprenderse del trapecio para 
volar al siguiente. El resto de los pacientes, que ahora son el público en-
fermizo, mira a Ángel levantarse de la silla.

“Atención”, anuncia el maestro de ceremonias, que sale de un consul-
torio, “Ángel está a punto de abrir sus resultados”. Redoble de tambor, 
silencio. La gente abre más los ojos. Se estrujan las manos. Se inclinan 
hacia el frente. Una mujer le tapa los ojos a su hijo. Un hombre se quita el 
sombrero para llevárselo al pecho, como ante la presencia de Dios. Un 
joven come palomitas sin dejar de ver la escena, con la mirada fija en el 
sobre en las manos de Ángel. “Silencio”, pide el maestro de ceremonias, 
luego se limpia la frente con un pañuelo que no termina de salir de su bol-
sillo. Dos ancianas se toman de las manos. El tambor para. Todo queda en 
silencio. Se escucha el sobre rasgarse. Un cono de luz cae sobre la hoja. 
Ángel suspira. El público se inclina un poco más hacia el frente. Un hombre 
se seca las manos contra el pantalón.

Ángel levanta los brazos y gira para mostrar la hoja hasta al último asis-
tente, luego se la entrega al maestro de ceremonia, que limpia el micrófo-
no con la manga izquierda de su saco rojo. Se aclara la garganta. “Señoras 
y señores —se toma una pausa—, es positivo”.

IV

¿Quién tembló primero ante la idea del contagio? Ante la idea de pasti-
llas y de un edificio blanco riéndose de nosotros gracias a las constan-
tes visitas. ¿Quién?

Todos quieren ser el mejor anfitrión para la muerte, lo más lejos de los 
hospitales. De ser posible, después de comer glaseado, bailar de noche o 
sentirse dentro de una alberca de pelotas. Todos quisieran recibir a la muer-
te con una sonrisa. Quien no puede, se maquilla una hasta las orejas.

El brillo de la pantalla blanquea aún más las mejillas de Lenny Boom. 
Se acomoda el cuello y mira el contador de personas conectadas a su 
transmisión en vivo. Cuatro. Tres. Dos. Una. Cero. Sigue mirando, pero na-
die se conecta. Lenny Boom se mantiene positivo.

—¿Quién se conecta?… Una personita.
Da un giro de 360 grados y después su rostro desaparece de la pantalla: 

ahora enfoca el salón de fiestas donde, en unos minutos, actuará. Un par 
de hombres fuma junto a la entrada, ambos sostienen vasos en la mano. 
Faltan 15 minutos para que inicie el show de Lenny Boom: 1 300 pesos por 
una hora de inflar globos, pintar caritas, partir el pastel, cantar y bailar para 
los niños. El tiempo no es aliado de Lenny Boom, aunque la oms diga que 
la esperanza de vida para una persona seropositiva es de hasta 70 años.

—Yo trabajo diario porque soy pobre —dice con una sonrisa que no 
se debe al maquillaje. Nunca deja de mirar a la pantalla del celular.

Su hijo, hincado sobre el asiento de la camioneta, lo mira expectante.
—¿Quién se conecta, quién? ¿Dos personitas? No puedo ver quiénes 

son, coméntenme quién se conecta.

V

Ángel se acerca a una pila de vasos de un litro, maquillados en azul y con 
una corona dorada al centro. De manera exagerada saca uno, con el gesto de 
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quien desenfunda un sable. Camina decidido hacia una bandeja llena de 
chamoy y moja la orilla del vaso, con un movimiento de muñeca como el que 
emplea para hacer de un globo un perrito, una jirafa o un corazón. Salpica 
el vaso con polvo picante, como si arrojara diamantina sobre un niño 
que cumple años. Agrega limón y sal y vierte la cerveza. Al final, saca una 
pequeña sombrilla para coronar la bebida y la coloca sobre la barra. “Ta
ráááán”, parecen decir sus manos extendidas, los dedos tensos. Ángel son-
ríe, mira al cliente.

—Dame otra, por favor —es la única respuesta.
Las manos de Ángel se cierran con lentitud, como una flor en la solapa 

del saco de un payaso.
Junto al local de hamburguesas y micheladas, hay una pared de ladrillo 

encalado, tiene un rótulo: un aura amarilla envuelve a un payaso de pu-
pilas dilatadas, brillantes, pero carentes de cualquier signo de vitalidad. 
Las comisuras de los labios están inclinadas hacia abajo, le dan un talante 
gris, indiferente. Los ojos parecen añorar algo, quizá el pasado. Lenny Boom 
en escena, anuncia. Debajo, en la humedad provocada por la orina de los 
perros que hurgan en la basura del local de hamburguesas, reposan un 
número de teléfono y una página de Facebook. El rostro del payaso pre-
senta los signos clásicos del nostálgico que, también, son los signos de 
un paciente seropositivo.

Cuando cierra el local, Ángel sale con una bolsa negra llena de restos de 
comida. Un público de perros maquillados de hambre lo espera.

VI

Hay quienes afirman que la mayoría de las tribus nativas americanas tuvo 
algún tipo de payaso. Estos tenían un rol social indispensable en la vida de 
la tribu, relacionado con lo religioso. En ocasiones, se les consideraba capa-
ces de curar ciertas enfermedades, quizá aquellas relacionadas con el alma, 
la tristeza, por ejemplo. Tal vez curaban por medio de la risa.

Lenny Boom está en una cuerda floja que conecta enfermedad y tra-
tamiento: no puede curarse, pero, según esa antigua creencia, sí es capaz 
de curar el alma de los niños; basta con animarlos en el momento: pin-
tarles la cara, inflarles un globo, bailar para ellos, cantarles. Partir un pas-
tel. Jugar con niños es, irremediablemente, jugar con la imaginación. Los 
niños felices, en cualquier punto cardinal, tienden a jugar.

En uno de esos sures u orientes, en un Valle de Chalco con tantas po
sibilidades como esquinas, y con faroles fundidos en la colonia más se-
creta, como los de la marquesina de un circo pobre, en alguna de esas 
calles, Ángel contrajo la enfermedad y la llevó cada tarde en los camio-
nes hacia Zaragoza. Cuando el semáforo estaba en rojo, como la nariz de 
un payaso, abordaba para brindar un pequeño show de chistes, acompa-
ñado de carcajadas repletas de lentejuela circense; una muestra de su 

espectáculo de fines de semana. El rubor rojísimo se fundía con el de su 
rostro acalorado. Poco a poco su piel bajó los reflectores, como cuando 
sus hijos, con sus pequeños dedos, le retiran el maquillaje al volver a casa. 
La sonrisa disuelta en suspiros de helio hasta que el cansancio lo lleva a 
una contorsión que desmantela el toldo de su cuerpo.

A su esposa la noticia le chupó las mejillas. Adelgazó hasta conjugar su 
cuerpo con el de su marido, como si con eso lo ayudara con la pena o con 
la culpa. Lo hizo de forma tan rápida que las vecinas, preocupadas siem-
pre por perder peso, preguntaban su secreto. Ella optó (para mantenerlo 
oculto, como un truco de cartas) por ponerse dos o a veces tres panta-
lones y doble sudadera; parecía un muñeco relleno de paja. La gente dejó 
de preguntar cuando alguien susurró (al oído de todos) el porqué de aquel 
repentino cambio de Ángel y su mujer. Positivo.

VII

Hay que cruzar un pasillo completamente níveo, donde la luz, también 
blanca, entra por las ventanas, como la de una enorme lámpara de quiró-
fano. Al terminar el recorrido, hay otra fila de sillas igualmente incómodas. 
Chequeos de rutina, pequeñas dudas y recuentos que terminan aquí, en 
sillas duras como gradas improvisadas con madera y ladrillos. Ángel pei-
na su cabello hacia abajo, acaricia su frente sudorosa y no deja de mirar 
su hoja de resultados: positivo. Mira hacia la puerta de la psicóloga, guar-
da la hoja en el bolsillo donde normalmente lleva su pañuelo de colores 
y mira sus zapatos negros, pequeños, sucios.

Una mosca se posa en el filo de la única silla libre en la sala de espe-
ra. Ángel recuerda la última fiesta donde actuó: una mosca manchaba 
el pastel en la celebración número seis de un niño con traje azul cielo y 
moño. Un Iron Man, de la misma altura de Lenny Boom, bailaba a su lado, 
con pasos laterales, enfermos, sin vida. Su traje estaba iluminado y ambos 
levantaban las manos; los niños, después, los imitaban. Mientras tanto, la 
mosca había punteado el fondant, pero él no podía interrumpir su acto. 
Una de las meseras del salón de fiestas, finalmente, la aplastó con un vaso 
rojo en cuanto las alas rozaron el mantel. Lenny Boom no puede dejar de 
recordarla. ¿Así se sienten las enfermedades terminales, como si algo, 
de pronto, te aplastara?

Se abre la puerta del consultorio de psicología. Una payasita, más joven 
que Lenny Boom, se asoma y saluda con ambas manos. Los niños gritan 
emocionados. Lleva puesta una bata de doctor, repleta de corazones de co-
lores. En el pecho, junto a su gafete de psicóloga, tiene un girasol amarillo. Se 
lleva la mano derecha a la espalda y saca un enorme megáfono de colores.

—¡Ángel Álvarez Medina!
Lenny Boom se levanta de resorte al escuchar su nombre. El coro de 

niños aplaude y grita su nombre: “¡Lenny, Lenny, Lenny!”. Después de dar 
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su primer paso, él mismo se pone el pie y tropieza. Cuando se levanta, 
vuelve a hacerlo otras dos veces. Las carcajadas de los niños se elevan. 
Saca de su bolsillo los resultados y los arroja al suelo. Al pisarlos, finge 
resbalar y da un giro de 180 grados para quedar viendo hacia el otro lado. 
La payasita con bata de doctor les muestra a los niños un reloj gigante, 
ellos ríen. Lenny Boom da un par de pasos más en dirección opuesta al 
consultorio y voltea a ver a los niños, pregunta en dónde está la doctora. 
“¡Ahí, ahí! —contestan todos— ¡Para el otro lado!”. La doctora de nariz roja 
ya no espera, saca un yoyo gigante y laza a Lenny Boom para llevarlo 
a rastras al consultorio. Cuando está frente a ella, presiona el girasol ama-
rillo en su solapa y un chorro de agua lava el maquillaje del rostro de Lenny 
Boom.

—¿Ángel Álvarez Medina? —no escucha su nombre, pero alcanza a 
leerlo en los labios de la doctora. Asiente—. Pasa, por favor.

VIII

—¿Quién se conecta? Una personita.
En la pantalla del celular se puede apreciar, detrás del rostro de Lenny 

Boom, la camioneta que usa para trasladarse a su show. Dentro, de rodillas 
en el asiento, su hijo está terminando de abotonarse el chaleco blanco con 
líneas de diamantina azul. Se pone una nariz falsa y sale rumbo al salón de 
fiestas.

—Muchas gracias por conectarte, amigo —le habla al último asistente 
de su transmisión en vivo—, vamos a darle cran al alacrán.

Ahora hay cero personas conectadas.
Ángel se guarda el teléfono en la bolsa y va hacia la camioneta para 

sacar su caja con regalos, globos y dulces. Al subir a la banqueta, tropieza y 
está a punto de caer. Voltea para cerciorarse de que nadie lo vio. Baja por 
un momento la caja, se acomoda el chaleco y peina su peluca hacia arri-
ba. Revisa su maquillaje en el espejo lateral de un auto estacionado y mira 
sus zapatos. Levanta la caja y se acerca a la entrada del salón de fiestas.

Antes de entrar, respira hondo, cierra los ojos, exhala y se persigna. Da 
el primer paso al interior. “¡Ya llegó Lenny Boom!”, anuncian los altopar-
lantes en las esquinas del salón de fiestas. Ángel se pone el pie y finge 
tropezarse. Todos los niños, a excepción de su hijo, sueltan una carcajada.

Lenny Boom mira las bocas moverse, pero no oye ninguna risa. 

La vida en las manos
Fotografía: Primer premio

Miguel Guerrero “Jomi Warrior”

Todas las imágenes de la serie: digital, 8 × 10 pulgadas
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Fotografía: Segundo premio

Si he de partir
Iker Valdés Fierro

Todas las imágenes de la serie: intervención de fotografía con agua, recorte y barniz de uñas transparente, 
17.5 × 11.6 cm
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Un sol en cada herida, deletreado.
Elisa Díaz Castelo

Las manos se nos alargan desordenadas, la oscuridad esconde los 
cuerpos retorcidos que danzan cruzando cabezas, pechos, lenguas; 

revueltos y confundidos como el tiempo que transcurre zigzagueando 
entre nosotros.

Que si me acuerdo, me pregunta el de al lado o el de atrás, no puedo 
girarme para verlo. Que si reconozco a la que tengo enfrente, a la que miro 
desde hace días o desde hace años, da lo mismo. Nomás la greña enma-
rañada le veo, algunos pelos están en mi boca, creo que es de una mata 
oscura y larga. No me contesta.

Mientras me esfuerzo por verla, mis piernas hacen figuras imposibles 
porque en este encabronado amontonamiento todo es imposible, como 
esas cuencas vacías que buscan sus ojos o ese polvo que quiere ser mate-
ria humana de nuevo. 

Mis manos tocan una piel fría y los ojos alrededor están expectantes 
preparando la mirada que clavarán al cielo cuando se abra la luz por to-
dos lados. 

Que si estoy muy arriba. No sé, le digo. Que si estoy seguro de que la 
greña es una mata larga. Al hombro, al menos, o eso creo. Que necesito 
estar seguro, me dice. 

Yo quiero acabar de encontrar mi cuerpo, lo siento extendido, como si 
no fuera sólo mío, sino de esa masa ahogada de muslos y brazos, herida 
de pubis rojos que me confunde y me apropia. 

La greña podría ser de cualquiera, igual que esos brazos que me aprie-
tan el pecho. Me doy cuenta de que acá abajo, anudados así como esta-
mos, nadie tiene nada.

¿Dónde?, ¿dónde?, ¿dónde? Insiste frenéticamente otro de los que no 
veo. No importa, dice el de al lado o el de atrás o abajo. No importa, ya 
estás acá, le dice, y luego a mí: concéntrate, ¿es ella? ¿Qué importa ella?, 
le digo. 

Siento la tierra entre los dientes y una boca seca de encías sangrantes. 
Gusanos.

Otro se mete en mis pensamientos: gusanos, me dice, gusanos, se nos 
acaba el chance. 

La masa
Minificción: Primer premio

Marcos A. Medrano
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Los que están en lo más profundo emiten sonidos de mudos, jadeos y 
pujidos que vienen de un estómago apretado que casi no hace ya ruido 
alguno, galimatías putrefactas llenando el silencio que la masa ha deja-
do hueco por si es necesario que crezca.

Pasa algo que parece ser el tiempo, las greñas negras frente a mí van 
cayéndome sobre la cara, las atrapo con mi boca, las manos dejan de sen-
tir el frío, la masa grande se avejenta cada vez más deforme. Hace tiem-
po que no se toca. Hace mucho, o eso parece, que su apetito insaciable 
tiene que conformarse con el regurgitar de gusanos. 

Algún día cuando el sol está a plomo, porque estas cosas pasan sólo 
cuando el sol se afana en calcinar la tierra, otras voces gritan, se trastocan 
con las de abajo, se confunden con este cuerpo de mil gargantas, de cientos 
de uñas, cabezas, dedos y lenguas cortadas de este animal gigantesco y 
agonizante. 

Las voces de arriba van matando el jadeo. 
Se escucha el revolotear de la tierra y la luz golpea de pronto los ojos 

secos de la araña amorfa.
Arriba el tiempo es tiempo y los cuerpos son cuerpos, pero a pesar de 

eso un berrido macabro e inhumano se apodera de todo. Un berrido que 
eriza cada pelo nuestro, un berrido de deseo cumplido. Alguien está por 
decirlo, la sentencia, el de abajo me escupe por última vez la pregunta: ¿Es 
ella? Yo le contesto que sí. 

Las rodillas caen al suelo, miran el hoyo que han hecho. Los rayos de sol 
que empiezan a filtrarse nos separan, nos identifican. La masa se deshace.

Alguien al fin lo dice: “Acá están”.
Entonces por fin morimos.   

  Trilce Zúñiga Loya. De la serie Tríptico de la muerte
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Abuela era parecida a los canarios, había que sacar-
la una o dos horas al patio a que tomara sus baños 

de sol y, como con los canarios, a veces se olvidaban de 
meterla hasta ya entrada la noche. Yo creo que, igual 
que ellos, también volaba. Ahora los pajaritos miran el 
cielo desde su jaula y ella desde su silla de ruedas. Tam-
bién era muy paciente o eso creo, no hablaba con na-
die y sólo miraba a los ojos cuando se le hablaba de 
frente. Mi madre decía que desde aquella impresión ha-
bía perdido el habla e, incluso, el sentido de la vida; de-
cía que ésa ya no era su madre. Antes de eso, ella leía 
y cuidaba de su jardín que, por alguna extraña razón, 
seguía verde e inspiraba vida. Pero, como ya no podía 
caminar, estaba siempre como una estatua mirando 
y escuchando a sus canaritos. “Pobre mujer, nada más 
está ahí esperando la muerte. Ojalá Dios pronto se la 
lleve —decían algunos familiares, no les importaba que 
ella o yo estuviéramos ahí—, total, la vieja parece un 
mueble y los niños no comprenden esas cosas”.

Sin embargo, cuando nadie estaba en casa, ella me 
decía: “Imelda, regálame agua, por favor; pero recuerda, 
en mi jarrito, mi niña”. La primera vez, me pareció chis-
toso que lo pidiera en un vasito de barro, ésos son para 
las macetas, tal vez quería volver a retoñar. Le pregun
té por qué y ella respondió: “El aroma a barro me trans
porta al río donde mamá me llevaba a jugar, algún día 
yo también te llevaré”. Luego lanzó un gran suspiro. Mien-
tras bebía su agüita fresca le contaba ideas y pensa-
mientos, no sé si al aire o al recuerdo del abuelo, yo 
no creo que a mí porque decía cosas que no entendía. 
“¿Acaso son el verbo y la carne los principios inefables 
del hombre? ¿Cuándo los perdí?”. Luego miraba con opa-
cos ojos a sus canarios.

Cierto día, todos estaban consternados. Mamá decía 
que esto le pesaba más que lo de aquella vez cuando 
Abuela perdió el habla. Todos lloraron y me dejaron sola 
en casa. “Los niños no se meten en asuntos de muertos”, 
decían. Pasaban los días y la alegría no volvía, tampo-
co Abuela, todo lo sentía gris y vacío. Un día salí y ¡ahí 
estaba!, era ella, tomando el sol como siempre. Me alegré 
porque creí que no volvería a verla pero, tal vez, como 
mi madre decía, estaba “recorriendo sus pasos”, visitan-
do los lugares que en vida fueron suyos. Me paré frente 
a ella, sonrió y enjugó una lágrima. Entré a la sala para 
contarle a mamá, pero escuché a tía Rosa decir que 
Abuela ya quería volver y por eso regresaron antes de 
lo planeado, nadie mencionó que tía Rosa la llevaría al 
pueblo. Mientras bebían té, la tía dijo que al enterrar el 
ataúd les había faltado tierra, así que tío Juan tuvo que 
tomar de otras tumbas. Lo mismo pasó cuando murió 
don Julián y a los poquitos días hubo un nuevo muerti-
to, dicen que él se lo llevó; por eso, sugería tío Juan, de-
bían estar preparados. Me pregunto si lo hizo porque se 
aburría o porque necesitaba que alguien lo abrazara en 
las noches. Debe sentirse mucho frío estando enterra-
do. Me alegré de que Abuela no hubiera muerto, aunque 
en su rostro se notaba que lo deseaba.  

Acabado el novenario salí al jardín, Abuela no estaba 
y la jaula de los canarios se hallaba abierta, el estómago 
se me hizo un nudo y comencé a temblar. Seguramen-
te era el día, Abuela recibiría hoy coronas de flores, 
blancas como sus ojos y sus largas trenzas. Corrí a su 
habitación y la vi parada en la puerta con su tierna son-
risa. La abracé y escuché voces en el cuarto. Era tía Rosa 
diciéndole a mamá: “Tranquila, se fue a cuidar a la pe-
queña Imelda”. 

Abuela
Minificción: Segundo premio

Andrea Rojo
Michelle Guarneros Domínguez
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Narrativa gráfica: Primer premio
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