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PORTADA o o EDITORIAL

Editorial

Miguel Guerrero “Jomi
Warrior” (Toluca, 1986).
Estudiante de la escuela

| pasado no existe sin las narrativas que hacemos de él. Si cambiar lo sucedido

es imposible, no lo es transformar como nos relacionamos con su impronta en
el presente. Por fortuna, para ello nos hemos armado con herramientas como la
escritura, las artes, la memoria y la historia. Esta basqueda por resignificar la reali-
dad atraviesa, desde experiencias diversas, a la mayoria de los textos y obras ga-
nadoras del Concurso 53 de Punto de Partida, que reunimos en esta edicion bajo el
tema PALIMPSESTO. Muchos de ellos muestran la sensibilidad de sus autores y au-
toras ante problemas individuales, propios y ajenos, asi como su conexion con los
males sociales que los han acompafiado por largo tiempo; pero no se detienen ahi,
con su creatividad abren un abanico de posibilidades que desembocan en otros
modos de ser.

Abrimos este nimero con el primer premio en Ensayo, otorgado a Natalia Durand
por “De hibiscos e insectos’, un itinerario que pasa por el racionalismo del s. xvii, por

de fotografia UNAVID.

interpretaciones contemporaneas de lo animal y retorna al cuerpo para rastrear la ge-
nealogia de su fobia a los insectos v, asi, resignificarla. El segundo premio, para Casan-
dra Gémez, lleva por titulo “Entelékheia familiar” y reflexiona sobre la complicidad y
los limites de la fotografia para alterar los recuerdos, una técnica que, contrario a lo
que aparenta, suele ser mas un reflejo de nuestros deseos frente a la realidad que de
ésta tal como es.

“Fallen Angels” es la serie que obtuvo el primer premio en Gréfica, en ella los tra-

zos de Jorge A. Hernandez Santiago muestran rostros superpuestos con miradas que
transmiten angustia, pesar, desamparo y confusion. Arely Migoni crea “De lo fragil e
impoluto’, segundo lugar de esta categoria, una historia siniestra en la que se descu-
Santiago (Ciudad de bre la inesperada maldad de sus protagonistas: tres pequenos borregos.
México, 1994). Desde Los dos textos premiados en Cuento tienen en comin una atmosfera de violencia
2016 se ha desempefiado ejercida sobre las mujeres: el primero, “Matalas’, de Mariana Rosas Giacoman, nos
en fotografia, dibujo y impregna con la angustia y la desconfianza con las que vivimos muchas de noso-
pintura. Su obra se enfoca tras. El segundo, “Mariantonieta’, escrito por Osvaldo O. Romero e ilustrado por
en laintrospeccion del ser Jorge Ponce, narra el infiernillo del que escapa una marioneta para darle sentido a su
humano y aborda el existencia. Le sigue “La linea recta del sonido’, de Andrés Segovia, que obtuvo el
miedo, el dolor, el primer premio en Poesia con un texto que encuentra en distintos registros sonoros
abandonoyy la nostalgia. —de la sangre, los pasos, las rocas, la lluvia, insectos, grietas— el ritmo del pen-
samiento. Con “Bodegones’, segundo premio, Carlos del Castillo delinea con un
lenguaje preciso y cargado de afecto tres momentos de un linaje femenino —abuela,
madre, hija— y reconstruye el significado de cada una desde la pérdida, la lejania y
el carifio.

Jorge A. Hernandez
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En Cronica, el primer premio fue para “La Gltima oportunidad de Cariguante’, en
ella Tonas Lima cuenta la historia de Edgar Cuenca, cuya vida dio un giro gracias al
box: de sus conflictos personales saca la fuerza para pelear en el ring y, a cambio,
éste le paga con motivacion para su dia a dia. A ella la acompania una serie de retratos
autoria de Diego Mapache. El segundo premia a Izel Shamani por “Carpa seropositi-
va’, una cronica que transita entre una carpa de circo y una de deteccion de VIH como
escenarios de la cotidianidad tragica de un hombre que trabaja como payaso en
Chalco. Agradecemos a integrantes del Condomovil A. C. por las fotografias que nos
compartieron para este texto.

Continuamos con los ganadores en Fotografia: Miguel Guerrero es autor de “La vida
en las manos’, una serie que retrata siete historias anénimas a través de los rastros
que dejaron cicatrices o deformaciones en sus manos. El segundo premiado fue “Si
he de partir’;, de lker Valdés Fierro, quien se apropia y resignifica el pasado de una pareja
a través de la intervencion material de la imagen, dejandonos intuir una historia de
desencuentro.

“La masa’, escrito por Marcos A. Medrano es un cuento potente que captura laim-
posibilidad del duelo y la brutalidad de las desapariciones forzadas, tan persistentes
en nuestro pais; es el primer premio en Minificcion. El segundo es “Abuela’, en el que
Andrea Rojo crea una atmosfera de confusion e inocencia para narrar la muerte des-
de una perspectiva inesperada.

La categoria mas reciente del concurso, Narrativa Grafica, la gané Michelle Guarne-
ros Dominguez, con “xX", una breve historia de bisqueda y desencanto. El segundo
premio lo obtuvo Sabina Yutsil Varela Turcott: “De mi hacia ti” refleja el sentido de
comunidad y el arraigo al origen como fortalezas para enfrentarse al cambio. Por alti-
mo, agradecemos a Marisol Cosmes Guzman, Trilce Zafiga Loya, Daniella Santaella
y Monica Herrera Quant, cuatro artistas cuyas ilustraciones, pinturas y dibujos dialogan
con algunos de los textos ganadores.

Esperamos que disfruten este nimero y que los contagie con el animo de rees-
cribir sus propias historias. @

Aranzaz( Blazquez Menes
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De hibiscos
e imsecltos

NATALA DURAND

Ensayo: Primer premio

Siempre vivimos a destiempo. Asi se siente vivir
en esta época. Lo importante siempre esta en otro
lugar, en otro tiempo que no es el presente. Esta vez
fue un poco distinto: a Escargot y a mi nos cay6 la pan-
demia y, como a todxs, también el miedo, un nuevo
miedo. Quiza porque la muerte nos hablaba de cer-
quita decidimos irnos un rato de la ciudad. La pande-
mia apenas llevaba unos meses; no fue dificil ahorrar
cuando habia desabasto de chela y casi todo estaba
cerrado. Cuando algo amenaza, urge mas afirmar la vida:
queriamos un tiempo propio, una aventura, aunque
fuera infinitesimal, como dice Vladimir Jankélévitch
—segln él la aventura, para serlo, tiene que tener una
dosis de proximidad con la muerte—. O tal vez no te-
niamos claro nada de esto y decidimos irnos porque
gueriamos un respiro de todo lo que estaba pasando:
por temerarios o por idiotas. O solo porque si. Quién
sabe, la verdad ya ni me acuerdo. La razén no importa
tanto. Escargot y yo tomamos la carretera por varias
horas pasando por ciudades grandes y pueblos mas chi-
cos, bosques frios, planicies aburridas, subidas a las que
no se les veia fin, lluvia con amenaza de neblina y lue-
go vegetacion mas tropical. Condujimos hasta los limi-
tes del camino: después ya era puro bosque. Alli estaba
la casa donde nos quedariamos.

No queria meterme a las redes sociales en esos dias.
Cerca de cerrar todo lei un tweet en el que alguien reco-
mendaba una aplicacion llamada Picture Insect, que
servia para identificar insectos. Suponiendo que podria
aprovecharla en ese lugar tan lleno de plantitas, la des-
cargué. El funcionamiento era muy sencillo. Habia que
tomarle una foto mas o menos nitida al insecto y la app
identificaba de qué especie podia tratarse: ofrecia una

| PUNTO DE PARTIDA

serie de opciones y el usuario decidia cual era la correc-
ta. Brindaba nombre, clasificacion, caracteristicas, dis-
tribucion, fotos. Era una enciclopedia personalizada. Yo
no tenia idea de que ese tipo de cosas existian. Se po-
dia usar de forma gratuita durante siete dias. Al octavo
se cobraban automaticamente 389 pesos, que era el
costo por un afo. Puse una alarma en mi celular para
borrar mi suscripcion el séptimo dia. Con mi protesis de
entomologa consagrada, sali al jardin a explorar.

Paeromopus angusticeps

Fue mi primer insecto “recolectado’: asi nombraba la
aplicacion los hallazgos de cada quien. De inmediato me
cautivo la idea de recolectar insectos. Se trataba de un
tipo de ciempiés anillado en amarillo y negro que puede
llegar a medir hasta 15 centimetros. No tenia ojos, sino
ocelos. Busqué “ocelo” en el celular: un érgano rudimen-
tario de vision que no capta imagenes, solo luminosi-
dad. Sonaria muy lejano al mundo digital si no fuera
porque el principio irreductible de laimagen como inter-
faz entre espacio y tiempo también es la luz. Entonces
el Paeromopus angusticeps no me vio, pero probable-
mente se extrafio de una oscuridad subita que lo abra-
zaba. Yo volvi a la casa y para él volvio la luz.

Por motivos que no acabo de comprender (seguro tiene
algo que ver con su escurridizo nombre), Escargot tie-
ne una obsesion con las canerias y sus pestilencias. Evi-
dentemente estaba fascinado con la mierda que dia con
dia se acumulaba en nuestro bafo seco: de nuestras

x # '{,‘-—?. L e

Larva of M.DOMESTICA.

TERz, MUSCA DOMESTICA, L.

A. J. E. Terzi, Wellcome Collection @

nalgas y en caida libre hasta tocar fondo, se erigia poco
a poco una majestuosa torre hecha de mierda, ceniza 'y
tierra que admiraba, intrigado por el proceso metabo6-
lico que producia camadas y camadas de moscas rui-
dosas. Descubri que casi todas eran:

Musca domestica,
aunqgue también habia una que otra gigante, de ésas
panteoneras. No me sorprendio el nombre:
Cynomya cadaverina.
Cada quien sus patologias: a mi me llamaban mas la
atencion otros seres, como las pequeiisimas:
Menemerus bivittatus,

arafitas de apenas unos milimetros que vivian en las pa-
redes del bafio y daban brinquitos.

Cynomyopsis cadaverina

Public Health Image Library, Center for Disease Control and
Prevention ®

Si volteo hacia atras y contengo el parpadeo en miin-
fancia, puedo decir: “siempre le he temido a los insectos”
Tiene sentido si luego evoco a mis papas alarmados
ante cualquier artropodo colgante de las paredes o a las
escalofriantes representaciones filmicas con las que
creci. En esos mundos no hay insectos nobles. Siempre
corresponden a plagas insalubres o monstruos meta-
morfoseados, amenazas de aniquilacion. Una de las
primeras noches en ese lugar tan ajeno a la metropo-
li, revivi esas historias de terror y de misterio.

Estaba acostada en la cama cuando vi lo que pare-
cian tres patas bastante largas asomandose del foco
pegado al techo. Pensé: “si ésas son las patas... ;de qué
tamano es el bicho?”. Pegué un brinco cuando la ara-
fa que se ocultaba decidio salir de su escondite. Era de
color marron sombrio, de unos ocho centimetros con-
tando las patas y, con mi léxico no experto, puedo decir,
peluda. Me quedé pasmada. Pero no: tenia que matarla

PUNTO DE PARTIDA |
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antes de que ella viniera por mi. Agarré mi chanclay me
le acerqué con todo el sigilo posible. Ja, obviamente ya
me habia visto con uno de sus tantos ojos. Ni siquiera
estaba tan cerca cuando salio disparada y cruzo todo
el techo en un santiamén. Nunca habia visto una ara-
fa tan agil. No sé quién estaba mas aterrorizada. Se
resguardo en una ranura y cuando quiso salir, yo ya la
estaba esperando.

Al verla muerta, recordé algo que escribi6 Ida Vitale
en De plantas y animales:

¢{Por qué siempre hay alarma al aparecer la araina? No
asco como ante una cucaracha, sino un llamado in-
consciente que pone en linea todas nuestras posibles
tensiones. ;Salta la arafna? “Nosotros, al menos, nos
disponemos para el salto’, dice Francisco Ponge, que
supone condiciones acrobaticas a la criatura que yo
empiezo a imaginar remolona.

Yo no me dispuse para el salto: lo ejecuteé.

“No hay nada mas ‘otro que la otredad de uninsecto’,
dice Pablo Soler Frost en su famoso libro entomologi-
co-literario Oriente de los insectos mexicanos. Es como
si en ellos habitara una alteridad irremediable que llama
a los sustratos mas hondos: un puente con la oscuridad
primordial.

Maurice Maeterlinck, quien se intrigaba por el fon-
do oscuro del inconsciente y también fue acusado de
plagiar a un autor sudafricano en su libro La vida de las
termitas, escribio: “El insecto ofrece algo que no parece
pertenecer a la moraly a la psicologia de nuestro globo.
Se diria que vienen de otro planeta, mas monstruo-
S0, Mas enérgico, Mas insensato, mas atroz, mas infernal
que el nuestro’ Tantas patas en seres tan diminutos ha-
cen que Maeterlinck pueda tener razén.

En “El miedo a los insectos’, uno de sus primeros en-
sayos —lo digo porque su escritura ya poco tiene que
ver con eso: ahora hace increibles maquinas anticapi-
talistas de novelas inexpertas y escribe con plantas—,
Vivian Abenshushan dice que los insectos no le dan
fanaras, mas bien le molesta que se cuelen a su biogra-
fia sin avisar. A mi si me dan Ranaras: por esa Aranae
de habitos nocturnos mi cuerpo experimenté un pavor
cuya genealogia no alcanzo a ubicar. Sea lo que sea, el

| PUNTO DE PARTIDA

punto es que ese miedo —fundado o infundado— me
habia hecho masacrarla.

;Qué demonios significa eso de “pensar con el cuer-
po ? Hasta parece que esta de moda. ;A poco asi de facil
abandonamos el cogito ergo sum cartesiano? Empe-
cemos por ahi. Actualmente, René Descartes tiene muy
mala fama por sus ideas racionalistas de corte antro-
pocéntrico. Por eso me sorprendio que, en las Medita-
ciones metafisicas, €l mismo pida que lo imaginemos
empiyamado con una batita de seda junto al fuego en
su debraye. No era lo que esperaba de un racionalista.
Piyama o no (porque incluso mas adelante menciona
su desnudez), lo que dice en sus meditaciones si es muy
serio: para Descartes el cogito, el “yo’, es el principio, el
fundamento. Es decir: las condiciones que hacen posi-
ble nuestra relacion con el mundo las ponemos no-
sotros, los sujetos. De nuestra capacidad de pensar se
desprende todo lo demas. Y de esa hipotesis, por ejem-
plo, se llega facilmente a la superioridad de lo huma-
no sobre todas las demas especies.

Volviendo al cuerpo, hay un filosofo interesado en
la corporalidad que plante6 algo totalmente distinto al
cogito cartesiano: Baruch Spinoza (autor del multicitado
hit “nadie sabe lo que puede un cuerpo’). Segin él,
Descartes se equivoca al poner al “yo” como fundamen-
to, cuando realmente el Gnico principio es Dios: para
Spinoza, Dios no es un hombre barbado que castiga
desde quién sabe donde; Dios es la Naturaleza, el cos-
mos en su totalidad. Y todos los seres participamos en
la misma medida de esa sustancia que es la Naturale-
za. Para que se entienda: a partir de Spinoza podriamos
decir que hay una suerte de equivalencia entre los hu-
manos Yy las piedras, o entre las aranas. La diferencia es
lo que puede cada cuerpo, nada mas.

A ver, entonces, ; “pensar con el cuerpo’ significaria
confiar en él, atender a su propia escucha? Si es asi, por
ahi puedo empezar. Aqui estoy parada: creci en la ciu-
dad, convencida de que las arafias son peligrosas. Reco-
nozco que mi cuerpo reacciona desde esa configuracion
que no recuerdo haber elegido. No me enorgullece. Tam-
poco me apena afirmar mi cuerpo, sus afectos. Carajo,

qué hermoso poder decirle al cuerpo: te creo. Qué ur-
gente imaginar el cuerpo como espacio donde habita
una verdad mucho mas porosa y necesaria que la del
saber. Partir del cuerpo para, entonces si, cambiar de
posicion, de ideas.

Spinoza es todavia mas radical: leyéndolo con cui-
dado, ni siquiera tendria sentido pensar al cuerpo se-
parado de la mente, del pensamiento: para él cuerpo
y mente son simultaneos, inseparables. Fue tan radi-
cal que a los 24 aios, antes de que publicara cualquier
cosa, los rabinos ya lo habian excomulgado. Era el siglo
XVIl y sus papas venian huyendo de la Inquisicion en
Castilla; asi llegaron a Amsterdam, donde él nacié. Era
“marrano’: un judio obligado a convertirse en cristiano.
Dicen que pensaba en espariol, la lengua negada de sus
padres. Segln su biografo Colerus también tenia una
aficion rara: “buscaba arafias a las que hacia luchar en-
tre ellas, o bien, moscas a las que lanzaba a la tela de
arana, y contemplaba después estas batallas con tanto
placer que algunas veces no podia contener la risa”

Quién sabe qué sea “pensar con el cuerpo.” Por cier-
to: no todas las aranas son ponzofiosas. En México las
Unicas araias realmente peligrosas —que podrian apa-
recer en una casa— son la viuda negra y la arafa violi-
nista. Pero no, no basta con saber.

Si todas las genealogias son ficciones, yo también quie-
ro imaginar la mia para especular sobre la supuesta
maldad inherente a los insectos. Pienso en las mafo-
sas descripciones que hace de América el conde de
Buffon, un ilustrado del siglo xviil que pas¢ a la histo-
ria como inspiracion para Darwin, nombre capital en la
racionalidad cientifica de Occidente, ni mas ni menos.
Una de las cosas que mas enorgullecian al natura-
lista francés fue haber descubierto que las especies de
Ameérica eran distintas a las europeas. En uno de los 44
volimenes de su Historia natural describe las tierras
americanas (si, si, todas ellas por igual, donde fuera que
acabaran) como pantanos putrefactos bullentes de in-
sectos y culebras gigantes. “Porque frio es el salvaje
como fria es la serpiente”. Era obvio que el salvaje ame-
ricano era un hombre frigido en el amor: por eso no habia

dominado a la naturaleza. O sea: que no se le paraba y
que por eso no podia darle forma a su lodazal, pues.

Para Buffon, América era un mundo sumido en la
inmadurez mental y fisica, embrionario y decadente.
Por eso aqui pululaban los insectos, animales rastreros
gue en ningln otro lugar alcanzaban proporciones tan
monstruosas. En este continente no existian las es-
pecies grandes, solo las minusculas y viles, las que se re-
producian con pavorosa fertilidad, a diferencia de esas
otras que eran nobles, los animales robustos y hermo-
sos del Viejo mundo que defendian su valor, como el
leon. Todo esto lo dijo un hombre corpulento y seguro
de si mismo que portaba una peluca empolvada y se la
vivia entre Paris y Montbard. Nunca pis6 Ameérica.

Pero si Buffon relacionaba de inmediato la vileza
con los insectos a la hora de desplegar su escabrosa
argumentacion, es muy probable que no fuera el prime-
ro, quizas era una idea comun en ese tiempo. El antro-
pocentrismo y el desprecio por lo pequefio —asi como
la relacion entre el dominio violento y lo falico— tie-
nen muchos anos escribiendo una buena parte de la
historia occidental.

Aunque no todas sus observaciones fueron asi de in-
deseables, si es evidente su racismo descarado que, por
cierto, se incorporo a la ciencia de los siguientes siglos.
Esto es tenebroso porque segin Michel Foucault asi se
produce la verdad o eso que llamamos discurso ver-
dadero.

Igual y solo digo todo esto para justificar mi alevosia
sobre la arafia del techo (¥). Esa noche después del
incidente no dejé fracciones desnudas de mi cuerpo:
apenas por una ranura de la cobija se asomaban mi
nariz y ojos. Me costé mucho quedarme dormida. Era
dificil dejar de ver el techo buscando una pata que
anunciara un cuerpo entero. “Sé que me presiente y
sé que, por la altura de la noche, me espera. Si duer-
mo, danza sobre mi frente, su ojo sobre mi ojo’, re-
peti, sepultada bajo las sabanas, ese fragmento de “La
arafa’, el tétrico cuento de Guadalupe Duefias.

Una de esas mafianas preparé agua de jamaica. Afuera
llovia, asi que no podiamos salir a curiosear al bosque.

PUNTO DE PARTIDA |

- @

"



PALINPSESTO | CONCURS0 33

12

Escargot y yo nos quedamos en la casa tratando de
leer, escribir o nada mas ver sobre qué debrayabamos.
Mientras las flores hervian me di cuenta de que no sa-
bia como era la planta de Jamaica. Nunca habia visto
una en vivo ni en foto. Siempre llegaba a mi en flores
secas que resucitaban al contacto con el agua. La bus-
gué en internet:

Hibiscus sabdariffa.

Era un arbusto no muy grande con flores color gra-
nate que a simple vista parecen guardar espinas bajo
sus pétalos. La forma de sus hojas me recordé a las de
la Cannabis. En el primer resultado decia con una le-
tra gordinflona y sin patines: “Hibisco de la familia de
las malvaceas, originario de Africa tropical, desde Egip-
to hasta Sudan’.

Puede que no tenga nada que ver, pero pensé que
hibisco rimaba con obelisco. Asi que me puse a buscar
su etimologia. No la encontré como tal, s6lo decia que
el quingombo es un fruto comestible proveniente de
Africa llamado por Linneo Hibiscus esculentus (de ahi la
relacion con lo que yo averiguaba.) Al parecer la palabra
“quingombd’ viene a través del portugués “quingom-
ba’, y éste del umbundo, un idioma bantt de Angola. En
Cuba le dicen quimbombé: lo decia ahi y lo sé tam-
bién porque asi lo llama mi abuelita Tere, que crecio
alla. Es un fruto verde y alargado con interior carnoso y
semillas viscosas. La verdad nunca me ha gustado lo fi-
broso, me da repugnancia esa textura. Perdon por mentir
y comerlo encantada, abu: tal vez lo que me gusta del
quimbombo es saberte cerca de una partecita de Cuba.

Segui buscando en otras paginas —ese atisbo de la
deep web que puede ser ir mas alla de la primera pagi-
na de resultados de Google— y por fin hallé la etimo-
logia de Hibiscus (o algo asi): “Nombre genérico que
deriva de la palabra griega iBiokog (ibiskos), el nombre
otorgado por Dioscérides a la Althaea officinalis” Vi
que ésa era otra planta fisicamente muy parecida a la
de Jamaica, conocida como malvavisco. Algo era cierto:
la palabra hibiscus habia sido creada por Dios(corides),
un médico y botanico que naci6 60 anos antes que
Jesucristo. Su libro De materia medica fue muy popular
como manual de farmacopea durante la Edad Media y
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Hibiscus sabdariffa, Deborah Griscom Passmore, 1906. Departament
of Agriculture Pomogical Watercolor Collection. Rare and Special
Collections, National Agriculture Library @

el Renacimiento. Se tradujo del griego al latin y al ara-
be. En 1555 Andrés Laguna, que fue médico del enton-
ces papa, traslado el libro al espafiol en una edicion a la
que anadio mas de 600 dibujos de su autoria. Con un
par de clics, en la Biblioteca Digital Mundial se puede
descargar integro ese libro del siglo xv1.

Siguiendo la marginalia de orlas frutales entrelaza-
das en columnas toscanas busqué la Althaea officinalis.
Confiaba en que podria reconocer el dibujo, pues seria
parecida a la Hibiscus que yo andaba buscando y que, a
estas alturas, ya estaba disfrutando en un vaso con hie-
los. Luego de escrolear sin tantisima atencion 616 folios
antiguos con descripciones mas poéticas que cienti-
ficas sobre benévolas plantas medicinales, descubri
que también habia espeluznantes narraciones “de los ve-
nenos mortiferos, y de las fieras que arrojan ponzofia’.

Me llamaron la atencion las orugas del pino que al tra-
garlas producen “tan bravo dolor de tripas, que juzga
el paciente, serle roidos todos los interiores miembros’.
Se parecian a las orugas que aca en México les dicen azo-
tadores. ;Pero es que a quién se le ocurriria tragarse una
oruga con picos?

Aunque ya no es un buen momento para enaltecer
el humanismo, no puedo evitar recordar la bellisima de-
fensa que le hace Erasmo de Rotterdam a partir del
proverbio Dulce bellum inexpertis. Mi amigo Ricardo, es-
tudiante de Letras Clasicas (el mas antiguo que tengo,
en todos los sentidos de la palabra), lo traduce asi: “La
guerra es dulce para los que no la conocen’. Segln Eras-
mo, que tengamos una piel suave y delicada en lugar
de espinas o garras es un signo claro de que no estamos
hechos para la guerra, sino para la amistad. ;Por qué
tendriamos brazos sino para abrazar? ;Cual seria el sen-
tido del beso? “Que las almas puedan unirse al mis-
mo tiempo que se unen los cuerpos’.

Quien se trago la oruga del pino desmintio la uni-
versalidad de Erasmo: supongo que vio espinas y no
penso “peligro’, sino “amistad.” Asi llegué al final de De
materia medica sin hallar la Hibiscus. Lo que si encontré
fue un indice de las plantas en diez denominaciones
distintas. En latin: Altaea, pagina 368. Claro que habia
pasado por ahi, pero no le encontré mucho parecido
con la Hibiscus, por eso ni me detuve a corroborar de
qué planta se trataba. Inesperadamente, el dibujo que
le seguia era una planta de Cannabis. Me senti partici-
pe de un encuentro. ;De qué, para qué? Para nada. No
me di cuenta de en qué momento oscurecio.

Un lugar siempre es, al menos, dos lugares: uno de dia
y otro de noche. En esa casa al lado del bosque, el oca-
so llegaba acompafiado de criaturas muy distintas a las
que salen con el sol. Esa tarde vi otra arana caminan-
do por la pared, idéntica a la primera que habia visto
aquella noche. Mi reaccion inmediata fue la certeza de
gue debia tomarle una foto para recolectarla. Tratan-
do de que mis movimientos pasaran inadvertidos me
acerqué a ella lo mas que pude. Movi6 una pata y yo
retrocedi. Cambio de sitio. Acechante, la segui:
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Christiaan Seep, Althaea officinalis, Flora Batava, volumen &, 1822 ®

Selenops actophilus.

Se le conoce como arana cangrejo de pared. No es
peligrosa. Vive entre las rocas o en los bosques. Con las
fotos me di cuenta de que no era color marron, sino
arena con manchas oscuras. No fue dificil encontrar un
parecido entre sus movimientos y los de un crustaceo
que se pasea despreocupado por la playa. Después de
cenar no la vi mas.

Los siguientes dias las arafias me preocuparon me-
nos. Las veia por las paredes y sabia que si ninguna se
interponia en el camino de la otra, todo continuaba su
curso. Al fin pude dormir a pierna suelta.

Escargot y yo estuvimos en San Pablo Etla, Oaxaca, por
dos semanas. Decidi pagar el ano completo de Picture
Insect. Al dia de hoy he recolectado 86 insectos. Bue-
no, haciendo bien la cuenta, 72: apenas descubri que ni
los ciempiés ni las arafias son insectos. @
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Entelekheia familiar

CasaNnDRA GOMEZ

Ensayo: Segundo premio

Un profundo deseo de no ver lo real permite ver laimagen.
Pascal Quignard

la izquierda, una mujer, mi madre, con un hermoso vestido blanco, quiza de seda,
un magquillaje discreto que delinea sus ojos y realza la forma de sus labios con un
rojo apuntando al naranja; la mitad de su rostro la cubre una cabellera ondulada; el
Unico ojo que muestra observa suplicante, mira directamente hacia la camara. A la
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izquierda, un hombre, mi padre, sostiene asustado a una bebé; su ropa resalta entre
los grises y blancos funebres. En sus brazos, la bebé, yo, cubierta de blanco: medias, za-
patitos y vestido. Dos manos fantasmas logran asomarse; una de ellas sostiene mi
pulgar y lo presiona en una hoja. Al fondo una mujer camina sonambula, da la impre-
sion de no percatarse de lo que sucede en esa habitacion.

Como Joan Didion, al preguntarse sobre las notas que guardaba en su libreta, en aquel
espléndido ensayo “Sobre tener un cuaderno de notas’, siempre que observaba esa foto-
grafia me podia imaginar diferentes historias. ;Fue mi madre una de esas mujeres que
bebia directamente de las botellas de champana y lucia cortes extravagantes como las
famosas flappers? ;Habra fumado un cigarrillo después de firmar los papeles y hecho
sonar su tacon de 12 centimetros mientras abandonaba las oficinas moviendo las ca-
deras de forma exagerada? ;Habria por fin tirado todas las playeras estampadas de mi
padre y comprado camisas de vestir en colores celestes, corbatas de seda, trajes es-
tilizados? ;jHabra llorado por no ser ninguna de esas mujeres?

Las fotografias son quizas el mayor artilugio para mostrar falacias disfrazadas de ver-
dad. Tal vez por eso Roland Barthes no soportaba ver fotos de su madre fallecida, o
Susan Sontag criticaba la terrible obsesion del turista por entorpecer el trafico con sus
camaras desechables y sombreros ridiculos.

Bastante comun es escuchar la frase “hasta no ver, no creer’, aunque durante mu-
chos anos pareciera haber sido sustituida por “hasta no ver fotografia, no creer”. Sin
embargo, el paso del tiempo hizo evidente que muchas imagenes intercambian es-
pejos por oro; muestran realidades fragmentadas, trozos casi perfectos. En esas rea-
lidades, el hambre, la pobreza y la violencia no existen.

Muchos afios mas tarde, descubri la verdad de esa foto. Nada de botellas de champania
ni vestidos de seda. Nada de historias felices ni corbatas caras. El rostro de mi madre no
se escondia detras de un peinado rebelde; su cabello guardaba las marcas, el llanto,
el dolor.

La fotografia da la impresion de ser la Unica capaz de enmarcar pequenos instantes del
presente. Por ello, en algunas culturas existe la creencia de que fotografiarse no sélo
implica la apropiacion de la imagen de una persona, sino el hurto de su alma.

Se podria tachar de ignorante esta creencia, pero si miramos atentamente nuestra
construccion actual de la realidad, notaremos como poco a poco nuestra alma se va

ex
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desdibujando a cada retoque en Photoshop, a cada momento planeado que busca verse
real. Como escribe Susan Sontag: “En vez de limitarse a registrar la realidad, las fotogra-
fias se han vuelto norma de la apariencia que las cosas nos presentan, alterando por lo
tanto nuestra idea de la realidad y el realismo”. Ya no nos interesa la verdad, importa la
verosimilitud. Desaparecemos en cada pincelazo para convertirnos en la mujer del re-
trato oval. Hambrientos de atencion. Si en un principio el alma era atrapada en peda-
zos de papel, ahora ha sido condenada al scroll de las pantallas.

En la parte de atras la foto se encuentra fechada. Aquel dia, mi madre miraba al fotogra-
fo y suplicaba con su Unico ojo a la vista que parara de fotografiarnos. Como tantas otras
veces, los pufios de mi padre habian callado los gritos desesperados de mama. Debajo
del cabello, las manchas purpuras alrededor de su otro ojo sofiaban con ser libres.

19/02/93
Aables G8mez Ca<andra

No recuerdo exactamente por qué mi madre me conto la historia de esa fotografia.
Sélo recuerdo que me encontraba hurgando en cajas llenas de fotos familiares, escribia
un ensayo sobre mi nombre y me vino a la mente esa imagen del dia de mi registro. Mi
madre entro al cuarto mientras escribia, la vio en el escritorio y la tomo: ;Puedes pedirle
a Victor que lo borre de ahi? Le dije que si, aunque no sabia si un disefiador grafico tam-
bién podia cambiar la mirada triste de mi madre, si podia borrar aquella fecha de nues-
tro pasado.

Point de vue du Gras. La primera fotografia de la historia se realizo en 1826. Luego de ocho
horas con diez minutos de exposicion, Joseph Nicéphore Niépce fotografio, desde la
ventana, el techo de su finca. En la imagen puede notarse que ambas paredes tienen
sombra. Esto se debe a que Niépce no solo capturd la primera fotografia, logré, incluso
mejor que Monet, guardar para la posteridad el movimiento del sol.

Sin embargo, algunos creen que ésa no fue la primera fotografia, pues propiamente
Point de vue du Gras era una heliografia: un procedimiento que necesitaba de betin de
Judea —una sustancia fotosensible—, aceite de espliego, papel, placas de vidrio, metal y
una camara oscura. Por su parte, Roland Barthes, en La camara licida, nos muestra la
que seria la verdadera “primera fotografia™: una instantanea borrosa de la mesa servi-
da de Niépce que data de 1822.
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La table servie, Joseph Nicéphore Niépce, 1822, Museo Nicéphore Niépce
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“Fotografiar es ver con rayos X, como Superman, en la fantasia infantil: todo se hace
visible, pero desde lejos. Es reunir todas las imagenes posibles de un mundo que a
veces controlamos, pero en el que no participamos’, escribe Eliot Weinberger. Me pre-
gunto si el fotografo de ese dia habra visto el rostro completo de mi madre, si fue él
quien le sugirié cubrirlo. Es probable que él mirara desde lejos a aquella familia frag-
mentada, sin poder participar; control6 el balance perfecto de luces para regalarnos
una foto que intentaba ocultar la realidad de los siguientes cuatro afios que mi madre
pasaria junto a mi padre. También puede ser que el fotografo ni siquiera lo hubiera notado.

Nota sobre Nocturno hindi de Antonio Tabucchi

Christine le muestra al protagonista un libro con sus fotografias. Una de ellas es la am-
pliacion de un hombre: “La foto reproducia a un joven negro, Gnicamente el busto; una
camiseta con un letrero publicitario, un cuerpo atlético, en el rostro la expresion de
un gran esfuerzo, las manos levantadas como en sefal de victoria” A falta de un titulo
o leyenda, la fotografia podria indicar que este hombre acaba de llegar a la meta des-
pués de una carrera de atletismo. Sus ojos expresan el final de algo que lleva esperando
desde hace mucho. Pero la fotografia engana. La imagen completa muestra otro es-
cenario. Un policia acaba de dispararle. El hombre muri6 segundos después de que
Christine hiciera clic.

Existen muy pocas fotos de mi madre sonriendo después de 1997. Parece que desde
hace mucho las instantaneas robaron su sonrisa del alma. No importa cuantos cumplea-
fios o momentos importantes sucedan, ella siempre mira a la camara de la misma forma:
suplicando que, por favor, den el clic. Las manchas purpuras se borraron de su cara, pero
no de las fotografias.

Una de las cosas que caracteriza al siglo xxI fue la llegada de las selfies. En 2006, Paris
Hilton posted un tweet en el que avisaba al mundo que Britney Spears y ella habian
inventado las selfies; sin embargo, la primera data de 1839, y a Robert Cornelius le
tomé al menos unos 15 minutos de exposicion guardar su retrato a los 30 anos.
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Selfie de Robert Cornelius, 1839, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos

La gran duquesa Anastasia Nikolayevna, hija del emperador de Rusia, tomo en 1914
otra de las selfies mas conocidas. A sus 13 afios sostuvo la camara frente al espejo y
espero a verse reflejada: “Tomé esta foto de mi misma mirando al espejo. Fue muy di-
ficil ya que mis manos temblaban’, escribié en una carta a su padre.

A diferencia de la selfie contemporanea, tomarse una selfie hace mas de 100 afos
requeria mucha paciencia; obligaba a contemplarse a uno mismo por tanto tiempo que,
como cuando nos observamos un gran rato en el espejo, dejamos de reconocernos. El
autorretrato de Anastasia no es solo el reflejo de su silueta, es también el temblor de
sus manos, los fantasmas del tiempo.

PUNTO DE PARTIDA | 19



PALINPSESTO | CONCURS0 33

20

Selfie de Anastasia Nikolayevna, 1914

Hoy las camaras tardan microsegundos en capturar un instante. Una camara
frontal en el celular nos permite controlar la historia que deseariamos narrar de noso-
tros mismos, mediante un balance de luz y tiempo de exposicion perfectos. No nece-
sitamos cubrir el rostro con pelo; un programa informatico o una sencilla aplicacion
de nuestro teléfono inteligente borra las marcas, las imperfecciones e, incluso, el
pasado. Si “la historia de los espejos —ensaya Andrea Chapela— es la historia de
mirar(se)’, la historia de la selfie es la historia de como quisiéramos mirar(nos).

Me pregunto si mi madre habria preferido una selfie en lugar de aquella foto; sentir
que controlaba su vida. Pero no. Mi madre tampoco soporta las selfies. Como Sontag,
piensa que: “La fotografia se propone como un modo de conocimiento: una manera
de vencer al mundo con ingenio en vez de atacarlo frontalmente”. Su cabello vencio
con perspicacia la violencia de esos anos, pero aquel ojo visible fue el Ginico capaz de
atacar de frente a los hematomas que su sexo la habia condenado a ocultar.
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“La fotografia es una trampa porque nos regala un imposible: la ilusion de que uno
puede apropiarse de lo observado al mirarlo”. ;Por qué nos retrataron ese dia de febre-
ro? Sin duda, para conservar el instante en que mi padre se aduend del cuerpo de mi
madre y del mio al regalarme su apellido. Sin embargo, también hablé su miedo. En
el fondo, él supo que su poder era efimero: “Retratar algo por miedo a perderlo equi-
vale a intentar detener el paso del tiempo. Usar una imagen como amuleto contra el
cambio es intentar bafiarse dos veces en el mismo rio. El rio no es el mismo y la per-
sona no es la misma y el mundo no es el mismo” (Isabel Zapata). @
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Fallen Angels

JORGE A. HERNANDEZ SANTIAGO

Grafica: Primer premio
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Todas las imagenes de la serie: tinta china sobre papel aplicada con plumilla y pincel, 25 % 32 cm, 2022
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De lo fragil e impoluto

ARELY MIGONI

Grafica: Segundo premio
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Todas las iméagenes de la serie: grafito y pastel sobre papel, 22 % 30 cm
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Matalas

MARIANA Rosas GIACOMAN

Cuento: Primer premio

N o mames que la estatua de Rigo Tovar no
esta en Guerrero.

—¢Por qué lo estaria, gliey? Con todo respeto, giiey,
ta qué vas a saber de Rigo Tovar, eres un fresa de la
Ibero.

—Te vale verga, ;no?

—Pero, si quieres, de regreso buscamos la mansion
abandonada de Luis Miguel, mas ad hoc contigo.

—¢Y nos metemos asi, como si nada, a la verga?

—Pues si, gliey, no es como que vaya a salir el Luismi
a reganarnos.

—AQuién sabe, eh, chance su fantasma si. Dicen que
ese vato se murio en los 90.

—Orale, qué trip. Oye, ;nos paramos en el Seven?
Me urge una puta cheve.

Silencio. Silencio bendito por primera vez en 20 minu-
tos que se han sentido como un par de horas. Lo Gnico
que lo interrumpe es el murmullo del aire acondicio-
nado que no hace mas que revolver el calor himedo
de la carcacha en la que estas. A través de la ventana del
viejo automovil ves al Gordo y el Flaco caminando por
los pasillos de la tienda de conveniencia, cargados de
cartones de cerveza y bolsas de Doritos, chicharrones,
papas con queso Yy sin queso y adobadas y cualquier
fritura que creen que puede suplir el desayuno. No esta-
ria mal pedirles una botella de agua o bajarte a com-
prarla tG misma, pero quieres evitar que esto se haga
mas largo. Mientras menos se tarde ese par en regre-
sarte al hotel en el que tus amigas te esperan —segu-
ramente con el Jesus en la boca—, mejor. Aunque un
suero no te haria nada mal. La sed hace que te duela la
cabeza, justo en las sienes, y el ruido de tus acompa-
fantes hablando y escuchando a todo volumen una es-
tacion de musica romantica antes de bajarse a la tienda
no s6lo aumenta el dolor, sino también tu mal humor.

Desde que iniciaron el viaje no han parado de hablar
como dos merolicos que apenas reparan en tu presen-
cia. Agradeces el silencio, pero también le temes, por-
que a partir de la ausencia del par de voces puedes
decirte a ti misma lo que temias admitir: que te estas
equivocando, que la estas cagando monumentalmente.

Sabias que la probabilidad de catastrofe era alta.
Desde que se empez6 a planear el viaje de generacion
se sabia que el proposito era desahogar todo el alcohol
y las malas decisiones que no tomarian en la gradua-
cion, donde pasarian la noche posando y abrazando
a sus abuelitas y sus padres de traje y corbata para las
fotos. Sin embargo, superaste tu propia expectativa,
porque por mas que lo intentas no puedes recordar el
nombre de tus dos acompafantes. Ni siquiera porque
besaste largamente a uno ni porque tu intencion ori-
ginal era conquistar al segundo, pasando poco mas de
una hora hablando a gritos por encima del regueton
que retumbaba en ese club oscuro y atiborrado. No
recuerdas sus nombres aunque pasaste la noche en su
cuarto de hotel al otro lado de la costa, mirandolos dor-
mir, preguntandote qué dirian tus padres si algin dia se
enteraran. Y aunque llevas lo que se siente como una
eternidad escuchandolos hablar, no das con sus nom-
bres, se dicen “Gordo” y “Flaco’ de forma indistinta aun-
que ambos son de complexion mas bien mediana. En
tu mente se llaman Julio y Tenoch, como los prota-
gonistas de esa pelicula mexicana que tus amigos te
obligaron a ver en la Cineteca cuando fue su aniver-
sario. No te gusto. Pero estos Julio y Tenoch son como
esos Julio y Tenoch: alivianados, malhablados, con una
amistad que parece llevar entre ellos toda una vida.
Se parecen en que de vez en cuando dicen algo que te
hace reir, aunque esos instantes se hacen menos fre-
cuentes a medida que el auto avanza. Julio y Tenoch, el
Gordo y el Flaco, regresan al automovil y te extienden
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una paleta helada: pa’ que ya sonrias, dice uno. La aten-
cion que te dedican no dura mucho mas después de
esos segundos, ya que encienden su musica de nuevo
y retoman su conversacion mientras manejan por la
carretera.

—;Entonces Luis Miguel es como Paul McCartney, que
en realidad es un doble?
—Justamente. De hecho, por eso Luis Miguel antes
tenia los dientes separados y ahora no.
—:No crees que simplemente se los arreglo?
—No, gliey, es porque es un doble. Dicen que se
muri6 de una sobredosis de cocaina en una fiesta en
Los Pinos, justo cuando Salinas era presidente. Luismi y
su grupo de amigos eran muy cercanos a sus hijos.
—¢A poco?
hiciera escandalo, pues no se hizo publico y lo enterra-
ron ahi mismo en Los Pinos.

Detras de la ventana s6lo hay un camino de arboles y
a lo lejos el mar color turquesa. Cada cierta cantidad de
kilometros hay una gasolinera, una tienda, un anuncio
de algln lujoso hotel en la ciudad mas cercana. De no
ser por aquellos indicios, pensarias que estas en me-
dio de la nada. Nunca habias viajado sin tu familia. Te
lo repites una y otra vez como si eso pudiera significar
algo. Un consuelo, quizas, ante laincomodidad de la que
no puedes distraerte. Aunque no puedes decir que ex-
tranas los viajes familiares, esas odiseas repletas de pe-
leas entre tios, primos resbalando afuera de la alberca
para abrirse la ceja y terminar en el hospital, paque-
tes prepagados de sesiones de fotos en la playa. Tus
padres obligaban a todos a vestirse de blanco, lucir
resplandecientes como angeles tenistas y posar ante
un fotografo experto en mal gusto. Después manda-
ban a enmarcar esas fotos de la familia entera riéndo-
se en el atardecer, brincando, suspendidos en el aire
durante un instante en el que lucen perfectos. El afio
pasado llegaron a hacer postales romanticas con su foto
tomados de la mano, dejando un camino de huellas
sobre la arena detras de ellos, como si no se hubieran
lanzado la plancha y la cafetera en una de sus peleas
dominicales. Por supuesto que no extrafias nada de eso,
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s6lo quizas a tu abuela, con sus joyas y sus vestidos,
invitandote una margarita en los camastros bajo la con-
dicién de que no le dijeras a tu madre.

En la enorme manada que tienes de familia, tu abue-
la es la Gnica que parece comprenderte. Incluso ahora,
mas grande y enferma, la complicidad mutua sigue ahi
como una promesa intacta. En esos viajes a veces ele-
gias compartir habitacion con ella, y por las noches te
regalaba un par de sus largos cigarros para fumar jun-
tas en la ventana, y ella era solo ella y ta eras td, en una
felicidad incapturable para los fotégrafos por los que
tus padres gastaban miles de pesos cada verano. Estas
segura de que el opuesto perfecto de la fotografia fa-
miliar que hasta la fecha decora la sala de tu casa es
la fotografia del dia que llegaste a este viaje. Todos tus
amigos tumbados en la arena, con trajes de bario bri-
llantes y las letras disparejas entre dos castillos de are-
na: Generacion 2019. En las mochilas colgadas a su
espalda hay una botella tras otra de todo el alcohol exis-
tente. Colillas de cigarros, condones, mota esparcida
entre todos los objetos. Generacion 2019: todos pin-
tandole dedo a la preparatoria de la que recién salie-
ron. Generacion 2019: fuck you.

—;Te imaginas la cantidad de cadaveres que han de es-
tar enterrados en Los Pinos?

—Deja ta en Los Pinos, gliey, en Palacio Nacional y
en las secretarias.

—No mames, si.

El cuero de los asientos se pega al sudor de tus pier-
nas y la paleta helada de limon empieza a derretirse
en tus dedos. Sabes que cuando llegues al hotel donde
se hospedan tus comparieros de la prepa lo primero
que haras sera bafarte y tomar un litro de agua, quizas
al mismo tiempo. Te sientes pegajosa y mientras el aire
que se cuela por la ventana te despeina, te imaginas que
en tu caray en tu cuello ain esta la marca invisible de la
saliva de Tenoch y sus labios partidos. Te preguntas si al-
guien cuestionara tu ausencia o si alguien ademas de tus
amigas la habra notado. Desde que se despidieron del
largo grupo de padres en el aeropuerto cada quien hizo
lo que quiso. En las noches nadie dormia, tus amigos
entraban y salian de los cuartos hasta la madrugada,
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unos regresaban de antros, otros brincaban la barda del
hotel para meterse a la playa y tomar cerveza frente a
la negrura del mar nocturno. Algunos huéspedes se que-
jaron de tres chicos que les tocaban la puerta a las seis
de la manana pidiendo un encendedor.

—Dicen que en los sétanos de Gobernacion torturaban
a los estudiantes en los 70.

—Y crees que ahi sigan?

—Obviamente.

El calor aumenta, se vuelve denso, pesado, te causa co-
mezon. Sacas tu celular para revisar el clima y te das
cuenta de que casi no tienes bateria ni sefal. Un le-
trero blanco aparece en la pantalla: la temperatura del
teléfono debe disminuir para poder utilizarlo. Te imagi-
nas el vidrio de la pantalla quemandose por la luz del
sol que entra por la ventana y te apunta sélo a ti, con
safa, como si lo hiciera a proposito. Tus acompanantes
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no parecen sentir el sol quemante sobre sus pieles
bronceadas. Tienen prisa, te das cuenta por la agresi-
vidad con la que Julio gira el volante y esquiva los obs-
taculos en el camino. Sin embargo, nada parece indicar
que estén cerca del hotel. Tras la ventana solo hay ca-
rretera eterna, mar lejano y un cielo que al horizonte
comienza a nublarse.

—Pero ;qué pasa cuando llegan gobiernos de otro parti-
do? ;Por qué no denuncian algo como “gliey, estamos
trabajando sobre una alfombra de cadaveres rancios™

—Es como el Area 51, jsabes? Un secreto que se van
pasando de presidente a presidente.

—Qué de la verga.

—Pues si, pero ;como los sacarian? ;Y a donde? Seria
demasiado llamativo, no creo que alguien quiera arries-
garse.

—Ademas, ya estan ahi, en el lugar mas confidencial.

—De la verga.

Alguna vez, en uno de los viajes con tu familia, tu abue-
la te pregunto si tenias novio. Contestaste que noy ella
te dijo que t eligieras a los hombres, en lugar de per-
mitir que ellos te eligieran a ti. Te preguntas si escogiste
a Julio y a Tenoch. Llamaron tu atencion desde el mo-
mento en que los viste reir en la barra, con sus camisas
blancas y su pelo largo, una cabeza rubia y otra casta-
fa. Parecian siameses, hermanos idénticos que podian
leerse la mente el uno al otro. No intercambiaron nin-
guna palabra entre ellos al mirarte y caminar hacia
ti. Ellos te eligieron, te envolvieron mientras bailaban
contigo y te daban vueltas, se reian, te acariciaban el
cuello. No eran las mismas personas que las que ahora
estan frente a ti, manejando rapido para dejarte lo an-
tes posible y volver a sus vacaciones, quizas para esa
noche elegir a alguien mas.

— T donde esconderias un cuerpo?

—¢Sélo uno?

—Si, s6lo uno.

—En un lago, ;no?

—Ves muchos documentales gringos, giiey.

—Ay, pero jen un lago quién lo va a encontrar? Por
eso es la vieja confiable.

—"“La vieja confiable”, ja, ja, ja, estas bien pendejo,
gley.

—:Ono?

—A huevo, si.

Quieres bajarte. La sed se ha vuelto casi insoportable
y ahora la acompafian unas ganas dolorosas de ori-
nar. Quieres bajarte porque algo en la forma en la que
Julio maneja te asusta. Algo en la conversacion te asus-
ta. Piensas en ella otra vez, en tu abuela, un consejo
constante que te daba desde que eras nifia: escucha tu
instinto. Revisas el celular otra vez: la temperatura del
teléfono debe disminuir para poder utilizarlo. Afuera hay
mas de lo mismo, una nube gris creciente y sefaliza-
ciones con nombres que desconoces. Julio y Tenoch
hablan, pero te imaginas una segunda conversacion
dentro de sus cabezas. En ella los siameses se rien de
la forma en la que los mirabas la noche anterior y de la
escena de los tres bailando como en esa pelicula, Y tu
mamd también, que seguro ambos adoran. Te la diste,

gliey, qué asco, le dice Julio a Tenoch en ese dialogo
imaginario y ambos sueltan una carcajada cruel. Pero
eso no importa mas. Tienes sed, una sed insoportable
con la que no puedes tragar saliva. El recuerdo de la
paleta helada en tu boca produce un sabor a plastico
perfumado en tu paladar. Y la cabeza, la cabeza te pun-
za y te hace sentir que algo se encoge dentro de ti,
como si tu cerebro fuera a reducirse a polvo. Quieres
bajarte en este instante, pero cuando vas a abrir la boca
por segunda o tercera vez en todo el camino, Tenoch
sube el volumen del radio donde empieza una can-
cion de mariachis que te suena familiar. La voz de los
siameses, del Gordo y el Flaco, imitando a Alejandro
Fernandez se vuelve mas fuerte que tus pensamientos.

Consigue una pistola si es que quieres, cantan al unisono.
La sed te pica la garganta. La temperatura del teléfo-
no debe disminuir para poder utilizarlo. Quieres bajarte y
afuera no hay nada.

O comprate una daga si prefieres, siguen, mientras le-
vantan los brazos tocando violines imaginarios. Te due-
len los ojos como si alguien los hubiera golpeado. Tu
boca arde, la vejiga llena también. Escucha a tu instinto,
recuerdas, ;cuando fue la dltima vez que lo hiciste? Si
es que alguna vez lo has hecho. Quieres bajarte, quieres
bajarte ahora mismo, pero afuera no hay nada mas que
carretera y maleza, un mar lejano.

Y vuélvete asesino de mujeres, canta Tenoch y se rie.
Ves en el retrovisor su sonrisa de dientes afilados en los
que no habias reparado antes. Dientes grises, puntiagu-
dos, que contienen a una lengua blanca por la mezcla de
cigarros sin filtro y cerveza. No puedes creer que besaste
esa boca seca, casi obscena, y que aquella lengua pas-
tosa recorrio tu mejilla hasta tu oreja para sisear como
una serpiente y decirte que esa noche lucias como una
reina, mi reina, reinota. Sentiste un cosquilleo entre las
piernas, mas por adrenalina que por placer, y miraste a tus
amigas sonriéndote del otro lado del bar. Les guifiaste
el ojo antes de colgarte en los hombros de aquel des-
conocido. Recuerdas su camisa abierta por debajo del
pecho, y el frio de su cadena de plata rozando tu esco-
te. La piel de Tenoch ardia, empapada como si sudara
alcohol, gasolina, veneno. Sus manos subian y bajaban
por tu cuerpo flaquisimo esperando encontrar algo de
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carne a la cual aferrarse, sin éxito y sin importar robar la
atencion de un par de mesas en el bar que solo los mira-
ban a ustedes. No pensabas nada. Tampoco pensaste
nada al momento en que salieron del bar tomados de
la mano y se instalaron para continuar el beso en los
asientos traseros de un taxi. Julio, adelante, dormitaba.
Estamos medio lejos, te dijo Tenoch en un susurro, ;no
importa? Mafiana a primera hora te regreso con tus ami-
gas —quienes a su vez te prometieron antes de que te
fueras que te mandarian mensajes y estarian al pen-
diente de ti—, el otro imbécil y yo tenemos un coche que
nos prestaron. Tu no tienes que preocuparte por nada, rei-
na. Ta no tienes que preocuparte por nada.

Julio y Tenoch hacen una pistola con los dedos y
apuntan al cielo que ya comienza a nublarse. jMdta-
las!, exclaman. Sientes escalofrios. ;Quién escribio esa
cancion? Con una sobredosis de ternura, siguen cantando.
Piensas en tu abuela, en ella en uno de esos restau-
rantes que le encantaban porque le recordaban a las
peliculas de Jorge Negrete. Los mariachis iban de una
mesa a otra, pero parecian siempre querer quedarse en
la suya, halagados por la atencion que ella les prestaba.
Después tus padres pelearian por algo —seguramente
por la exagerada cuenta— y la musica se detendria.
Antes de irte de aquella exhacienda, pagarias 20 pesos
para que un canario enjaulado sacara de una cajita un
pequeno papel con tu fortuna. Fue precisamente sa-
liendo de una de esas comidas que tu abuela te dio su
consejo favorito, que tu eligieras a los hombres y no ellos
a ti. Le habia copiado aquella frase a la Gnica diosa que
adoraba: Maria Félix. TG no elegiste a Julio ni a Tenoch,
pero aceptaste irte con ellos, caminar de puntitas por el
pasillo de su hotel y cerrar con cuidado la puerta de su
habitacion. Julio se quedé fumando en el balcon para
darles privacidad a su amigo y a ti, que se besaban tro-
pezandose en la oscuridad. Tenias miedo, ya no habia
musica retumbante que te hiciera distraerte de tus pen-
samientos, de la duda intermitente.

Tenoch se acost6 bocarriba sobre el cobertor de su
cama individual. Se desabroché el pantalon y antes de
que pudieras subir a la cama escuchaste un golpe en
la puerta. ;Escuchaste eso?, le preguntaste a Tenoch, que
balbuce6 que seguramente no era nadie. De todas for-
mas te dirigiste a la puerta, al abrirla no habia nada
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mas que la soledad de ese pasillo polvoriento y a la
distancia las puertas cerradas de las habitaciones don-
de huéspedes invisibles dormian profundamente. Aho-
ra, mas sobria que cuando llegaste, el lugar te parecia
inquietante. La pintura de las paredes repletas de mos-
cos y aranas empezaba a caerse. La luz era opaca, casi
gris. Pensaste en tus amigas y en cuanto te hubiera gus-
tado estar con ellas en ese preciso momento, riendo
tumbadas en la misma cama mientras repasaban los
acontecimientos de la noche. Cuando regresaste a la
habitacion —con pasos lentos que deseaban aletar-
gar el momento— te encontraste con Tenoch, dormi-
do como un nifo pequeno, victima de todo el alcohol
que habia tomado, quizas para impresionarte o por el
placer que le causaba el ardor liquido en su garganta.
Tenia la boca semiabierta, el pantalon adn desabro-
chado. En tu mente le diste las gracias a Dios.

Miras a tu alrededor, no sélo no sabes donde estas, sino
que te da la impresion de que no te estan llevando a
donde quedaron la noche anterior. El camino ha dejado
de parecer un vacio, ahora hay algunos locales, casas,
hostales, gente caminando por las banquetas rotas. No
se parece a nada que hayas visto en tu viaje. Los ami-
gos cantan mientras le dan tragos a sus cervezas, aho-
ra tibias, y ta solo piensas lo peor de lo peor. Imaginas a
tus comparfieros de la prepa respondiendo las llama-
das de tus padres, arruinando el resto de sus vacaciones
para explicarles que no sabian con quiénes estabas ni
donde, que tu celular no recibia mensajes. Imaginas a
tus padres eligiendo una foto tuya, una en la que no pa-
reces tU porque el fotografo retoco tus ojeras y blan-
qued tu piel. Una gota de orina moja tu ropa interior en
el momento en que el coche da una vuelta pronuncia-
da. Sientes que tu vejiga arde al igual que tus rifiones,
tu higado, tu estomago entero. Las palabras no logran
salir de tu boca seca que quiere pedir ayuda, pero no
sabe a quién. La temperatura del teléfono debe disminuir
para poder utilizarlo. Sientes otra gota entre tus piernas,
Julio y Tenoch manejan cada vez mas rapido y piensas
cada vez lo peor: la foto de ti vestida de blanco pega-
da en carteles por toda la costa; tus padres llorando, tu
abuela muerta al enterarse. Y es entonces que, como si
fuera un milagro, el auto se detiene un instante. ;Todo

! “

bien atras?, pregunta el Flaco con una sonrisa. Es la
primera vez en todo este rato que te voltean a ver. Y
ves a dos chicos que no rebasan los 20 aios, que ain
tienen cara de nifno, que parecen salidos de la misma
preparatoria catolica que ta. Tus mejillas arden de la
verglienza de habértelos imaginado como dos asesi-
nos esperando a que un cuerpo, el tuyo, terminara de
hundirse en un lago podrido. Todo bien, les contestas, y
tu cara se quema de pena contigo misma, con tus pre-
juicios mochos y tal vez clasistas que confundiste con
instinto. La cancion de los mariachis ha terminado y
ahora una locutora da consejos de amor, del amar y el
querer, de la vida sana en pareja. Tu celular vuelve a res-
ponder, pero solo le queda un suspiro de bateria. Te has
distraido de la sed, pero el dolor de cabeza y el ardor
en la vejiga permanecen, al igual que el camino que no
parece llegar a ningin lado. Te sientes mas tranquila, te
aclaras la garganta y te acomodas en el asiento para,
por primera vez, tener la iniciativa de decir algo, pedir

S~
=
L2
17}
<5}
o=
T
@
=
=2
=
=
i
7z
)
)
=
=
©
%]
©
[}
I=
©
(=

que se detengan un momento, pero al hacerlo escu-
chas el clic inconfundible del seguro del coche. El auto
acelera. En el instante en el que te das cuenta, tus pier-
nas y el asiento trasero se han empapado de toda el
aguay la cerveza retenida dentro de ti, y tu piel se eri-
za por la certeza de que los consejos de tu abuela fue-
ron siempre premonitorios. @
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Mariantonieta

OsvaLpo O. RoMero

Cuento: Segundo premio

o también quisiera sudar. Sentir cosquillas en la planta del pie o en

las axilas, comezon en mi corteza. Desearia que alguna vez me picara
un mosquito o sentir el aguijon de una abeja. Me conformaria con de-
rramar una lagrima cuando el dia se tornara gris y despintarme esta fal-
sa sonrisa. Ojala me creciera el cabello para que las trenzas me llegaran a
la cintura o, por lo menos, que me brotaran hojas y raices de nuevo. jEste
pensamiento arboreo! Yo no debi ser Mariantonieta!

Les cuento: naci de los restos de un oyamel que fue talado ilegalmente
en un bosque de Amecameca. Vi la luz por primera vez en el taller de un
artesano. Mario naci6 unos dias después que yo. Una noche, luego de
un mes, nos vendieron juntos en la feria del pueblo a un exdramaturgo que
nos dio casa, empleo y que dirigio los hilos de nuestras vidas casi todo
el tiempo. Fuimos actores en su pequefio teatro hasta el dia de la trage-
dia. Hui. ;Como quedarme? Nunca volveré a ser la misma.

La mayoria de las veces gozaba ver mi sonrisa reflejada en el rostro
de los nifos. Supongo que Mario preferia los aplausos. Nuestra comedia
en tres actos consistia en sus aventuras para conquistarme. Y siempre lo
conseguia. Seguro que muchas nifias suspiraban por él. Guapo, moreno y
bigoton. Tallado del mismo arbol. Al final del segundo acto habia un en-
tremés. Salia a escena el Todojunto: un paje gordo y chaparro, de aspecto
desparramado, nariz enorme y mas enorme aln por su enorme grano.
Parecia no tener cuello y estar todo junto. El llegé acompafiando al dra-
maturgo desde Espafia. Interpretaba su pieza a la perfeccion. Era la historia
de un paje muy preocupado porque debia preparar la cena de unrey y
no sabia cocinar. Arrancaba las sonrisas de los pequefios mientras Mario
y yo nos cambiabamos de vestuario en el foso.

Uno frente al otro, sin division alguna. Me sentia reverdecer cuando su
mirada tocaba mis pechos. Estoy segura de que él sentia lo mismo en
su cuerpo. Para el Gltimo acto yo me cambiaba el vestido por uno color
blanco y él se ponia un traje. Siempre me enamoraba con una serenata
al final de la obra. Yo, luego de tirarle encima un balde de agua helada,
bajaba de mi balcon a darle un beso y se cerraba el telon.

Nos presentamos en distintos lugares. En parques, avenidas, escuelas,
mercados, iglesias, ferias, circos. Todos los dias, las manos que tiraban
nuestros hilos nos impulsaban a buscar un nuevo publico con el fin de
ganar unas monedas. Nuestro jefe era un ser vicioso que casi todas las
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noches se empinaba una botella al cobijo de dos mujeres parecidas a mi.
Las golpeaba la mayor parte de la noche. Luego, completamente ebrio,
se recostaba entre ambas y les acariciaba los senos. Si pudiera acostarme
asi, abrazar a Mario y sentir la tibieza de su cuerpo, seria un incendio fores-
tal andante. Pero no he sentido mas que la astilla de sus besos antes de
que cierre el telon. A veces tibios, otras mas helados, ;se habra hartado
de mi? ;De mis labios?

Cuando ya no hubo mas esquinas nuevas, mas escuelas, mas iglesias
ni nuevos parques, todo comenzo a desmoronarse. Si teniamos suerte, el
rostro de algun nifo conocido venia a vernos, alguna paloma, un perro, de
vez en cuando uno que otro gato y, a veces, una pandilla de ratas. Si
el patron no amanecia borracho, tenia una resaca de los mil y un demo-
nios. No se tomaba el tiempo de montar nuestros ensayos. No lavaba
nuestra ropa. No habia vestuarios nuevos. Mucho menos otra obra. Nos vol-
vimos cotidianos. La gente se aburrié de nosotros. Las monedas que re-
cibiamos eran caridad de sujetos que ni siquiera se detenian a apreciar
nuestro trabajo. Eso no le gusto al jefe y, entonces, tuvo una brillante idea.

No sé qué penso Mario. Debi6 agradarle. Igual todos los hombres son
unos borrachos. Sin duda al Todojunto debié parecerle una maravilla. Al
tener que presentarnos en pulcatas y cantinas, él pas6 de ser un entremés

ﬂ Jorge Ponce. Marionetas
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a ser el protagonista. Y ni siquiera existia un guion, el jefe no se tomaba la
molestia, lo Gnico que se tomaba eran varios mezcales, colocaba un taba-
co tras otro en la comisura de su boca y comenzaba a improvisar. Pasamos
de ser actores de teatro a unos simples juglares. Y Mario y Todojunto a
veces se las daban de trovadores. Pero yo no soy tonta. Soy consciente y
tengo ojos. Pasamos a ser entretenimiento barato. La paga era alcohol
y cigarros. Yo ya no era una dama. Entre el jefe y los otros dos ebrios me
maltrataban. Abusaban de mi en pleno escenario. Y a los mundanos es-
pectadores les gustaba. Parecia excitarles. Al final del show el escenario
era un desastre: si no terminaba vomitado, alguien lo usaba como ceni-
cero y, casi todas las noches, éramos testigos de una trifulca entre todos
los hombres. La noche de la tragedia no fue distinta.

Nuestro jefe termind la presentacion, nos arrumbé en una esquina y fue
a saciar su sed a la barra. Mientras estaba distraida, un sujeto hediondo
me tomo por las trenzas y me llevé con él al bafio. Me puso sobre el re-
trete y, mientras se desabrochaba los pantalones, comenzé a hablarme
al oido.

—Ahora si, Mariantonieta, mi mufequita linda. Vas a ver lo que es
bueno.

Y comenzo a frotar su pedazo de carne contra mi cuerpo. Luego de al-
gunos minutos me ensucio el vestido. Encendio6 un cigarro. Afuera ya habia
comenzado la pelea de cada noche. Esta vez la habia iniciado nuestro
jefe.

—iQue me han robao! jJoder! jQue me han robao! —decia.

Y se escuchaba el vocerio de las bestias, las botellas estrellandose
contra la pared y al cantinero intentando apaciguar la situacion. Cuando
aquel hombre me devolvi6 al escenario, arroj6 su medio cigarro conmi-
go. El fuego alcanzo el telon y por primera vez senti el calor muy cerca
de mi cuerpo. Nadie le dio importancia. Las llamaradas se extendieron por
el escenario. Subieron por el cuerpo del Todojunto y de Mario. {Mi Mario!
Intenté moverme, pero no pude hacer nada. Me dolia el cuerpo y eso a lo
que llaman alma. La lumbre beso mi espalda, mi cuello, de a poco con-
sumi6 mi vestido y los hilos a los que estaba atada. Fue el cantinero quien
nos arrojo una cubeta de agua para que de paso no nos llevaramos la
cantina.

La pelea sigui6 un buen rato hasta que estuvieron exhaustos. Casi to-
dos se largaron a rastras. Nuestro jefe estaba tumbado en el piso, molido,
hecho polvo, como el teatro y dos de sus marionetas. Yo me sentia cada
vez mas deshecha y al mismo tiempo mas liviana, con mas soltura. Me
senti tan ligera que pude girar la cabeza hacia ambos lados, subir los hom-
bros y mover las manos. Un borrachito con el hocico roto balbuce6 des-
de una esquina, aterrado, que la mufieca estaba embrujada, que se movia.
Pero sélo era yo, Mariantonieta, que me habia puesto en pie y que me

iba. @
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La linea recta

del sonido

ANDRES SEGOVIA

Poesia: Primer premio

I

En una cinta magnética
grabé el sonido de una piedra
envejeciendo

no habia gente alrededor
s6lo un par de caracoles

y un gusano verde

en la punta de sus antenas.

Lo que obtuve fueron dos notas
una aguda
como el sistema nervioso
y otra grave
como el flujo sanguineo.

Cuando regresé a casa
apunté en mi diario

el descubrimiento:
incluso el derrumbe
puede ser una bendicion.

Unalineaes:

un circulo enfermo

mil millones de lineas apretadas
enunangosto espacio

Yoko Ono
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La lluvia se transforma en peras

la montana empirica crece
se alimenta de rocas que articulan
un lenguaje no muy bello.

Un mamifero se asoma desde lo alto
Un mamifero
que tuvo a dios bajo el martillo.

11}

El craneo de un triceratops
se deshace en el cielo.

1A%

La msica nace
de cientos de kilémetros
de tierra analizada
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en su andar oscuro
y de pais inconsolable.

Las notas que se
anudan y tropiezan

son las que mas viven.

Un arpegio es sinénimo de huida

y la huida, el centro de toda creacion.

Vv
El cerebro

descansa en el hogar
de los pajaros.

La cima
es una hoguera
verde.

VI

La inteligencia es un cono afilado

una descarga eléctrica
en el lobulo temporal derecho:

el inico sonido que existe en mi
es el sonido de la mente.

VII

El corazén de una rana
tiene forma de ciruela.

En su minima expresion,
el anfibio finge amar
a otros animales.
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El nunca morira de amor.
Su cuerpo es un regalo
bajo la tierra.

VIII

Los pensamientos no surgen
para ser recogidos y apreciados,
sino para dejarlos caer

como si estuviesen vacios.

Los pensamientos no surgen
para ser recogidos y apreciados,
sino para dejarlos caer

como si fuesen madera podrida.

Los pensamientos no surgen
para ser recogidos y apreciados,
sino para dejarlos caer

como si fuesen una cinta
desintegrandose.

IX

A menudo dios
se desprende de un arbol.

En su rostro las comisuras
forman un jardin japonés.

Cadencia y satori.

El ritmo también es fe.

X

Libélula y hexagono:
tres mil Li *%
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XI

Diez mil kilémetros de distancia

hasta la préxima nota.

Andar es oir con los pies.

XII

Formes frustres significa:
todos los fallos son hermosos.

ﬂ Marisol Cosmes Guzman. De la serie

Estudios de hendiduras (Variaciones para
conformar una linea recta)
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Trilce ZaRiga Loya. Del cémic £l hombre triste
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Bodegones

CARLOS DEL CASTILLO
Poesia: Segundo premio

Ahora mismo, en este enmedio de todo, te
estoy haciendo una preguntainmensa: este
libro.

Y no contestas.

Maria Negroni

[De perfil ]

Descripcion

Su belleza residia en la forma en que
mostraba

su existencia. Nombrada por si misma,
una separacion entre los dientes.
Exacta, cuando decia su carifio

y de la talquera en el buré

apenas la mas nitida.

Se reia, desde el fondo de su angustia,
toda ella luminosa.

Cuando degustaba en su escritorio,
esas raspas de a litro

de vainilla con lechera por los bordes,
quizas ubicua. Porque nunca dulce.
iSe le transparentaba tanto su fuga!
Liquida hasta en las manos

que repartian perfumes

y que se rompian. Esas que escribieron:

“Tener la buena voluntad en todo”.
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Porque cargaba su memoria, aérea

y fragil, como ninguna otra flor.

Su néumeno residia en la forma en que
mostraba

su lenguaje. Nombrada por si misma,

una separacion entre las formulas.
Alargada, cuando decia su estructura

y de la racionalidad en la imagen

apenas la mas concreta.

Se reia, desde el espacio de su evidencia,
toda ella mexicana.

Cuando comia en su axioma,

esa intermitencia de a mundo

de apariencia absorta en la lectura,

quiza tuberosa. Porque nunca en-si.

iSe le transparentaba tanto su semiética!
Bulbosa hasta en las lindes

que repartian causalidad de sustancia

y que se rompian. Esas donde cantaba:
“Tener la sistematica inmanencia en todo”.
Porque cargaba su presente, desagradable

y blanco, como ningin otro poema.

Sus pétalos residian en la forma en que
mostraba

su aroma. Nombrada por si misma,
una separacion en la inflorescencia.
Ecléctica, cuando decia su bulbo

y de la fragancia en el tallo

apenas la mas deductiva.

Se reia, desde la cosecha de su embudo,

toda ella en partes.
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Cuando comia en su longitud

esas podredumbres de a brote,

de liquidos verdes por las temperaturas,
quizas ajena. Porque nunca sésil.

iSe le transparentaba tanto su pistilo!
Fenomenolégica hasta en las hojas

que repartian especies de géneros

y que se rompian. Esas donde argumentaba:
“Tener la exacta morfologia en todo™.
Porque cargaba su claridad, consciente

e inerte, como ninguna otra cosa.

Definicion

En este diccionario

hay un pequeno cimulo de acepciones
para “abuela” que implican negacion.
No me pondré a reflexionar

sobre cada una de ellas. Lo cierto

es que por ningin lado asoma la palabra “dolor”

o el concepto del “descorazonamiento”.
Tampoco aparece mencion alguna

de la economia

o las fallas gastrointestinales.

La palabra “abuela”, pues, no es una palabra
que devenga intima o compartible. Ese rasgo
comin que enlaza amor y muerte. Ese
puente que eterniza la infancia

desde la degradacion de un rostro tuyo.
Tuyo por impropio y terso.

Nadie escribe de la abuela, sino

desde el silencio y la distancia que guarda,
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como impronta hereditaria,
la ternura

del no entenderse.

[Frontal]

Apariciones del ta

Y retno formas para hablarte, desde mi desempleo total, desde lo roto.
De las vias cristalizadas en las que me comunico con los demas
a través de mi practica, de mi oficio, de mis habilidades empuiiadas como

metaforas de lo mio.

Pensaras que tu recuerdo es un escrito deshecho, pero no. Todavia

estoy en vilo de tus inclinaciones. Un retrato es lo que veo todos los dias.
Un retrato tuyo, infantil, sobre los cactus y las suculentas.

Ahi te tomo, lejana en tu vision mas otra. Qué bella eras

al fingir extrafiamiento. Al ser fotografiada en tu primera comunién.

Pero no estas. Y claro que las cosas han cambiado, pero todavia lo recuerdo.

Un susurro, un pitido de catastrofe. Llegabas a la casa y te volteabamos a ver.

Pedias y demandabas silencio. Con ese modo tierno, como el de las hojas blancas.

Lo pedias y demandabas, con tu mirada. Y después saliamos a tomar el fresco.

Como si existiera.

Nos sentabamos en el pasillo, ese pasillo de un metro y medio de ancho.
Abi, nos retratabamos. Y lo acepto, yo me robé ese album, esos albumes.
Donde posas como flamenca. Acentuando la

linea vertical, el orgullo impuesto de otros mundos.

Mi mama me aconsej6 no indagar,

no excavar. Quedarme en la espesura

de un perfume.
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Porque los de aqui se han amontonado como muéganos, serpentarios,

en una oscuridad noctuaria. Se han abatido y sélo quedas ti, como

marmol, enredadera. Y después salian los vecinos, un bonachén con su guitarra,

una mustia con sus hijos, y rodeaban nuestros lugares, recargados en la pared del pasillo.
Zapatos sobre el muro.

Y él tocaba.

Hacia gala y con su voz mas ronca y toda suya repleta de embeleso,

se nos aparecia en canto. Asi, de pronto, el naranjo ya no se notaba podrido
y la familia no era ese recipiente que se construye en la nada. Y nos reiamos.
Y nos emocionabamos. Y entonces, entre cancién y cancion, td hablabas.
Entre historia e historia, él tocaba.

Lo contabas todo.

De pie, con tu cigarro equilibrando la atencién, repetias las anécdotas. Esos
chismes que te llevaban las tias y las clientas como laceraciones. Esos

que se decian como a espaldas. De cabeza y sin rostro. Pero, aqui,

los llenabas de histrionismo, de cadencia, de imagen y dolor.

Porque te dolia, a veces, y se podia ver.

Te aterraba encontrarte otra. Y yo fui siempre un espectador. Atestado

en mi butaca de suelo y de asombros, como cuando uno veia por primera vez
al domador de fieras. Y te destruias, quiza por no encontrarte y quiza

por no saber que la tristeza se edifica como casas, se mantiene

y se eleva a voluntad.

Lo acepto. Yo tomé esa fotografia oficial, donde estas viendo sin vida,

con tu vestido a flores y tu pelo crespo, la lentitud de lo que pasa.

Y luego, te levantas de tu silla y te revuelves por el espacio y ejecutas,

nuevamente, la aparicion de los otros, desde tu boca y tu cuerpo, te mueves, equilibrando
la ceniza,

vertiginosa para no dejar escapar lo que se escapa. Asi, después la guitarra

que se rasga y los nifios entretenidos con la saga.

ex
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Y yo, muy adentro de mi, sobre mi silla de suelo me consumo. Me revuelo
y pido, aferrado a ti, que no se acabe. Que la muerte en ti no se consuma,
que la realidad se vuelque en teatro, pero no me alcanza, pero no me alcanza,

me he quedado harto de lo roto. Y te pido mas existencia y ti me tomas de la cara

y te la callas.

Post Juan Gabriel

en amor eterno

en amor eterno en bellas artes

ahi con ese traje negro y borlas doradas

Juan Gabriel le dedica esa cancién
esa cancion esa cancion

que mas que cancion

es una oracién de amor

una oracion

a las mamas

a las mamas que lo han ido a visitar
sobre todo a aquellas que estan

un poquito mas lejos de mi

en esas butacas de atras
las mamas mas lejanas gritan
gritan emocionadas en una ola

que atraviesa como una luz el espacio

ahi me veo a veces en un salto repentino

de pagina

desbordando mi asiento en una efervescencia

interna que se vuelve descarga
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estoy ahi sentada sin saber que la lejania
no es otra cosa que una especie de claridad
una especie de claridad

que pide mirar hacia otro lado

y no ser vista

mi abuela ve en una tele en blanco y negro
ese concierto y canta querida

mientras acomoda unos papeles

a ella vuelvo en canto atroz

en una conmocion que me deja helada
canto con ella desde los tltimos asientos
en este concierto virtual

que guardo

en la imaginacién

[mausica]
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La altima oportunidad de Cariguante

ToNAS LIMA

Cronica: Primer premio

on la voz entrecortada por un llanto que se es-

fuerza por ocultar, Edgar Cuenca —también cono-
cido como Cariguante— me advierte que su historia
no es la del deportista disciplinado, que no se droga
y que deja un mensaje de inspiracion para los demas.
No quiere que se lleven una idea falsa de lo que real-
mente es —o de cOmMo se piensa a si mismo—: un
vendedor de dulces divorciado que muchas veces tie-
ne que dejar el entrenamiento para trabajar y poder
enviarle dinero a sus hijos y que, ademas, fuma ma-
riguana cotidianamente.

Si algo exige el boxeo es tiempo. Tiempo para correr,
ir al gimnasio, cuidar la alimentacion, dormir. Tiempo
es lo que le falta a Cariguante.

A sus 32 anos es un hombre corpulento. Mide un
metro con 73 centimetros. Pesa 82 kilos, de los cuales
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ﬁ Diego Mapache

gran parte son musculos. Su aspecto podria parecer
amenazante: nariz ancha, marcas de acné, labios grue-
sos y una mirada penetrante de ojos verde olivo. Habla
con voz cantadita y gruesa, en un tono chilango, impe-
rativo. Usa gorra, bandolera al hombro y ropa deportiva.
Siempre va limpio y con el porte firme estilo militar.

A Cariguante se le encuentra en la esquina de Eje 3
con Calzada del Hueso, en los limites de las alcaldias
Coyoacan y Tlalpan. Alli vende dulces en los camiones
de la ruta 13 desde el 2011, esos que rezan “Tlahuac
paradero” en el parabrisas.

A la par, entrena boxeo desde hace tres afos. Aunque
en realidad toda su vida ha estado atravesada por los
golpes.

El apodo Cariguante lo persigue desde la secunda-
ria. En ese entonces golpeaba a quienes lo llamaban

asi, haciendo alusion al rojo de su cara por el acné. No
obstante, dice que cuando estuvo preso dos meses en
el Consejo Tutelar para Menores Infractores, conocio6 a
un recluso muy respetado al cual también apodaban
Cariguante. Lo describe como un tipo callado e inteli-
gente. Asi que al salir del tutelar recuper6 su antiguo
apodo, esta vez sin pena alguna.

En el cuarto de un taller mecanico me cuenta su dile-
ma personal: ir al gimnasio o mantener a su familia.

—En las mafanas hago ese servicio de padre, ;no?
En las noches hay que tomar la decision de ser egois-
ta y decir: voy y sigo mi suefio, voy y boxeo... Pero no
saqué los gastos necesarios, ;me entiendes? Me tengo
que quedar a trabajar. Como deportista, no ir al gimna-
sio es estar frito.

Fuerte y tierno como Tyson

Cariguante conocio el boxeo gracias al lider de los ven-
dedores ambulantes de la ruta de camiones donde tra-
baja. El Sargento-General, le dicen al lider. Es maestro
de krav maga, la técnica de defensa personal que inven-
t6 el ejército israeli. El le ensefi6 a utilizar cuchillos, ha-
cer llaves y otras técnicas de ataque. Pero lo que mas
lo engancho fue el box.

Muchos le decian que no llegaria a ser boxeador.
Primero, por su edad: los boxeadores sobresalientes
generalmente empiezan a entrenar desde nifios o ado-
lescentes. Segundo, por su corpulencia: algunos creen
que para este deporte hay que ser agil y que su gran
cuerpo podria estorbarle.

Pero Cariguante piensa en Mike Tyson quien, a pesar
de sus 99 kilos y 178 centimetros de estatura, fue un pe-
leador asombrosamente agil.

—NMe identifico con él porque es un demoledor arri-
ba del ring. Yo pienso que cuando él estaba arriba re-
cordaba de donde habia salido. Cada que yo boxeo
pienso que soy un vendedor de dulces comin y corrien-
te, un padre de familia. O, mejor dicho, recuerdo que
vengo de una familia disfuncional y que yo también
creé una familia disfuncional. Todo eso creo que me da
fuerza.

Aligual que Tyson, Cariguante estuvo preso cuando
era menor de edad. Sin embargo, ambos descubrieron

el boxeo en distintos momentos de su vida: Tyson en la
carcel, Cariguante cuando ya tenia dos hijos.
Cariguante creci6 en Predio Degollado, un asenta-
miento irregular ubicado en la colonia Desarrollo Ur-
bano de la alcaldia Iztapalapa. Su hogar estaba en uno
de los llamados “campamentos’, terrenos invadidos en
los que viven cientos de familias. Su casa era de lamina
y piso de tierra. Segun el Reporte Iztapalapa 2021, la De-
gollado es un predio con altos indices de marginacion,
violencia y consumo problematico de alcohol.

La prueba de fuego

Lejos de las pantallas de television y de las historias de
éxito, estan los sparrings. Ellos asumen una de las ta-
reas mas importantes del ring: exigir a los boxeadores
que —quizas— lleguen a ser figuras reconocidas que
den todo de si. Un sparring debe ser fuerte: tan fuerte
como el verdadero rival o, al menos, lo mas parecido a
éste. Llevan una vida casi tan disciplinada como la de
quienes compiten de forma oficial. Corren en las ma-
fanas, hacen dieta y entrenan una o dos veces al dia.

Cuando Cariguante llevaba un mes en el gimna-
sio, Fabio, uno de los entrenadores, le dijo al Tigrillo:
“mira, éste es el chavo que te decia” “jUy, pero si ya
esta viejo!”, respondio el Tigrillo, el entrenador prin-
cipal del gimnasio. Cariguante se sinti6 ridiculo en-
trenando a sus 32 afos, pero algo le dijo que debia
probarse a si mismo. Al fin y al cabo, estaba alli para
aprender a boxear.

Fabio encontr6 en él a un prospecto para ser sparring
de los boxeadores mas fuertes del gimnasio, lo cual
s6lo significaba una cosa: al principio Cariguante seria
carne de canon.

*k%

“.Armense!”, dice Fernando Jiménez, entrenador del gim-
nasio, a Zombi y Cariguante. Esta es la sefal para que
ambos se preparen para subir al ring.

Hace tiempo que el Tigrillo bautizo6 a Cariguante con
un nuevo apodo: Boyka. Es su apodo de boxeador, el
mismo nombre del protagonista de la pelicula Invicto
(2017), que narra la vida de un boxeador callejero.
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Una risa chueca delata el nerviosismo de Cariguan-
te, las piernas le tiemblan. No sera el mismo después
de este combate. Pero todavia no lo sabe. Por el mo-
mento, intenta concentrarse. Zombi luce tranquilo: es un
tipo inexpresivo que confia en su preparacion. Para él
esto es mera rutina, parte de su entrenamiento para
una de las competencias mas fuertes de su vida: el tor-
neo Ring Central. Todos conocen a Zombi por su pe-
gada. Ademas, es rapido. Tiene 21 afos y un talento
innegable.

Suena la campana: comienza el combate.

Abajo del ring todos dejamos de entrenar. Ya no le
pegamos al costal, a la pera ni practicamos golpes con
un companero. Durante los sparrings no se les permi-
te a los boxeadores dejar su entrenamiento. Sin em-
bargo, es inevitable: estamos absortos viendo a Zombi
boxear con aquel tipo rudo que no se raja a pesar de
que le conectan durisimo una, dos, tres veces.

Boyka mueve la cintura, procura contragolpear. Los
golpes suenan como latigos: es la piel de los guantes
chocando contra la piel de los hombres. El sonido de
los latigos inunda el espacio.

Ahora Zombi tiene a Boyka en una esquina. Esta-
mos ya en el tercer round. Boyka sube la guardia, ab-
sorbe el castigo. Se le ve cansado. Y pensar que, apenas
unas horas antes, estuvo bajo el sol, vendiendo dul-
ces, subiendo y bajando los escalones de los micro-
buses, intentando hablar con la gente, repitiendo la
misma cantaleta:

—Buenas tardes, pasaje. El dia de hoy salgo a las
calles a vender este producto que mi comparero pon-
dra en tus manos. Por favor, no me rechaces. No te
compromete a nada. Puedes checarlo. No viene mal-
tratado, no viene caducado. De antemano muchas
gracias, que Dios te bendiga y que llegues con bien a
tu destino.

Zombi lo acecha en la esquina del ring. Espera el
momento para lanzar una brutal combinacion de gol-
pes. Tira dos rectos, luego gira la cintura y le conecta un
upper de derecha que impacta de frente en su nariz.

jCrack!

Es un golpe limpio, bien ejecutado.

Boyka esta tirado en la lona. Fernando lo mira, ve
lagrimas en sus ojos.
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—Ya no puedo... —dice Cariguante a sus entrena-
dores.

Todos estamos pegados al ring, estupefactos. Fer-
nando no sabe como reaccionar. Tigrillo se acerca a las
cuerdas, toma a Cariguante por la careta, lo levanta:

—iBoyka, cabron! jNo te des por vencido! {Tu eres un
perro! Siempre has sido un perro en la calle y tienes
que ser un perro aqui. jEsfuérzate por tu hija, porque
le tienes que dar el ejemplo de no darte por vencido!

Entonces Cariguante se levanta. Vuelve a mover la
cintura, esquiva los golpes de Zombi. Suena la piel.
Suenan los pies rozando la lona del ring.

Hasta que suena la campana.

Después de esta batalla, Cariguante no volvera al
gimnasio en una semana.

“Lo retiraste, Zombi. Hasta tenia lagrimas en los ojos’,
dira Fernando, seguro de que no volverian a verlo.
Zombi sentira cierta culpa y, sobre todo, tristeza por
perder un buen sparring, algo dificil de encontrar. Pa-
sada una semana, Fernando decide ir a buscarlo, pero
ese mismo dia, Cariguante regresa por cuenta propia.

Al principio, los boxeadores y los entrenadores pien-
san que su regreso es para dar las gracias, despedirse y
anunciar que se retira del ring. Pero no. Cariguante se dis-
culpa por su ausencia y dice que esta dispuesto a vol-
ver a intentarlo, a mejorar como boxeador.

—Es una prueba por la que todos pasamos —dice
Fernando—. Imaginate, te preparas tres, cuatro, seis me-
ses para una pelea, para un torneo: obviamente entras
con la idea de salir campeon y cuando no se te logra
pasa por la cabeza de todos retirarse. Para él a lo mejor
no fue en una pelea, sino en un sparring, pero tuvo su
pelea interna y la gano.

Tlahuac paradero: Las reglas de la calle

El primer dulce que vendi6 Cariguante se llamaba Al-
godatron: un algodon azucarado con relleno liquido
envuelto en un empaque negro y azul. Fue hace unos
diez afios cuando se subio por primera vez a vender a
un camion y decidio no volver a asaltar. Gané 250 pe-
sos. Un botin nimio si se le compara con los 1500 o
hasta 3000 en un dia “jodido” de cuando el robo era
su principal actividad.

_ A

Elingreso de un vendedor ambulante es irregular. Hay
dias que Cariguante gana hasta 700 pesos y otros en
los que se lleva menos de la mitad. Hay quienes ven-
den en parejas: uno de ellos habla con los pasajeros
mientras el otro les reparte los dulces. En ese caso la
ganancia se divide en dos. Considerando esto, el salario
promedio de un vendedor de dulces es de 300 diarios.
Una cantidad cercana al salario minimo de un reportero
de prensa diaria, que es de 387.09 pesos, segun la Co-
mision Nacional de Salarios Minimos (Conasami).

Lo que mas le disgusta a Cariguante de su oficio es
la gente que lo juzga por su aspecto.

—Cuando me subo al camién, a pesar de que llevo ya
casi diez afios vendiendo aqui, la gente se sigue es-
pantando. Guardan sus cosas, algunos me barren de
pies a cabeza. Se me quedan viendo como si fuera un
extraterrestre, como si fuera leproso. Todos esos prejui-
cios son los que me desagradan de esto de vender.

La organizacion de vendedores ambulantes para la
que trabaja Cariguante existe desde hace 25 afios. La ruta
de camiones a la que tienen permitido subir pasa por
Taxquena, Acoxpa, Calzada de Tlalpan, Canal Nacio-
nal y Canal de Chalco.

Su jerarquia esta bien establecida: lidera la organiza-
cion el Sargento-General; luego sigue el capitan, que
es Cariguante; después vienen los sayayines o los sol-
dados, que son los vendedores de menor rango. Ade-
mas, hay borregas, ellos son los encargados de vigilar
que nadie ajeno a la organizacion se suba a vender. Y,
de vez en cuando, alguien es designado como misio-
nero: es quien hace la “mision” de ir por la mota de
Cariguante al punto de compra en la colonia Carmen
Serdan.

La mayoria de quienes trabajan en esta ruta han prac-
ticado alglin deporte de combate. Por eso a la gente de
esta organizacion —de entre muchas que existen en el
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area metropolitana— se le conoce como “los Bofes'’.
En México la palabra “bofe” es sinonimo de boxeador.

—En la calle no puedes agarrar tu bolsa de dulces y
subirte a un camion —explica Cariguante—. No pue-
des, te baja la gente porque hay organizaciones que
ya llevan muchos afnos vendiendo. Se llaman, ora si
que como quien dice, “reglas de calle”.

Cuando alguien quiere empezar a trabajar en esto se
dice que esa persona “se aventura’. “Aventurarse” signi-
fica estar a prueba: ver si aguanta vara en el oficio ca-
llejero. Al nuevo integrante se le hace un interrogatorio
en el que se le pregunta de donde viene, si ya ha tra-
bajado en otra organizacion de ambulantes y si ha
estado en la carcel. La cuota diaria es de 100 pesos y el
vendedor decide sus horarios.

—Ahi en nuestra organizacion se respeta a los cho-
feres, se respeta al pasaje y la decision del chofer de si
te da permiso de subir a vender. Si no te da permiso,
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no te subes. Y pues al integrante de la ruta que no aca-
te esa regla y que se quiera subir y que se pelee con el
chofer pues, depende de quién sea y de como haya
caminado con nosotros en la ruta, se le corre o se le
multa.

Trabajar en la calle y con sus propias reglas no es cosa
facil. Algunas veces hay conflictos entre organizacio-
nes. Cada una defiende su territorio: pone el cuerpo
—el box, a veces, también sirve para esto—.

La paga no es mucha, pero es algo. Sobre todo, por-
que realmente no existen muchas opciones para quie-
nes laboran en la ruta.

—Desafortunadamente me dicen: “;por qué no te
metes a trabajar en otro lado?”. Pues porque tengo an-
tecedentes penales y porque me dicen que no doy “el
perfil”. ;Cual es “el perfil” que debo tener?

Segun los datos del Consejo Nacional para Preve-
nir la Discriminacion (Conapred) respecto a las quejas

recibidas sobre discriminacion laboral en el periodo
2011 al 2017, la discriminacion por apariencia fisica
ocupa el cuarto lugar en frecuencia, mientras que por
color de piel se sitGa en el vigésimo puesto, y la discri-
minacion por antecedentes penales en el puesto 21.

La altima oportunidad

Cariguante sale del gimnasio. Camina por la Avenida
Tlahuac y se fuma un churro en la zona mas oscura de
la banqueta. Lleva tres semanas entrenando diario.
Lo conoci una tarde en que me subi a los camiones
a vender gomitas para pagarme un boleto de autobus
para ir a unas competencias de box en Tlaxcala. El iba
sentado como pasajero y me preguntd sobre mi vida.
En ese entonces, Cariguante ni siquiera entrenaba con
el Tigrillo. Yo no me hice vendedor de la ruta, pero de
vez en cuando me lo encontraba y platicabamos.
Cuando me acerqué a él para esta cronica, me con-
fes6 que habia decidido dejar el boxeo. No habia ido
al gimnasio durante meses. Pero cuenta que algo se
moviod en su interior cuando pudo expresar lo que este

deporte significa en su vida. Para él no es una simple
aficion: “El boxeo es una caricia en mi vida’, me dijo. Se
trata de salir de la zona de confort y vencer los mie-
dos: saberse un simple vendedor de dulces que, sin
embargo, es capaz de cimbrar al rival mas fuerte.

Le pregunto hasta cuando seguira boxeando.

—Hasta que me canse de tanta disciplina. Hasta que
sepa que di todo.

Confiesa que la primera vez que volvié al gimnasio
luego de su ausencia de varios meses para sacar el gas-
to de sus hijos, el Tigrillo le hizo un comentario que lo
conmovio: “Nadie cree en ti, pinche Boyka. Pero yo si.
Date otra oportunidad para ser boxeador. Que sea la
altima”

Una vez mas, Cariguante volvi6 al ring. Hoy conti-
nda trabajando y boxeando. Pasa 13 horas de su vida
en la calle gritando, corriendo, intentando sacar unos
pesos, en busca de un suefo que quiza ni él entien-
de por completo, pero que lo mantiene de pie.

Quiza ésta no sea la Gltima oportunidad de Cari-
guante. Algo me hace pensar que nunca saldra de esto.
Un boxeador siempre sera un boxeador. @

Boxeadores entrenando en el Gimnasio Tigrillo
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ﬁ William Redman, Just clowning around, cC BY-NC-ND 2.0

Carpa seropositiva

|ZEL SHAMANI

Cronica: Segundo premio

6é Aceleraste mis latidos, es que me gusta to de ti”.

Lenny Boom acaricia los cabellos de su peluca naranja hacia arriba
mientras canta. Mira directamente a la pantalla del celular donde, ade-
mas de su rostro, aparece la puerta abierta de su camioneta roja. Desde
el fondo del vehiculo, un nifo tararea, siguiendo el ritmo de la cancion.
Es su hijo.

—Espérame, ahi quédate —le ordena, luego se aleja un par de pasos y
cruza la calle—. Hola, amigos, ;qué tal? ;Quién se conecta? Una persona.
Estamos a punto de iniciar un show. Una personita que se conecte.

Lenny Boom recarga el teléfono en la llanta de otro vehiculo: la calle,
sus tenis manchados de acuarela, el pantalon negro con una linea de len-
tejuela de arcoiris. Desaparece de cuadro y es sustituido por la parte frontal
de un auto palido estacionado bajo un arbol. Unos segundos después, su
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mano aparece a cuadro para levantar el teléfono y acercarlo a su rostro. La
linea de magquillaje blanco bajo los ojos pretende agrandarlos. Ese mis-
mo magquillaje simula también un diente que le cubre casi todo el labio
inferior. Las cejas, de tono amarillo verdoso, se levantan como cuando
uno sonrie, pero el rostro de Lenny Boom, quien siempre camina muy
derecho, permanece serio.

“De toas tus partes cual decido’

—Saludos, amigos, ;quién nos saluda el dia de hoy? Cuatro personi-
tas... ;Quién mas?... Cuatro personitas...

Continta cantando mientras vuelve a peinar su peluca naranja. “No me
sale’, menciona burlon, sarcastico, aunque con el rostro serio.

—Vamos a dar inicio ya a un showcito el dia de hoy, domingo —ajusta
el micréfono que se sostiene en la oreja—. Estamos aqui en... creo que
es municipio Temamatla. Y de aqui nos vamos hasta... Tlalmanalco, creo.
Bueno el dia de hoy saludando, reportandonos. Dos showcitos, gracias
a Dios, asi que vamos a darle cran al alacran.

El término payaso viene del italiano pagliaccio que, a su vez, deriva de
paglia, que significa paja: el vestido tradicional que usaban remitia a un
colchén relleno de paja, a un costal. A un mufieco.

—Si, espéreme tantito. ;Algo mas? —pregunta Angel.

Todos los fines de semana vende papas y micheladas en la esquina de
la Sur 22 y Oriente 9, en Valle de Chalco. A veces se asoma hacia las ins-
talaciones deportivas, a tres calles de su local, para ver si habra mas clien-
tes. Aunque es alto y flaco, camina siempre encorvado, por lo que su
columna forma un arco sutil que dibuja pliegues pequenisimos en el ab-
domen. Lleva playera sin mangas y gorra, bajo la que su cabello casta-
fo dorado descansa. Lleva puesta también una sonrisa ligera.

“Aceleraste mis latidos, es que me gusta to’ de ti. De toas tus partes
cual decido’, canta en voz baja, con los ojos fijos en su clienta. Le sonrie. Se
inclina un poco por el peso de su propio cuerpo y del cansancio. Luce como
un muieco roto al que se le sale la paja.

—¢Cuantas mas van a ser?

Tiene las manos hundidas en dos kilos de carne molida, fria, repleta de
puntos blancos. Como los globulos que empiezan a escasear en su sangre.

El Instituto de Salud del Estado de México (ISEM) cuenta con seis centros
ambulatorios destinados a la prevencion y atencion para el SIDA e infec-
ciones de transmision sexual. Erigidos con tubos delgados, poseen un te-
cho puntiagudo y tienen un mofo rojo dibujado a cada lado. Son como
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pequefas carpas de circo. Bajo su sombra se refugian los enfermeros. La
gente se forma en fila para verlos, avanzan con cautela, como para ver a
un tigre tras la reja. Ecatepec, Nezahualcoyotl, Chalco, Naucalpan, Tlalne-
pantla y Toluca son los municipios donde se hallan.

También estan los Servicios de Atencion Integral Hospitalaria (SAIH)
para pacientes con VIH: se encuentran en Cuautitlan, Ixtapaluca y Ati-
zapan. En ellos la gente observa sin decir nada, sin escuchar nada. Entran
cobijados por un silencio colectivo. Las sillas, de un plastico incomodo,
se convierten en la media luna de unas gradas de circo, lista para la es-
cena. Angel Alvarez Medina escucha que una enfermera lo llama. Las
puertas de este centro de atencion estan abiertas y mudas, como las bo-
cas de quienes observan a un hombre desprenderse del trapecio para
volar al siguiente. El resto de los pacientes, que ahora son el piblico en-
fermizo, mira a Angel levantarse de la silla.

“Atencion’, anuncia el maestro de ceremonias, que sale de un consul-
torio, “Angel esta a punto de abrir sus resultados”. Redoble de tambor,
silencio. La gente abre mas los ojos. Se estrujan las manos. Se inclinan
hacia el frente. Una mujer le tapa los ojos a su hijo. Un hombre se quita el
sombrero para llevarselo al pecho, como ante la presencia de Dios. Un
joven come palomitas sin dejar de ver la escena, con la mirada fija en el
sobre en las manos de Angel. “Silencio’, pide el maestro de ceremonias,
luego se limpia la frente con un panuelo que no termina de salir de su bol-
sillo. Dos ancianas se toman de las manos. El tambor para. Todo queda en
silencio. Se escucha el sobre rasgarse. Un cono de luz cae sobre la hoja.
Angel suspira. El publico se inclina un poco mas hacia el frente. Un hombre
se seca las manos contra el pantalon.

Angel levanta los brazos y gira para mostrar la hoja hasta al dltimo asis-
tente, luego se la entrega al maestro de ceremonia, que limpia el microfo-
no con la manga izquierda de su saco rojo. Se aclara la garganta. “Sefioras
y sefiores —se toma una pausa—, es positivo’.

v

;Quién tembld primero ante la idea del contagio? Ante la idea de pasti-
llas y de un edificio blanco riéndose de nosotros gracias a las constan-
tes visitas. ;Quién?

Todos quieren ser el mejor anfitrion para la muerte, lo mas lejos de los
hospitales. De ser posible, después de comer glaseado, bailar de noche o
sentirse dentro de una alberca de pelotas. Todos quisieran recibir a la muer-
te con una sonrisa. Quien no puede, se maquilla una hasta las orejas.

El brillo de la pantalla blanquea ain mas las mejillas de Lenny Boom.
Se acomoda el cuello y mira el contador de personas conectadas a su
transmision en vivo. Cuatro. Tres. Dos. Una. Cero. Sigue mirando, pero na-
die se conecta. Lenny Boom se mantiene positivo.
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ﬁ Cortesia de Condomavil A. C.

—¢Quién se conecta?... Una personita.

Da un giro de 360 grados y después su rostro desaparece de la pantalla:
ahora enfoca el salon de fiestas donde, en unos minutos, actuara. Un par
de hombres fuma junto a la entrada, ambos sostienen vasos en la mano.
Faltan 15 minutos para que inicie el show de Lenny Boom: 1300 pesos por
una hora de inflar globos, pintar caritas, partir el pastel, cantar y bailar para
los nifios. El tiempo no es aliado de Lenny Boom, aunque la oMs diga que
la esperanza de vida para una persona seropositiva es de hasta 70 afios.

—Yo trabajo diario porque soy pobre —dice con una sonrisa que no
se debe al maquillaje. Nunca deja de mirar a la pantalla del celular.

Su hijo, hincado sobre el asiento de la camioneta, lo mira expectante.

—¢Quién se conecta, quién? ;Dos personitas? No puedo ver quiénes
son, coméntenme quién se conecta.

\'

Angel se acerca a una pila de vasos de un litro, maquillados en azul y con
una corona dorada al centro. De manera exagerada saca uno, con el gesto de
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quien desenfunda un sable. Camina decidido hacia una bandeja llena de
chamoy y moja la orilla del vaso, con un movimiento de mufieca como el que
emplea para hacer de un globo un perrito, una jirafa o un corazon. Salpica
el vaso con polvo picante, como si arrojara diamantina sobre un nifio
que cumple afios. Agrega limon y sal y vierte la cerveza. Al final, saca una
pequena sombrilla para coronar la bebida y la coloca sobre la barra. “Ta-
raaaan’, parecen decir sus manos extendidas, los dedos tensos. Angel son-
rie, mira al cliente.

—Dame otra, por favor —es la Gnica respuesta.

Las manos de Angel se cierran con lentitud, como una flor en la solapa
del saco de un payaso.

Junto al local de hamburguesas y micheladas, hay una pared de ladrillo
encalado, tiene un rotulo: un aura amarilla envuelve a un payaso de pu-
pilas dilatadas, brillantes, pero carentes de cualquier signo de vitalidad.
Las comisuras de los labios estan inclinadas hacia abajo, le dan un talante
gris, indiferente. Los ojos parecen anorar algo, quiza el pasado. Lenny Boom
en escena, anuncia. Debajo, en la humedad provocada por la orina de los
perros que hurgan en la basura del local de hamburguesas, reposan un
nimero de teléfono y una pagina de Facebook. El rostro del payaso pre-
senta los signos clasicos del nostalgico que, también, son los signos de
un paciente seropositivo.

Cuando cierra el local, Angel sale con una bolsa negra llena de restos de
comida. Un publico de perros maquillados de hambre lo espera.

A

Hay quienes afirman que la mayoria de las tribus nativas americanas tuvo
algln tipo de payaso. Estos tenian un rol social indispensable en la vida de
la tribu, relacionado con lo religioso. En ocasiones, se les consideraba capa-
ces de curar ciertas enfermedades, quiza aquellas relacionadas con el alma,
la tristeza, por ejemplo. Tal vez curaban por medio de larisa.

Lenny Boom esta en una cuerda floja que conecta enfermedad y tra-
tamiento: no puede curarse, pero, seglin esa antigua creencia, si es capaz
de curar el alma de los nifos; basta con animarlos en el momento: pin-
tarles la cara, inflarles un globo, bailar para ellos, cantarles. Partir un pas-
tel. Jugar con nifos es, irremediablemente, jugar con la imaginacion. Los
nifios felices, en cualquier punto cardinal, tienden a jugar.

En uno de esos sures u orientes, en un Valle de Chalco con tantas po-
sibilidades como esquinas, y con faroles fundidos en la colonia mas se-
creta, como los de la marquesina de un circo pobre, en alguna de esas
calles, Angel contrajo la enfermedad y la llevo cada tarde en los camio-
nes hacia Zaragoza. Cuando el semaforo estaba en rojo, como la nariz de
un payaso, abordaba para brindar un pequeio show de chistes, acompa-
fado de carcajadas repletas de lentejuela circense; una muestra de su
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espectaculo de fines de semana. El rubor rojisimo se fundia con el de su
rostro acalorado. Poco a poco su piel bajo los reflectores, como cuando
sus hijos, con sus pequenos dedos, le retiran el maquillaje al volver a casa.
La sonrisa disuelta en suspiros de helio hasta que el cansancio lo lleva a
una contorsion que desmantela el toldo de su cuerpo.

A su esposa la noticia le chupé las mejillas. Adelgazo hasta conjugar su
cuerpo con el de su marido, como si con eso lo ayudara con la pena o con
la culpa. Lo hizo de forma tan rapida que las vecinas, preocupadas siem-
pre por perder peso, preguntaban su secreto. Ella opt6 (para mantenerlo
oculto, como un truco de cartas) por ponerse dos o a veces tres panta-
lones y doble sudadera; parecia un muineco relleno de paja. La gente dejo
de preguntar cuando alguien susurrd6 (al oido de todos) el porqué de aquel
repentino cambio de Angel y su muijer. Positivo.

Vi

Hay que cruzar un pasillo completamente niveo, donde la luz, también
blanca, entra por las ventanas, como la de una enorme lampara de quiro-
fano. Al terminar el recorrido, hay otra fila de sillas igualmente incomodas.
Chequeos de rutina, pequenas dudas y recuentos que terminan aqui, en
sillas duras como gradas improvisadas con madera y ladrillos. Angel pei-
na su cabello hacia abajo, acaricia su frente sudorosa y no deja de mirar
su hoja de resultados: positivo. Mira hacia la puerta de la psicologa, guar-
da la hoja en el bolsillo donde normalmente lleva su panuelo de colores
y mira sus zapatos negros, pequenos, sucios.

Una mosca se posa en el filo de la Gnicassilla libre en la sala de espe-
ra. Angel recuerda la Gltima fiesta donde actué: una mosca manchaba
el pastel en la celebracion nimero seis de un nino con traje azul cielo y
mofio. Un Iron Man, de la misma altura de Lenny Boom, bailaba a su lado,
con pasos laterales, enfermos, sin vida. Su traje estaba iluminado y ambos
levantaban las manos; los nifios, después, los imitaban. Mientras tanto, la
mosca habia punteado el fondant, pero él no podia interrumpir su acto.
Una de las meseras del salon de fiestas, finalmente, la aplasté con un vaso
rojo en cuanto las alas rozaron el mantel. Lenny Boom no puede dejar de
recordarla. jAsi se sienten las enfermedades terminales, como si algo,
de pronto, te aplastara?

Se abre la puerta del consultorio de psicologia. Una payasita, mas joven
que Lenny Boom, se asoma y saluda con ambas manos. Los nifos gritan
emocionados. Lleva puesta una bata de doctor, repleta de corazones de co-
lores. En el pecho, junto a su gafete de psicologa, tiene un girasol amarillo. Se
lleva la mano derecha a la espalda y saca un enorme megafono de colores.

—iAngel Alvarez Medina!

Lenny Boom se levanta de resorte al escuchar su nombre. El coro de
nifos aplaude y grita su nombre: “jLenny, Lenny, Lenny!” Después de dar
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su primer paso, él mismo se pone el pie y tropieza. Cuando se levanta, [
vuelve a hacerlo otras dos veces. Las carcajadas de los nifios se elevan. La Vlda en l a S mano S
Saca de su bolsillo los resultados y los arroja al suelo. Al pisarlos, finge . .
resbalar y da un giro de 180 grados para quedar viendo hacia el otro lado. MiGUEL GUERRERO " JOMI WARRIOR
La payasita con bata de doctor les muestra a los nifios un reloj gigante, Fotografia: Primer premio
ellos rien. Lenny Boom da un par de pasos mas en direccion opuesta al
consultorio y voltea a ver a los nifios, pregunta en donde esta la doctora.
“jAhi, ahil —contestan todos— jPara el otro lado!”. La doctora de nariz roja
ya no espera, saca un yoyo gigante y laza a Lenny Boom para llevarlo
a rastras al consultorio. Cuando esta frente a ella, presiona el girasol ama-
rillo en su solapa y un chorro de agua lava el maquillaje del rostro de Lenny
Boom.

—;Angel Alvarez Medina? —no escucha su nombre, pero alcanza a
leerlo en los labios de la doctora. Asiente—. Pasa, por favor.

VIl

—;Quién se conecta? Una personita.

En la pantalla del celular se puede apreciar, detras del rostro de Lenny
Boom, la camioneta que usa para trasladarse a su show. Dentro, de rodillas
en el asiento, su hijo esta terminando de abotonarse el chaleco blanco con
lineas de diamantina azul. Se pone una nariz falsa y sale rumbo al salén de
fiestas.

—Muchas gracias por conectarte, amigo —le habla al dltimo asistente
de su transmision en vivo—, vamos a darle cran al alacran.

Ahora hay cero personas conectadas.

Angel se guarda el teléfono en la bolsa y va hacia la camioneta para
sacar su caja con regalos, globos y dulces. Al subir a la banqueta, tropieza y
esta a punto de caer. Voltea para cerciorarse de que nadie lo vio. Baja por
un momento la caja, se acomoda el chaleco y peina su peluca hacia arri-
ba. Revisa su maquillaje en el espejo lateral de un auto estacionado y mira
sus zapatos. Levanta la caja y se acerca a la entrada del salon de fiestas.

Antes de entrar, respira hondo, cierra los ojos, exhala y se persigna. Da
el primer paso al interior. “jYa llegd Lenny Boom!”, anuncian los altopar-
lantes en las esquinas del salon de fiestas. Angel se pone el pie y finge
tropezarse. Todos los ninos, a excepcion de su hijo, sueltan una carcajada.

Lenny Boom mira las bocas moverse, pero no oye ningunarisa. @

;
¢
3

Todas las imagenes de la serie: digital, 8 * 10 pulgadas
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Si he de partir

IKER VALDES FIERRO

Fotografia: Segundo premio

Todas las imagenes de la serie: intervencion de fotografia con agua, recorte y barniz de ufas transparente,
175 1.6 cm
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La masa

MARCOS A. MEDRANO

Minificcion: Primer premio

Un sol en cada herida, deletreado.
Elisa Diaz Castelo

Las manos se nos alargan desordenadas, la oscuridad esconde los
cuerpos retorcidos que danzan cruzando cabezas, pechos, lenguas;
revueltos y confundidos como el tiempo que transcurre zigzagueando
entre nosotros.

Que si me acuerdo, me pregunta el de al lado o el de atras, no puedo
girarme para verlo. Que si reconozco a la que tengo enfrente, a la que miro
desde hace dias o desde hace afos, da lo mismo. Nomas la grefia enma-
rafada le veo, algunos pelos estan en mi boca, creo que es de una mata
oscura y larga. No me contesta.

Mientras me esfuerzo por verla, mis piernas hacen figuras imposibles
porque en este encabronado amontonamiento todo es imposible, como
esas cuencas vacias que buscan sus ojos o ese polvo que quiere ser mate-
ria humana de nuevo.

Mis manos tocan una piel fria y los ojos alrededor estan expectantes
preparando la mirada que clavaran al cielo cuando se abra la luz por to-
dos lados.

Que si estoy muy arriba. No sé, le digo. Que si estoy seguro de que la
grefia es una mata larga. Al hombro, al menos, o eso creo. Que necesito
estar seguro, me dice.

Yo quiero acabar de encontrar mi cuerpo, lo siento extendido, como si
no fuera s6lo mio, sino de esa masa ahogada de muslos y brazos, herida
de pubis rojos que me confunde y me apropia.

La grefia podria ser de cualquiera, igual que esos brazos que me aprie-
tan el pecho. Me doy cuenta de que aca abajo, anudados asi como esta-
mos, nadie tiene nada.

;Doénde?, ;donde?, jdonde? Insiste frenéticamente otro de los que no
veo. No importa, dice el de al lado o el de atras o abajo. No importa, ya
estas aca, le dice, y luego a mi: concéntrate, ;jes ella? ;Qué importa ella?,
le digo.

Siento la tierra entre los dientes y una boca seca de encias sangrantes.
Gusanos.

Otro se mete en mis pensamientos: gusanos, me dice, gusanos, se Nos
acaba el chance.
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Trilce ZaRiga Loya. De la serie Triptico de la muerte
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Los que estan en lo mas profundo emiten sonidos de mudos, jadeos y
pujidos que vienen de un estomago apretado que casi no hace ya ruido
alguno, galimatias putrefactas llenando el silencio que la masa ha deja-
do hueco por si es necesario que crezca.

Pasa algo que parece ser el tiempo, las grefias negras frente a mi van
cayéndome sobre la cara, las atrapo con mi boca, las manos dejan de sen-
tir el frio, la masa grande se avejenta cada vez mas deforme. Hace tiem-
po que no se toca. Hace mucho, o eso parece, que su apetito insaciable
tiene que conformarse con el regurgitar de gusanos.

Algan dia cuando el sol esta a plomo, porque estas cosas pasan so6lo
cuando el sol se afana en calcinar la tierra, otras voces gritan, se trastocan
con las de abajo, se confunden con este cuerpo de mil gargantas, de cientos
de uias, cabezas, dedos y lenguas cortadas de este animal gigantesco y
agonizante.

Las voces de arriba van matando el jadeo.

Se escucha el revolotear de la tierra y la luz golpea de pronto los ojos
secos de la arafia amorfa.

Arriba el tiempo es tiempo y los cuerpos son cuerpos, pero a pesar de
eso un berrido macabro e inhumano se apodera de todo. Un berrido que
eriza cada pelo nuestro, un berrido de deseo cumplido. Alguien esta por
decirlo, la sentencia, el de abajo me escupe por Gltima vez la pregunta: ;Es
ella? Yo le contesto que si.

Las rodillas caen al suelo, miran el hoyo que han hecho. Los rayos de sol
gue empiezan a filtrarse nos separan, nos identifican. La masa se deshace.

Alguien al fin lo dice: “Aca estan’.

Entonces por fin morimos. @
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Abuela

ANDREA RoJo

Minificcion: Segundo premio

buela era parecida a los canarios, habia que sacar-

la una o dos horas al patio a que tomara sus bafios
de soly, como con los canarios, a veces se olvidaban de
meterla hasta ya entrada la noche. Yo creo que, igual
que ellos, también volaba. Ahora los pajaritos miran el
cielo desde su jaula y ella desde su silla de ruedas. Tam-
bién era muy paciente o eso creo, no hablaba con na-
die y solo miraba a los ojos cuando se le hablaba de
frente. Mi madre decia que desde aquella impresion ha-
bia perdido el habla e, incluso, el sentido de la vida; de-
cia que ésa ya no era su madre. Antes de eso, ella leia
y cuidaba de su jardin que, por alguna extraina razon,
seguia verde e inspiraba vida. Pero, como ya no podia
caminar, estaba siempre como una estatua mirando
y escuchando a sus canaritos. “Pobre mujer, nada mas
esta ahi esperando la muerte. Ojala Dios pronto se la
lleve —decian algunos familiares, no les importaba que
ella o yo estuviéramos ahi—, total, la vieja parece un
mueble y los nifios no comprenden esas cosas’.

Sin embargo, cuando nadie estaba en casa, ella me
decia: “Imelda, regalame agua, por favor; pero recuerda,
en mi jarrito, mi nina’. La primera vez, me parecio chis-
toso que lo pidiera en un vasito de barro, ésos son para
las macetas, tal vez queria volver a retofiar. Le pregun-
té por qué y ella respondio: “El aroma a barro me trans-
porta al rio donde mama me llevaba a jugar, algin dia
yo también te llevaré”. Luego lanzo un gran suspiro. Mien-
tras bebia su agtiita fresca le contaba ideas y pensa-
mientos, no sé si al aire o al recuerdo del abuelo, yo
no creo que a mi porque decia cosas que no entendia.
“¢Acaso son el verbo y la carne los principios inefables
del hombre? ;Cuando los perdi?”. Luego miraba con opa-
COS 0jOS a Sus canarios.
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Cierto dia, todos estaban consternados. Mama decia
que esto le pesaba mas que lo de aquella vez cuando
Abuela perdi6 el habla. Todos lloraron y me dejaron sola
en casa. “Los nifos no se meten en asuntos de muertos’,
decian. Pasaban los dias y la alegria no volvia, tampo-
co Abuela, todo lo sentia gris y vacio. Un dia sali y jahi
estabal, era ella, tomando el sol como siempre. Me alegré
porque crei que no volveria a verla pero, tal vez, como
mi madre decia, estaba “recorriendo sus pasos’, visitan-
do los lugares que en vida fueron suyos. Me paré frente
a ella, sonrio y enjugd una lagrima. Entré a la sala para
contarle a mama, pero escuché a tia Rosa decir que
Abuela ya queria volver y por eso regresaron antes de
lo planeado, nadie mencion6 que tia Rosa la llevaria al
pueblo. Mientras bebian té, la tia dijo que al enterrar el
atald les habia faltado tierra, asi que tio Juan tuvo que
tomar de otras tumbas. Lo mismo pas6 cuando murio
don Julian y a los poquitos dias hubo un nuevo muerti-
to, dicen que él se lo llevo; por eso, sugeria tio Juan, de-
bian estar preparados. Me pregunto si lo hizo porque se
aburria o porque necesitaba que alguien lo abrazara en
las noches. Debe sentirse mucho frio estando enterra-
do. Me alegré de que Abuela no hubiera muerto, aunque
en su rostro se notaba que lo deseaba.

Acabado el novenario sali al jardin, Abuela no estaba
y la jaula de los canarios se hallaba abierta, el estomago
se me hizo un nudo y comencé a temblar. Seguramen-
te era el dia, Abuela recibiria hoy coronas de flores,
blancas como sus ojos y sus largas trenzas. Corri a su
habitacion y la vi parada en la puerta con su tierna son-
risa. La abracé y escuché voces en el cuarto. Era tia Rosa
diciéndole a mama: “Tranquila, se fue a cuidar a la pe-
quena Imelda’ @

XX

MicHELLE GUARNEROS DOMINGUEZ

Narrativa grafica: Primer premio
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De mi hacia ti

SABINA YUTsIL VARELA TuRCOTT

Narrativa grafica: Segundo premio

I-n medio de la catdstrofe, nacimos. Crecimos conociéndola,

junto al anhelo de transformarla...
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sinceridad que retumba...
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ande si bailamos.

Crear sin olvidar que no estamos solos. Volteamos v, en eleclo, estamos rodeados. De aqui hasta alla, de mi hacia ti.
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