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PORTADA

CONTRAPORTADA Y A CONTRALUZ

Albania Juárez (Ciudad de 

México, 1988). Es artista 

interdisciplinaria. Su 

búsqueda creativa se 

enfoca en la mística, la 

agricultura biodinámica, la 

herbolaria y la ecología. 

Gran parte de su proceso 

ha surgido de la 

experimentación sonora 

y las artes gráficas.

Santy Mito (Ciudad de 

México, 1993). Psicólogo y 

artista visual por la unam. 

Ha participado en 

exhibiciones nacionales e 

internacionales, destacan 

el fids 2017 y 2022, la 

Queer Biennial en Los 

Ángeles y la muestra 

Declaraciónes Cuerpø del 

Centro de la Imagen.

  santy__mito_
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EDITORIAL

Editorial

Esta edición hace eco de preguntas que plantearon algunas artistas, escritoras y 
montañistas durante dos actividades organizadas por la Dirección de Literatura 

y Fomento a la Lectura este año: “Las montañas, cuerpos en resistencia”, mesa en la 
que Elisa Aguilar Funes convocó las voces de Mónica Nepote y Brenda Anayatzin 
Ortiz Guadarrama durante la Fiesta del Libro y la Rosa, y “Ecos glaciares. Poesía de 
las montañas”, muestra en conjunto con el Museo de las Ciencias Universum y la 
fotógrafa María Paula Martínez. El motivo en común son los efectos del antropo-
centrismo en los cuerpos no humanos y humanos, en los cuerpos extensos —la-
custres, montañosos, subterráneos, volcánicos— que alojan vidas y memorias 
antiquísimas; una urgencia que no es nueva, pero sí cada vez más apremiante. Esta 
pregunta por los cuerpos otros inevitablemente se refleja en la corporalidad que 
nos es más próxima, de ahí que la convocatoria para Cuerpos aparte también 
haya buscado experiencias de personas con capacidades distintas —congénitas, 
crónicas, adquiridas, propiciadas— que han sido marginadas, apartadas, por no aco-
plarse a los estándares estéticos y funcionales que se esperan de “lo humano”.

Iniciamos este recorrido con “Paso de Cortés”, de María Villa, un cuento en el que 
la vida miceliar narra los contrastes de su relación con nuestra especie. La siguiente 
parada, “Nuevas formas de versar mi cuerpo”, de Ema Boltvinik, actualiza las metáfo-
ras amorosas de cara a un mundo electrificado y moribundo. Le siguen dos ensayos 
testimoniales que corren como trenes paralelos: en “Ser parte, ser aparte”, Yazlin Si-
món cuenta los prejuicios que padeció, como habitante de una corporalidad en re-
cuperación, al querer ingresar a una formación profesional en teatro y, a partir de 
ello, apela a una valoración de las posibilidades expresivas por sobre la apariencia. 
En “La rasgadura en el paraguas y un cuerpo diferente”, Ludmila Abril, narra cómo la 
normalización temprana y amorosa de su diferencia le permitió encontrar en el arte 
un espacio de exploración y expresión. 

Después leemos a Julio César Ortega López, autor de “Pies de polvorón”, un 
cuento que aprovecha un tono fantástico para hablar del cuidado colectivo y de la 
vejez. “Mitología de las abejas”, escrito por Delmar Penka contrasta la insaciable ex-
plotación actual de esta especie con la importancia de las abejas en los mitos funda-
cionales de los mayas y los egipcios. En sintonía, Carlos Mass Canto escribe “Rumia 
del cachalote” un poema sobre la muerte natural y aquella que los humanos hemos 
propiciado. 

Luego, dos ensayos breves cuestionan los usos generalizantes y normativos de 
algunos adjetivos y conceptos —flaco, desgarbado, humano, monstruoso— relacio-
nados con el cuerpo: Kanek Rodrigo Quintanar Tapia, autor de “Mala postura”, elige 



6 |  punto de partida

EDITORIAL

apropiarse de ellos desde el afecto para encontrar paz e identidad; por su parte, 
Jannaí Cortés reflexiona en “El espectro monstruoso” sobre la gradiente entre lo 
genuino y lo desviado, lo que da pie a una crítica de la falsa inclusión y su mercanti-
lización por parte de las industrias de contenido.

La siguiente es una colaboración especial de Brenda Anayatzin Ortiz Guadarra-
ma  —propiciadora de este número, como apunté al inicio de esta nota— . Se trata 
de “Retorno al Tlalocan”, una instalación y arte acción que conjura los valles de Mé-
xico y Toluca para hablar de las relaciones simbólicas y materiales de los humanos 
con ellos. Continúa el poema “Todo el mangle”, de Roberto López, que dibuja el ritmo 
de vida del manglar, a la vez paisaje y escenario de un romance. Cierra el dossier “Se 
termina el mes de Abril”, un cuento de Andrea Reed-Leal que retrata el desconcier
to propio y ajeno ante un cuerpo envejecido y una mente que navega en su propia 
cadencia.

En Cuentagotas Mateo Peraza Villamil nos comparte un relato sobre un espacio 
que resulta ser un hogar compartido entre su madre, él y una colonia de abejas. Le 
sigue un Heredades a cargo de Fabián Espejel que revive un diálogo íntimo y cálido 
en torno a la herencia literaria de Alicia Reyes y la construcción de su voz poética. En 
Entre Voces, Fernando Coca nos cuenta los aprendizajes y los retos que enfrenta-
ron Brenda Tapia y Vania Alonso, egresadas de la Facultad de Artes y Diseño, al co-
menzar un proyecto de calendarios en sistema braille. Cierra este Carrusel Cristian 
Lagunas con un texto sobre los temas, los espacios y las inquietudes que recorren la 
obra de Annie Ernaux, quien fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura 2022.

En esta ocasión, a Tinta suelta la habita “Alguien”, una narrativa gráfica de Mildreth 
Reyes. Por último, agradecemos la mirada creativa de Mary Trece, Omar Castro 
Guadarrama, Valeria List, Sofía Probert, Karla Moreno Jiménez, Santy Mito y Albania 
Juárez, cuyos trabajos visuales acompañan estas páginas. 

Dejamos esta edición en sus manos compartiendo el ánimo de sentir cómo la 
vida desborda el lenguaje y cómo ello nos pide expandir y enriquecer todo aquello 
que nombramos. 

Aranzazú Blázquez Menes

  p o e s í a

  n a r r at i va

  e n s ay o

  i l u s t r a c i ó n

  f o t o g r a f í a

  e n t r e v i s ta

  r e s e ñ a

  n a r r at i va
  g r á f i c a

  r e p o r ta j e
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Todo lo ocupa el silencio. Por debajo de la tierra el micelio se extiende, 
teje una red y busca nutrientes en cada árbol que lo cruza. En eso nos 

parecemos a Ellas; nuestro cuerpo no genera todo su alimento, lo toma-
mos. Luego, cuando la tierra se moja lo suficiente y sus pies logran caminar 
hasta acá, somos fruto. Comida de alguien más. 

Ellas nos llaman hongos.

Podemos sentir el paso del tiempo por sus pies. Cuando la tierra se remue-
ve cerca y caen dos golpes, no cuatro, sé que son ellas. Tiran del estipe y se 
llevan eso que no somos, pero que alcanzan a ver. Lo que somos está más 
abajo, alimentando y alimentándose. Tragando seres autónomos, tragan-
do árboles. 

No somos plantas. Comemos de otros. 

Las esporas siguen su curso y nos quedamos acá, sin la parte del cuerpo 
que se marchita. Algunos permanecen en el lugar que crecieron, algunos 
no se van nunca con ninguna mujer. Se sabe que no todo sombrero es co-
mestible. Lo sabemos nosotros y lo saben los pájaros que bajan y deciden 
cuál será picoteado hoy. Hemos escuchado cuerpos caer junto al nuestro 
por morder el himenio incorrecto. 

El ciclo se repite cada vez que cae la lluvia. Ellas eligen y alimentan. 

No somos parásitos. Nos toman y también tomamos. 

Se esconde lo que queda de nuestro cuerpo. El paso sobre la tierra se agu-
diza. Cambian los árboles y deseamos de nuevo el silencio que cae con 
las hojas. Pero esta vez la caída es distinta, golpea diferente. Seis pies. Cua-
tro de metal. Dos de piel. Pasan entre el pastizal y golpean a una rama de 
distancia. Intentan llegar al cráter, huele a eso que inunda cuando hay ca-
lor. Arde con distancia, un fuego nuevo, trasatlántico.  

La red de micelios cruza la montaña con el lenguaje que heredamos. 
Llegará el mensaje a lo que Ellas llaman Tenochtitlan. Un mensaje de 
cuerpo extranjero que no podremos comunicar. Un nuevo caminante 

Paso de Cortés
María Villa
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que no usa los pies, no los suyos. Un caminante que cambia el piso que 
remueve. 

Somos el camino más corto a Tenochtitlan. 

El retumbar de aquellos pasos se detuvo al correr de algunos soles y vol-
vió con copias y copias del primer golpeteo. Seis pies. 12 pies. 24 pies. 48 
pies. El número de pies multiplicado. El paso atolondrado en fragmentos 
minúsculos del día. Se detienen. De nuevo en pares: dos pies, cuatro pies, 
ocho pies. Se detienen y el metal también. Cuatro pies. Ocho pies. 16 
pies. Un animal nuevo come de los pastizales, olfatea los anillos, el estipe, 
los rastros del “hongo”. 

El verdadero hongo se esconde en la tierra.

  Karla Moreno Jiménez. A la espera
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El sol se guarda y la luz del fuego nos tiene alerta. La vibración de sus can-
tos disminuye y deja apenas un rastro de tierra de volcán. El silencio no 
volverá a ser absoluto. Su respiración atrae otras. Algunos vuelos de anima-
les nocturnos se esconden y otros se acercan a mirar. Los cuadrúpedos 
de esta tierra se cruzan con los de aquella otra. El olor a sangre no tardará 
en hacerse presente. Podemos sentir el hierro que cae de ese cuerpo co-
nocido. 

Son Ellos. No Ellas. Cuerpos que van hacia la nieve donde el oxígeno es 
menos. Cuerpos que no están listos para caminar al cráter, pero caminan. 
El destino es la chimenea encendida, crecemos sobre una red de calderas 
que libera energía desde la montaña con el orificio. Sus pisadas descien-
den pesadas y con nieve. Buscan hacer fuego, buscan el polvo que bro-
ta desde esa altura. “Pólvora”. 

El volcán no ha rugido y el suelo ya sabe a azufre.

  Karla Moreno Jiménez. Invasión
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Seguimos el camino de los pies que se multiplican. Avanzan en el sende-
ro, creen que hacen retumbar la tierra, pero el oxígeno los hace caer en 
las pendientes más pronunciadas. Mi cuerpo absorbe sus desechos. Expul-
san material descompuesto y desconocido por “la boca”, eso que tam-
bién usan para “hablar”. Trato de distinguir de qué sirve lo que dejan a su 
paso. Llegan más, todos iguales. Con el mismo peso que los primeros 
pies. Muchos Ellos en poco tiempo. 

Sus pisadas dejan atrás nuestra red de micelios. Cae una extensión de 
sus cuerpos que irrumpe el pastizal y desentierra el lugar real del hongo. 
Mi volva está cerca del trozo de metal: aluminio, acero, azufre. Inservible. 

El metal no es alimento. 

Algún cuerpo completo quedó en el camino. Cuerpo humano. Los cua-
drúpedos conocidos se acercan a olfatear, a comer sobras. No todo se 
descompone, no todo lo atraviesa la tierra. No todo llega al micelio. Nos 
quedamos con la parte que es alimento, los devoramos lento, a Ellos, que 
no se llevan el fruto, lo pisan nomás. 

  Sofía Probert 
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de camino a tu casa
sólo hay
un río de aguas negras
y dentro del carro, aire acondicionado

atrapamos el semen en látex
para que nunca regrese a la tierra
porque la corteza está podrida
no me quiero pudrir con ella

me escribiste un poema de amor
sobre los árboles, un lago y el canto de los pájaros
pero no lo entendí
nuestro amor, te dije, 
está hecho de concreto, 
de industria,
de líneas de metro,
gasolineras

dicen los poetas muertos
que mi vientre da fruta
y mis ojos son estrellas

Ema Boltvinik

Nuevas formas de
versar mi cuerpo
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no es que lo haya escuchado demasiado, 
es que
cuando miro hacia arriba
las estrellas se ven brumosas
junto al horizonte electrificado 
de luces callejeras,
creo que mis ojos
se asemejan más 
a dos lámparas led
que deslumbran a conductores nocturnos
y les revelan algo así como el acto moribundo
de un precipicio urbano
 
hagamos un altar a las metáforas 
que hemos asesinado
con dióxido de carbono
y encontremos nuevas formas de versar mi cuerpo. 



 M
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El arte es un devorador de preguntas, y cuando nos quieren 
deslumbrar con las certezas del pasado nos defendemos como

 mejor podemos: con el cuerpo.
Jorge Eines

Los soportes del arte no sólo son múltiples, sino diversos, pero el que 
quizás representa un mayor grado de transgresión es, sin duda algu-

na, el cuerpo. No me refiero necesariamente al cuerpo en un contexto 
académico, es decir, a su conceptualización en términos de anatomía, 
de gestualidad, acondicionamiento actoral y técnicas de movimiento 
—aunque valdría la pena hacerlo visible, puesto que es en la aplicación 
de éstos donde pueden surgir malas interpretaciones de cómo deberán 
ser o verse “idealmente” y, por consecuencia, la validación de prejuicios 
en torno a los cuerpos actantes—, sino al cuerpo como individuo y ser 
como primer soporte del arte y también como primer espacio de vulne-
ración, ya que como actantes y performers es a través de sus cuerpos, 
junto con lo que los conforma —principios éticos, morales y juicios—, que 
se exponen a la acción y condiciones de la escena.

A los 17 años una no espera identificarse como parte de un grupo se-
gregado ni tener la necesidad de observar a través de una rendija un es-
pacio al que una serie de imposiciones no le permiten acceder; nadie 
anhela el margen.

Antes de contar con una formación universitaria o de integrarme a la 
profesionalización de las artes, para mí fue evidente cómo éstas no han 
logrado todavía superar los mitos del talento innato. Esta situación aísla los 
verdaderos procesos enriquecedores de aprendizaje, ya que relega la ins-
trucción al talento y a una especie de misticismo del alumno-artista y de 
la disciplina artística.

En México el acceso al arte —desde la educación artística, el consumo 
y, por ende, la experimentación en el arte mismo— es escaso, determina-
do por privilegios económicos y de educación, entre otros, así como por 
la centralización de las artes. Por ello, quienes sin tener esa experiencia 
previa decidimos iniciar una vida académica en el campo artístico nos 
encontramos sometidos a procesos de selección obsoletos e incluso, me 

Ser parte,
ser aparte
Yazlin Simón
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atrevo a decir, poco profesionales, basados en su mayoría en la subjetivi-
dad de quienes se encuentran al frente de las instituciones educativas.

Mi primer encuentro con un proceso de selección fue, irónicamente, 
antes de estar formalmente en uno; sucedió en un pequeño foro abier-
to al centro de uno de los edificios de la División de Arquitectura, Arte y 
Diseño de la universidad a la que aspiraba entrar. Había una pareja eje-
cutando una especie de coreografía (seguramente se trataba de un ensa-
yo). En un momento, uno de los bailarines sostuvo por unos segundos en 
el aire a su pareja; ese particular momento me sorprendió sobremanera y, 
aunque estoy segura de que aquellos movimientos estaban lejos de ser la 
mejor ejecución, la más limpia o precisa que he visto, se guardaron en mí, 
quizás porque fue la primera vez que aspiré a sentir y crear un movimien
to desde mi corporalidad.

Sin embargo, cualquier intención de mi parte se diluyó al entrar a la 
oficina del coordinador académico de la licenciatura en Artes Escénicas, 
quien luego de escucharme describir mi condición física, se dirigió a mí 
para articular una especie de sentencia: “Yo no voy a hablar griego”. El resto 
del tiempo de la corta reunión lo pasé tratando de descifrar el contexto y 
trasfondo de esas palabras, porque a pesar de lo frecuente y normalizada 
que es la discriminación hacia las personas con condiciones corporales 
diferentes, siempre deseamos haber entendido mal las expresiones de 
prejuicio y los estigmas, deseamos que el pensamiento de las personas y 
las oportunidades hubieran sido distintas para nosotros. Pero este tam-
poco fue el caso, el coordinador académico consideró el griego como algo 
inalcanzable, algo para lo cual él se sentía incapaz y, desde esa limitación 
suya, consideró que el teatro también sería algo a lo que yo, una persona 
con un historial clínico de más de cinco cirugías en ambas piernas y un pro-
ceso de rehabilitación y reeducación de la marcha, sería incapaz de acceder.

Espero que en este punto no haya tergiversado el motivo del texto. El 
griego puede resultar inalcanzable para algunas personas, y nadie puede 
negar la existencia de límites desde cualquier realidad corporal o social. 
Tampoco mentiré, no voy a negar que escribiendo y enunciando estas 
palabras aún me asusta la forma en la que me percibo excluida, pero si 
me atrevo a exponer esto es, precisamente, para hablar de los límites y de 
las fronteras que nos faltan cruzar. 

Aun cuando el cuerpo de los actantes es el soporte tangible de la actua-
ción y el primer encuentro con sus pares y el público, es decir, es visible, el 
entrenamiento y el acondicionamiento, así como las clases de actuación, 
no se basan exclusivamente en exaltar el virtuosismo de las capacidades 
físicas ni mucho menos la estética de los cuerpos, sino del movimiento 
como construcción y resultado de un proceso imaginativo, sensible, crí-
tico y sensorial. Aunque esto es un hecho de la disciplina teatral, se sigue 
instaurando el aspecto de los cuerpos sobre la capacidad creadora que 
existe en ellos. Las verdaderas limitaciones no se encuentran en los cuerpos 
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  Mary Trece. Azúcar

y su constitución anatómica, sino en las mentalidades que se fundan como 
inamovibles: “Quizás un actor no descubra nada que decir con sus hue-
sos y músculos en actividad. Pensemos en cuerpos atravesados por resis-
tencias tan consolidadas que bloquean u oscurecen por completo el deseo 
de imaginar”, afirma el maestro, director y teórico del teatro Jorge Eines.

El teatro se ha transformado en una plataforma donde interactúan dis-
ciplinas y lenguajes artísticos distintos, al igual que discursos y, entre otras 
cosas, objetivos estéticos, políticos, sociales e incluso personales a los que 
apelan. El sentido, los estilos, formas y recursos utilizados para hacer tea-
tro se han diversificado también en gran manera porque su realidad social 
es inherente, es decir, los fenómenos sociales se vuelven protagonistas 
del discurso y de la representación. El teatro ha intentado dar voz a gru-
pos vulnerables, segregados o periféricos, por ejemplo, a través de tea-
tros comunitarios con poblaciones indígenas, marginadas por la pobreza o 
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la violencia, entre otras, así como también ha tenido la intención de alzar la 
voz y denunciar problemáticas sociales, aunque se ha olvidado de cosas 
fundamentales para ello. 

Al estar en una formación académica del arte teatral comprendo que 
esos grupos no siempre necesitan de alguien más que observe desde afue
ra y se convierta en vocero ni de un escenario como elemento de exhibición. 
Aun cuando el teatro constituye también un medio de presentación, hace 
falta entender que quienes nos encontramos en situaciones de exclusión 
no siempre deseamos acceder a estos espacios como denunciantes o 
elementos sobre los que se escribe una dramaturgia; para nosotros lo real-
mente necesario es abrir esos lugares hacia una verdadera inclusión y no 
sólo a la difusión de la lectura que alguien externo a estas realidades tiene 
sobre estos grupos o cuerpos otros. Para ello es necesario desmitificar la 
idealización, el virtuosismo y los estereotipos del cuerpo estandarizado 
como única forma de acceder a un espacio escénico, por el contrario, hay 
que partir de la diversidad como principio para construir. 

Si a los 17 años hubiera tenido mayor conciencia de los fenómenos 
de discriminación y un acercamiento previo al teatro, no hubiera permitido 
ni validado el pensamiento de segregación de un “mentor” que formaba 
una generación tras otra de creadores escénicos bajo esa idea del cuerpo 
creador. Hoy considero que la particularidad del movimiento y su expre-
sión van más allá de la biomecánica de los cuerpos, de las formas sociales 
impuestas y registradas en ellos; su dimensión creadora está y se potencia 
en el espacio a partir de la comprensión de un ritmo propio del habitar. 

Ésta no es una pretensión de apelar a una pedagogía del arte como tra-
tamiento en las personas con discapacidad, es una invitación a repensar 
los modelos de producción de los sistemas creadores que por mucho 
tiempo han privilegiado hablar de las disidencias antes que aceptarlas en 
el entorno artístico. La diversidad funcional y estética de los cuerpos es una 
realidad del mundo, no sólo de las ficciones, por ello la necesidad de com-
partir los espacios, y en este caso los espacios artísticos, en igualdad de 
condiciones. 

Es urgente configurar zonas de creación detonantes de sentido, emo-
ciones, sensaciones, pensamientos, capaces de interpelar a los otros y a 
lo otro para habilitar nuevas posibilidades de creación y representación 
que nos proyecten, más allá de las determinaciones, calidades y cualida-
des físicas, como individuos que habitamos nuestro cuerpo. 

Como creadora y como persona que ha sido segregada por las capaci-
dades funcionales que se asumen de mi corporalidad, ha resultado catár-
tico volver a pensar mi lugar en el teatro; sin embargo, no deseo pasar un 
momento más sintiéndome apartada de lo que deseo ser y hacer con mi 
cuerpo. Y, desde luego, deseo que ninguna persona con intención de acce-
der a estos espacios experimente una situación de segregación por cómo 
luce su cuerpo. 
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Muchas veces me preguntaba a mí misma si pasaba algo malo con 
las personas que me miraban o me trataban diferente, y me decía: 

qué rara señora, me habla como si yo fuera un bebé. No te preocupes, Abril, 
me respondía a mí misma, seguramente esa señora no sabe distinguir a 
una niña grande, sólo sonríele.

Esto me ocurría porque en mi casa siempre fui tratada sin ninguna dife-
rencia con respecto a mi hermana gemela. Saberse “normal” evita que uno 
piense que hay algo distinto con la propia manera de moverse, de hablar 
o de expresarse o, por lo menos, yo nunca lo sentí hasta que salí de mi en-
torno familiar.

La rasgadura en el paraguas 
y un cuerpo diferente
Ludmila Abril 

  Marcos Medina. Registro del performance  
  ‘La sombra’
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Hablar desde un cuerpo diferente y aceptarlo conlleva mucho trabajo 
previo, así como tener la valentía de verse tal y como uno es, sin etique-
tas ni clasificaciones.

Me costó aceptar y entender que mi cuerpo era diferente, pues yo no lo 
concebía de ese modo porque este cuerpo es lo único que conozco y no 
se puede hablar de lo que uno no conoce. Por eso, mi perspectiva de las 
cosas siempre está guiada por aquello que me es cercano. En mí era com-
pletamente normal caminar agarrada de los muebles de mi casa, gatear 
cuando no había de dónde sostenerme, hablar pausadamente, a veces con 
voz muy alta y otras en voz baja o utilizar la mano que más me hacía caso, 
o sea, la izquierda. Entre muchas otras cosas, aprendí a manejar mi cuer-
po, pese a sus limitaciones físicas, aunque nombradas médicamente como 
parálisis cerebral infantil. Para mí ese diagnóstico sólo significó que tendría 
que hacer las cosas de manera diferente y que mi cuerpo podría hacer 
mucho desde la inmovilidad. Desarrollé gran capacidad de observación 
y me di cuenta de que si bien había muchas cuestiones que no podría llegar 
a hacer, hay muchas otras que sí y que sólo debía buscar otro camino, 
explorar nuevos lugares, observar y, sobre todo, crear nuevas posibilida-
des en donde mi cuerpo pudiera ser, con su propio espacio, tiempo y 
lenguaje.

El arte fue el camino que elegí gracias a mis padres, quienes siempre im-
pulsaron mis ganas de hacer cosas y mi curiosidad por todo lo que me 
rodeaba. Encontré en el arte un lugar seguro para mí, donde podía expre-
sar lo que sentía, mi manera de pensar y conocer mi cuerpo. Decidí enfo-
carme en el performance ya que es una autorreflexión para indagar sobre 
la manera en la que opera mi cuerpo, con sus movimientos voluntarios 
e involuntarios, pues su funcionalidad no está controlada del todo por mi 
mente porque no siempre obedece órdenes o lo hace parcialmente, a su 
modo, con su particular forma de hacer las cosas.  

Mi cuerpo ocupa un espacio descontrolado, donde caos y orden se alter-
nan y a veces operan simultáneamente. Mi cuerpo podría ser como una 
realidad caótica que está libre de toda conjetura, que tiene su propio es-
pacio, gestualidad y lenguaje.

En ocasiones nos angustia pensar en un mundo caótico, donde no se 
tiene control sobre las cosas o circunstancias que ocurren. Siempre estamos 
buscando opiniones establecidas acerca de las cosas que nos rodean, bus-
camos que nuestros pensamientos e ideas se conecten de acuerdo con 
un orden de espacio y de tiempo que no dé cabida al descontrol. Herbert 
Lawrence —citado por Deleuze y Guatari en ¿Qué es la filosofía?— dice 
que fabricamos innecesariamente un paraguas que nos protege. En la par-
te inferior del paraguas trazamos un firmamento donde escribimos nues-
tras conversaciones y opiniones. Lo que hace el artista es una ranura en el 
paraguas, rasga el propio firmamento dejando entrar un poco del caos li-
bre y turbulento que filtra una luz repentina y enmarca una visión a través 
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de esa rasgadura. Así el artista pelea menos contra el caos y, por el contrario, 
lo llama insistentemente.

Mi trabajo como artista de performance está enfocado en exponer mi 
corporalidad como otra manera de movimiento, de ocupar el espacio, de 
expresión, de temporalidad, de lo estético y lo socialmente establecido. En 
muchos casos involucro al espectador como parte fundamental de la obra 
artística, buscando así una interacción directa con sus emociones para abrir 
un canal de retroalimentación, pues me interesa abrir la mente hacia una 
nueva perspectiva de las cosas y hacia la aceptación de los cuerpos dife-
rentes.

El performance me hizo libre, me hizo ver la belleza de mi cuerpo y en-
contrar un medio de expresión en el que podía ser yo misma sin miedo, sin 
ataduras ni prejuicios; me hizo cuestionarme si realmente las limitacio-
nes de mi cuerpo estaban en mí o, más bien, estaban en el exterior; porque 

  Daniel Remigio. Registro del performance 
  ‘La sombra’
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sí, es verdad, lo diferente da miedo, pero si no nos enfrentamos a ello no 
podremos ver que, al final, en lo diferente se pueden encontrar nuevas po-
sibilidades de ver y hacer las cosas, nuevas ideas, nuevos caminos y, sobre 
todo, nuevas experiencias.

Una de las piezas de performance más enriquecedoras de mi carrera 
artística ha sido La sombra, que realicé como parte de un proyecto que 
fue beneficiado con la beca Jóvenes Creadores, del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes, en la categoría de Medios Alternativos y Performan-
ce, en 2018. 

En la pieza, yo, pintada y vestida de negro, escojo a alguien del público y 
lo pongo conmigo en el centro del espacio. Mi asistente, pintada y vesti-
da igual que yo, ata a la persona seleccionada a mis manos y mis pies, con 
una cinta de velcro, para así poder moverla conmigo. Este performance 
pone a la otra persona en mi lugar al mismo tiempo que yo me pongo en 
el lugar de ella. Es un reconocimiento mutuo en el que nos enfrentamos 
a nuestras diferencias pero, al mismo tiempo, estas diferencias se dilu-
yen porque pasamos a ser la sombra del otro individuo, y cada movimien-
to, cada paso que damos se convierte en uno solo, y así danzamos, pues su 
cuerpo es mío y mi cuerpo es suyo. En este performance hago una analo-
gía de lo que dice Jean-Luc Nancy sobre la posesión del cuerpo:

En verdad, “mi cuerpo” indica una posesión, no una propiedad; es decir, una 
apropiación sin legitimación. Poseo mi cuerpo, lo trato como quiero, tengo 
sobre él el jus uti et abutendi. Pero a su vez él me posee: me tira o me moles-
ta, me ofusca, me detiene, me empuja, me rechaza. Somos un par de poseí-
dos, una pareja de bailarines endemoniados. 

Para mí, lo más valioso de tener un cuerpo distinto es haber encontrado 
en esa diferencia el sentido que tendría y tiene hoy mi vida. Hacer de esa 
posible desventaja —que pudiera llegar a tener un cuerpo como el mío 
frente a un cuerpo cuyo movimiento es “normal”— la parte central de 
mi creación y pasión artística, porque con ella puedo abrir panoramas 
que no hubiera imaginado y, al final, lo diferente es esa rasgadura en el 
paraguas que deja entrar luz a nuestra mente. 
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Pies de polvorón

Todavía se cuenta en el pueblo que la desaparición de la Mari fue muy 
repentina como para tratarse de un hecho común y corriente, que la 

enfermedad acabó con la mujer en cuestión de días y… ¡sss sss!: la desin-
tegró en un instante. La gente del barrio dio por hecho que fue cosa del 
diablo. Decían que ella era medio bruja. La Santa Muerte, a la que supues-
tamente rendía culto, se la llevó en cuerpo y alma como cobro por sus 
favores.

—¡Algo habrá hecho! —intrigaban—. De un día a otro, la Mari ya no se le-
vantó, y así no son las reumas. 

Unos le echaron la culpa al médico.
—Eso o fue algo que le dio el matasanos que vino a revisarla. Una mala 

inyección en la pierna es peligrosa. Si se riega el líquido, comienza a pudrir-
se la carne.   

—Bueno, bueno, ¿y tú, Laura? —me recriminaron al final—. ¿Qué no era 
tu trabajo cuidar a la señora? 

Durante mucho tiempo se me trató como cómplice del médico. Por 
fortuna nadie se enteró de que la idea de llamarlo había sido de mi mamá. 
Unas vecinas en especial, la Chucha y la Carmela, tienen el olfato muy fino 
para el chisme: nos acusan de guardarnos lo que sucedió aquel día.    

La verdad es que todo comenzó un día que la Mari, como casi todas las 
mañanas, vino a tocar la puerta. A esa señora siempre le hacía falta algo y 
mi madre es de la clase de personas que no sabe cómo negarse a hacer 
un favor. Por lo común, la Mari pedía prestado el diablito de mi mamá para 
salir a hacer el mandado. Recorría largas distancias, barrio a barrio, con tal de 
ahorrarse cincuenta centavos, y bajo el sol del mediodía regresaba a devol-
vernos el carrito dando chanclazos, fatigada y requemada, pero con una 
sonrisa jovial. 

Aquella vez, sin embargo, abrí la puerta y enseguida la noté afectada 
por algún malestar. La hice pasar a la cocina, donde mi mamá preparaba 
café y panes untados con mantequilla, y la vi desplazarse como de punti-
tas hasta una silla. Caminar la aquejaba. 

—Buenos días, Mari. ¿Ya se va al mandado? ¿No quiere un café?
—No, gracias, doña. Vengo a ver si de casualidad no tiene un cacho de 

lija o un pedacito de piedra pómez que me preste… 
Sin pensarlo, mi mamá entró al baño y trajo una bolsita con terrones ro-

sas. Recordé que con la arenita que desprendían las rocas sacábamos el sa-
rro y el moho cuando lavábamos el baño. La Mari nos dio las gracias. 

Julio César Ortega López
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—No se preocupe, Mari. ¿Hoy no se lleva el carrito? 
—No, doña, en la casa tengo algunas cosas. Ahorita veo qué me hago 

de comer —respondió la Mari, pujando para ponerse de pie, y a continua-
ción se arrastró, pasito a pasito, de vuelta a su casa. 

Al día siguiente volvió por más piedra. La acompañamos a la salida y la 
vimos renquear hasta su puerta. 

—Ahora quién sabe qué se trae esta señora, ¿verdad? —dijo mamá, 
envolviendo una taza humeante con las manos.  

—Sepa. 
Un par de días después fuimos a visitarla. Tocamos la puerta hasta que 

una mujer nos recibió y entramos en la casa de tres habitaciones. A prime
ra vista no la reconocimos, entonces mi mamá descorrió las cortinas y 
abrió la única ventana a fin de ventilar la construcción: era la Mari. Estaba 
más flaca y su piel se veía amarillenta. Caminaba con los pies doblados 
hacia adentro y las rodillas flexionadas, evitando a toda costa apoyarse 
sobre la planta. 

—¡Ay, doña!, va a decir que tengo hecho un tiradero…
—¡María, pero ¿qué le pasó?! —exclamó mi mamá por única respues-

ta—. Laura, lleva a Mari a que se recueste, voy a traerle de comer. 
Cargué a la mujer de aguilita hasta la cama y la ayudé a acomodarse, 

miembro por miembro. No sabía de qué estaba enferma y ella se hacía la 
loca ante mis preguntas con tal de no soltar prenda. Pensé en lepra, polio-
mielitis y un montón de enfermedades contagiosas vistas en la tele que 
transforman los cuerpos de los enfermos en garabatos. Traté de amoldar 
la almohada lo mejor posible debajo de su cuello.  

Ella cerró los ojos mientras la descalzaba. 
—Ay, qué pena con usted, muchacha —dijo con voz temblorosa.  
Los zapatos cayeron de mis manos. Sin querer me eché hacia atrás. Sus 

pies eran puras grietas y pellejos, desde el tobillo hasta la raíz de los dedos. 
Cierto viso rosáceo en la parte trasera del pie izquierdo llamó mi atención.  
Me aproximé poco a poco y reconocí la arenilla de piedra pómez incrustada 
entre las fisuras que hendían la carne. 

La Mari se había limado el talón entero. 
—Yo de niña anduve mucho tiempo descalza —dijo la Mari—. Y siempre 

he tenido hongo en las uñas —las lágrimas desbordaron sus párpados. 
Lloraba de dolor, pero en sus ojos vi algo más, y cuando mi madre regre-

só con la comida, tuve el impulso de cubrirla con una sábana. 
La Mari y yo inventamos que la dolencia era a causa de las reumas. No 

nos creyó, me confesaría al final, aunque esa complicidad entre la seño-
ra y yo le pareció una señal de amistad, y desde entonces me encargó la 
tarea de ir a echarle un ojo de vez en cuando. Hubo días, sin embargo, en 
los que me sentaba con ella a ver la televisión por horas. Después, por mi 
voluntad, hacía un poco de quehacer para eliminar la humedad que rei-
naba en todos los rincones de su casa, aunque al cabo de un tiempo me 
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rendí con la limpieza cuando vi que las manchas en el suelo y el hedor a 
moho reaparecían. La Mari, mientras tanto, me contaba anécdotas de su 
tierra. 

—¡Yo fui una chamaca bien tremenda! Todo el tiempo corría de arri-
ba para abajo, me subía a los árboles, me robaba la fruta… Era yo bien po-
bre, pero vivía contenta. 

Para intentar curar su padecimiento probamos de todo. Baños de pies 
con agua bien caliente tres veces al día, friegas de alcohol en las noches y 
vendajes untados de pomada de La Campana para dormir. La Mari y yo nos 
mirábamos ilusionadas cada mañana cuando, al retirar las vendas, las ex-
tremidades recuperaban, en apariencia, un poco más de firmeza y elastici-
dad. Una de esas ocasiones, incluso, la mujer se levantó y me acompañó 
hasta la puerta: ¡hacía más de una semana que no veía la calle! Su andar ya 
no era el mismo, se había limado de más el pie izquierdo, dejándose una 
pierna más larga que la otra, así que cojeaba, pero tenía buen ánimo. 

Yo no estaba muy convencida que digamos. Advertí que seguía perdien-
do peso. Al tono amarillento de su piel ahora se sumaba una sed insaciable, 

  Valeria List
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y un escozor en las rodillas y los muslos me obligaba a enrollar los vendajes 
cada vez más arriba, hasta las rodillas, la ingle, la cadera entera…   

Un día me desperté unos minutos más tarde de lo usual, salí corriendo a 
casa de la vecina para desenrollar las vendas y hacerle el primer lavado del 
día. Antes de abrir la puerta con mi copia de la llave, pude escuchar los chi-
llidos de la Mari. Entré aprisa y corrí hasta la cama. Vi unas tijeras, jirones de 
vendas y lo que me parecieron migajas de pan desperdigadas por toda la 
sábana. 

—¡Pero ¿qué pasó?! —dije, oyéndome repetir las expresiones de mi 
mamá—. ¿¡Se lastimó, se cortó!? 

Arranqué la sábana, preparada para ver sangre. Pero lo único que mis 
ojos encontraron fueron más moronas. Entre los pliegues del vendaje 
abierto en canal, donde debían estar las piernas, desde el muslo hasta el 
dedo gordo, había piedra. Los lamentos de la Mari cobraron fuerza, arran-
cándome de la impresión inicial. Llené un pocillo con agua de la llave, lo 
puse a entibiar sobre la parrilla eléctrica, y luego comencé a esparcir el agua 
sobre los miembros para masajearlos. No fue posible. La piedra era porosa 

  Valeria List
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y quebradiza. El agua se filtraba entre orificios y fracturas, terrones se me 
quedaban incrustados debajo de las uñas. 

Todos los días mi mamá me preguntaba por el estado de la Mari, y luego 
de dos semanas de no verla, los vecinos también comenzaron a pedirme 
razón de ella. A todos les contaba la misma cantaleta de las reumas. “Si son 
reumas, yo tengo un remedio”, decían, llenándome las manos de ramillos 
de romero y cola de caballo.

La Mari y yo, lejos de despreciar las hierbas, las aplicamos sobre su cuer-
po reseco que ya estaba más deshecho que un polvorón. La aspereza se 
había propagado sin piedad por el estómago, el pecho, del sobaco a las 
manos y por detrás de las orejas hasta el cuero cabelludo. 

Así llegó el día en el que tuve que contarle la verdad a mi mamá.
—Ahorita mismo llamo a un médico y nos vamos para la casa de la 

Mari —dijo, sin dudarlo ni un segundo.
Llegó aquél y nos reunimos alrededor de la cama de la enferma, tiesa y 

amarillenta como una tabla muy vieja. Lloraba sin lágrimas entre silbidos 
y graves lamentos que alborotaban el polvillo esparcido sobre las sába-
nas. Mi mamá, siempre preocupada por la panza de los demás, anunció 
que regresaba a casa por café y pan para todos. 

—Deje abierta la puerta al salir, apesta a humedad —dijo el doctor—. Y 
tú, chamaca, a ver si haces el favor de abrir esa ventana. ¡Aquí hace falta 
que circule el aire!

Giré la jaladera de la ventana, presioné hacia afuera y de inmediato sentí 
cómo el chiflón recorría el interior de la casa, meneando servilletas y venda-
jes desechados en el suelo. Sobre las sábanas comenzaron a arremolinarse 
pellejitos y moronas. El doctor entrecerró los ojos y acercó su estetoscopio 
al pecho de la paciente. 

—Inhale —ordenó. 
Los cabellitos de la Mari se agitaron como alambres. Después toda ella 

se agitó. Y, tras el “exhale” del doctor, dio un último suspiro, se hizo polvo y 
el viento se la llevó. 



28 |  punto de partida

CUERPOS APARTE

I

Las abejas pesan en promedio 136 miligramos y pueden cargar casi 
el doble de su peso cuando trasladan el néctar que recogen de las 

plantas. Hay una fuerza en su interior que las moviliza y que ninguna 
ciencia ha logrado explicar. Son capaces de aletear hasta 240 veces por 
segundo, agitan sus alas a una velocidad que el ojo humano no puede 
percibir. Los entomólogos afirman que una abeja realiza de 10 a 40 vue-
los diarios y poliniza alrededor de 4 mil plantas, entre frutales y cultivos. Al 
vivir entre 30 y 120 días —según su especie— logran la germinación de 
480 mil semillas. Los abejorros duermen cuatro horas en promedio, di-
vididas en 250 siestas de 60 segundos, se sienten perezosos si se toman 
un segundo extra. Ellos no saben de desvelos, pero sueñan con des-
cansar un día. Mientras tanto, trabajan sin cuestionar su irremediable con-
dición. Hay personas que jamás han plantado un solo árbol ni regado 
un jardín.

Estos números indican lo superlativas que son las abejas en su breve 
existencia. Sin embargo, no hay monumento ni celebración que conde-
core su vida. Los números dicen mucho para la nula respuesta de una 
sociedad que aplaude la construcción de nuevas refinerías petroleras y el 
lanzamiento de una nave espacial en búsqueda de otros mundos habi-
tables. Las abejas continúan con sus labores sin esperar reconocimiento 
alguno. Tal vez, algún día, su importancia siempre menospreciada, sea por 
fin reconocida. Mientras tanto, recurro a la imaginación de mi sobrina para 
creer que ellas mismas elogian su propia hazaña: “quizá se acarician con 
sus aletas”. De no ser así, qué manera más trágica de vivir sin despertar la 
conmoción absoluta de ningún ser. 

II

Hay dolores que vuelven en el instante en que se rememoran, aparecen 
como una sensación punzante. No sólo se trata de dolencias físicas, sino es
pirituales, que entrecortan el aliento cuando se pronuncian. Algunas de 
éstas trascienden en el tiempo, se perpetúan en el cuerpo. Es la conmo-
ción del duelo, de la pérdida, del abandono. Es el sobresalto por el hueso 
fracturado, por la hendidura de la piel, por el veneno de una larva. De allí 

Mitología de 
las abejas
Delmar Penka
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que el dolor no sólo es un concepto o una sensación, también es nuestra 
memoria personal. 

Una de mis memorias de dolor me remite a la infancia, a la mañana en 
que una abeja hundió su aguijón en los linderos de mi ceja derecha. Estaba 
en el patio de la casa y comía un rico helado de vainilla que me refres-
caba del calor de la primavera. El helado se me escapaba en hileras, resba-
lando en mis manos. De pronto una abeja apareció al acecho, volaba a mi 
alrededor. Yo no estaba tan dispuesto a compartir lo que era mío, y lo pri-
mero que se me ocurrió fue manotear para ahuyentarla. Ése fue mi des-
cuido: desperté su instinto protector. Como una flecha lanzada con toda la 
intención de herir, la púa se incrustó en mi ceja. El dolor fue instantáneo, 
no tuve tiempo de pedir auxilio. Mis manos soltaron el helado para sentir 
la parte lesionada; mientras más lloraba, más sentía el alfiler enterrándose 
en mi carne. Allí descubrí que había cosas más punzantes que una chancla 
aventada por mi madre. 

Mi ceja se inflamó como si alguien me hubiera golpeado muy fuerte. 
No encontraba la forma de apaciguar el tormento. Llorar era todo lo que 
me quedaba. Con mi ojo izquierdo alcancé a ver el vuelo moribundo de la 
abeja, sus alas perdían fuerza al punto de caer al suelo. Más adelante supe 
por qué se retorcía. En ese momento, tanto ella como yo librábamos una 
batalla interna: por mi parte contra el veneno en mi sangre, y por la suya 
contra el desgarre abdominal que la mataba. Después de una hora el tor-
mento comenzó a perder fuerza, pero el llanto no se iba. La abeja ya 
había muerto y la única constancia de su vida fue la hinchazón que me 
dejó durante tres días. 

El encuentro con la abeja fue una experiencia fenomenológica del 
miedo y el dolor, al considerar que su sola presencia significaba peligro 
para mí. Nunca le tuve temor a las alturas, a las arañas ni a caminar en ca-
lles oscuras, pero sí a pasear en jardines donde podrían aparecer. A este 
comportamiento se le denomina apifobia. La emoción que erigió la abeja 
sobre mí no es más que el resultado de un incidente poco fortuito entre 
la gente, si acaso pertenezco al uno por ciento de la población que ha pasa-
do por algo similar. El sentimiento que le adjudiqué ha incidido en la forma 
en que recuerdo lo sucedido: ésa es la causa de sentir las punzadas cada vez 
que rememoro aquel encuentro. Pero poco a poco el sentido conferido a 
la abeja ha tomado otro camino al entender que su muerte en búsqueda 
de mi helado de vainilla fue banal. ¡Cuánto lo siento!

III

Hace unos días leí una nota en donde se festejaba un logro más del ca-
pitalismo. El título era bastante elocuente: “La miel mexicana va endul-
zando al mundo”. 1 En ella se describía que en México se habían producido 
61 mil novecientas toneladas de miel que serían exportadas a distintos 

1  Secretaría de Agrícultura y Desarrollo Rural 

(sagarpa), “La miel mexicana va endulzando 

al mundo”, en Blog de la sagarpa, 2019. 

Consultado en: https://www.gob.mx/agri-

cultura/articulos/la-miel-mexicana-va- 

endulzando-el-mundo
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países. La producción colocaba al país en el lugar número diez de los ma-
yores exportadores, mientras que como en casi todo China se llevaba 
la posición “privilegiada”. Eso garantizaba que miles de familias pudieran 
derramar miel en los hot cakes y en la fruta durante el desayuno. Todo era 
proeza en la nota. Sin embargo, en el trasfondo o, más bien, en el principio 
de todo, faltaba una información que es una verdad incuestionable: la 
fatal sobreexplotación de las abejas para el sostenimiento del mercado in-
ternacional de la miel. Las grandes empresas han fincado sus cimientos 
con el exterminio de cientos de millones de ellas, han erigido su imperio 
a costa de un camposanto infinito.

Los números revelan la política de muerte que hay por cada cucharada 
de miel: 2 para producir cuatro mililitros se necesita el arduo trabajo de 
diez abejas obreras. Un kilo es el resultado de 2 mil quinientas de ellas, 
que se traduce en 200 mil vuelos, equivalente a 8 mil kilómetros de reco-
rrido por cada una, durante el lapso que alcanzan a vivir —si es que a ello 
se le puede llamar así—. Producir cinco kilos es como dar una vuelta al 
mundo alrededor del ecuador. Las casi 62 mil toneladas de miel expor-
tadas equivalen a un viaje de la Tierra a Júpiter o a un cementerio de abe
jas con la misma cantidad de habitantes que hay en México. Los abejorros 
comparten la misma circunstancia con las estrellas en el universo: las ve-
mos, pero desconocemos la cantidad exacta. Más o menos: las cifras son 
relativas. No hay corte ni juez que pueda defender la vida de las abejas. No 
hay insurgencia ni revueltas que abolan la esclavitud a la que están con-
denadas. Se encuentran en absoluto estado de sitio. Su muerte es de las 
más aparatosas, pero se justifica con el endulzamiento del paladar de casi 
toda la población del mundo: eso es lo único que importa.

IV

La antropología nos ha enseñado que toda cultura tiene sus propias mi-
tologías fundacionales. Algunas revelan la creación del cosmos y de la 
humanidad, otras de los dioses, las danzas y los rituales. Amparan la exis-
tencia de ciertas cosas y creencias para confirmar que no todo es fortuito 
como el big bang. 

Las abejas pertenecen al orden de lo mitológico, esto evidencia que no 
se trata de un simple ser: en sus entrañas llevan los orígenes que sostienen 
su vuelo. Para los antiguos mayas, la xunán kab (‘señora abeja’) fue creada 
por el dios Ah Muzenkab, protector de la miel. Nació para sostener el cielo 
junto con sus hermanos, y también para erigir a los abejorros, mismos que 
producirían el elixir que era un tributo a los seres sagrados y usado como 
una esencia médica. Ah Muzenkab descendió del cielo y les regaló a los 
humanos las abejas suficientes para que cuidaran de ellas y así obtuvieran 
el néctar que cultivan. El mito no habla sobre lucros, pues la creación de las 
abejas nunca fue para el comercio a costa de su vida. Esto, y el hecho de 

2  Abejas en la agricultura, “¿Cuánta miel 

puede producir una abeja?”, en Abejas en 

la agricultura, 2021. Consultado en: https://

abejasenagricultura.org/cuanta-miel- 

puede-producir-una-abeja/



 C
ód

ice
s m

ay
as

. D
re

sd
en

sis
, P

er
es

ian
us

, T
ro

-C
or

te
sia

nu
s. 

Re
pr

od
uc

id
os

 y 
de

sa
rro

lla
do

s p
or

 J.
 An

to
ni

o V
illa

co
rta

 C
. y

 C
ar

los
 A.

 V
illa

co
rta

, G
ua

te
ma

la,
 19

30
. c

c b
y-

nc
-s

a 4
.0



33punto de partida  |

que su grafismo aparece en varios códices y que representan al cuerpo de 
su creador, revela que ellas son mayúsculas.

En el otro extremo del mundo, las nahla también son el resultado de 
una acción sublime. En la mitología de los egipcios se cuenta que los abe-
jorros nacieron de las lágrimas de Ra: el dios del Sol. Ra era la principal 
divinidad egipcia, el padre de todos los dioses. No se revela cuál fue la cau
sa que suscitó sus lágrimas, si acaso una aflicción del alma o un dolor de 
muelas. Lo cierto es que el mito desvela que Ra también sentía. Las abe-
jas fueron la metamorfosis de sus lágrimas, que extendieron sus alas una 
vez que tocaron el suelo. Es posible que las abejas, al nacer de Ra, adqui-
rieran una tonalidad amarillenta en su anatomía parecida al sol, lo mismo 
con el líquido que producen. La síntesis del mito es la siguiente: servirnos 
una cucharada de miel es como sentir las lágrimas de Ra. Y también que 
el dolor sentido al ser alcanzados por la púa de una abeja es como una 
quemazón del sol. 

  Olaf Tausch. Relieve de columna en el templo de Amon-Rá, Karnak, Luxor, Egipto. CC BY 3.0
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La mitología no sólo remite al pasado, sino a su vitalidad en el presen-
te. En algunas comunidades ch’oles en Chiapas, las familias preparan velas 
con la cera de las abejas. Éstas se encienden en la fiesta de las ánimas, en 
Todos los Santos. Las familias creen que sin la cera no podrían prender la 
luz que ilumina el camino de los que se han ido, no habría forma de ha-
cerlos volver. Ésa es la razón de cuidar a las chajb, de crear apiarios en las 
montañas sin cercar la libertad de sus alas, porque sin ellas no tendrían la 
posibilidad del reencuentro. Las abejas son el puente que une al mundo 
terrenal con el más allá. De ese modo se afirman en cada vela encendida. 

El nombre de las abejas en latín es la conjunción entre apis y ulus, es 
decir, apícula, que remite a su minúscula anatomía. En griego se les deno-
mina μέλισσα, que proviene dela palabra μέλι o ‘miel’. Su nombre es una 
metáfora de lo que hacen, del afecto que erigen con la flora.3 En algunas 
lenguas originarias de México las abejas son onomatopeyas, fonemas que 
producen con su aleteo, así materializan su nombre. En mazahua se deno-
mina ngúnú; en ayuuk mixe, serjëyujk; en matlatzinca, supaa’; en náhuatl, 
sayoliij. Es una de las especies del mundo que tiene una designación pro-
pia en cada lengua sin ser el préstamo de otra. 

Para mí las abejas son sinónimo de vitalidad. Cuando las veo detenida-
mente en el jardín de la casa, los recuerdos de mi infancia aparecen y me 
llenan de energía. Su sola presencia me alivia. Pero la mitología de las 

3  En la taxonomía, las abejas pertenecen al 

suborden Anthophila, palabra griega que 

quiere decir ‘que aman las flores’.

  Códices mayas. Dresdensis, Peresianus, Tro-Cortesianus. Reproducidos y desarrollados por J. Antonio Villacorta C. y 
  Carlos A. Villacorta, Guatemala, 1930. cc by-nc-sa 4.0
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mismas se difumina de muchas maneras. Una de ellas es con la apitera-
pia: una medicina alternativa empleada para personas con problemas mus-
culares y de estrés. Sin consultar a nadie, las abejas transfieren vitalidad a 
costa de su propia vida. Así culmina el ciclo, al incrustarse en la piel de la 
persona enferma. 

V

Los ancestros de las abejas aparecieron hace 100 millones de años. Eran 
avispas predadoras que evolucionaron para dedicarse a la polinización y 
a la producción de miel —quizá sabían que de no evolucionar difícilmen-
te hoy nombraríamos lo que vemos—. La historia de las abejas es mucho 
más longeva que la de la propia humanidad. Si pudieran hablarnos, nos 
contarían sobre el descubrimiento del fuego por el humano, de la creación 
de las civilizaciones más antiguas y de la progresiva extinción de las es-
pecies que sólo conocemos por sus restos fósiles. A pesar de tener un 
cuerpo minúsculo, han sido testigos de incontables acontecimientos, han 
logrado desafiar numerosas adversidades que acabaron con toda forma de 
vida, como el gran asteroide que liquidó a los dinosaurios o el Diluvio uni-
versal que inundó el planeta. No se sabe si Noé se apiadó de una pareja 
de abejas para garantizar su vida o si las dejó a su santa suerte. La Biblia 
no es tan específica para encontrar indicios de su presencia. Lo cierto es que 
su resistencia no es fortuita, se debe a la magia mitológica que sostiene su 
creación. 

Pero las abejas nunca antes estuvieron en extremo peligro de desapa-
recer como en el presente. No se debe al paisaje descompuesto, a los altos 
edificios, al estrepitoso ruido del tráfico o al abundante smog que conta-
mina los pulmones. Mueren por el alto uso de pesticidas y agroquími-
cos. Agonizan por el trabajo sin descanso, por el exceso de agotamiento y 
la falta de alimentos. La especie humana es su principal enfermedad, la 
plaga que desmantela todo lo que toca, es la encarnación del sufijo latino 
-cide: ecocidio, genocidio, feminicidio. La etimología no basta para expli-
car los daños del presente. 

Es posible que las abejas intenten darnos un mensaje con su progre-
siva ausencia. Si no me creen, ¿cuándo fue la última vez que avistaron una 
sobrevolando a contracorriente? Cada día se dejan de ver en donde antes 
volaban: en los mercados, en los puestos de fruta, flores y dulces ar
tesanales; en los parques y jardines. Nadie se aleja o desaparece por arte de 
magia. Siempre hay un fin en cada huida. Las abejas se extinguen y con 
ellas su historia milenaria. ¿Hay algo más apocalíptico que la muerte abso-
luta de todas ellas? Un aforismo es el aleteo de las abejas; sin éste ¿qué 
más nos queda por decir?

Nunca podré sentir en cuerpo lo que realmente sienten las abejas, pero 
puedo imaginarme la adolorida situación en la que se encuentran. El 
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mismo sentimiento es el que motiva la empatía y la preocupación so-
cial, de allí que recientemente fueran reconocidas como la especie más 
importante del planeta. El reconocimiento debería suscitar una reacción 
colectiva, ésa es la deuda pendiente, pero no sólo con ellas, sino con todas 
las formas de vida que sostienen el planeta. Si los abejorros desapare-
cieran, también lo haría la humanidad. No sería tan grave si lo segundo su-
cediera. Después de todo, así las abejas dejarían de cargar con el peso de 
un mundo que se desgaja, que es herido por las grandes potencias y na-
ciones que se disputan la hegemonía de todo.

VI

Abeja

Un zumbido apenas perceptible

vibra entre los tulipanes del jardín,

una abeja se asoma, vuela,

después de polinizar. 

Su presencia es la inmensidad del árbol, 

la sonrisa de los colibríes,  

el origen del aire que inhalamos,

la fuente del mundo. 
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  Albania Juarez. Maíz
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  Omar Castro Guadarrama. Tomadas a pie del Gran Canal del Desagüe, entre el municipio de Tonanitla y Nextlalpan
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Tanto pensé en la naturaleza ártica 
que de todos los cuerpos avistados 
el tuyo fue el más viciado por el hambre
Algo más que cómplice el hielo 
en el archipiélago de Svalbard
No desistí ante el crimen 
del que es necesario acostumbrarse 
tampoco dejé piel o hueso intacto
ni sobre tu espiráculo aire posible 
para darte oportunidad de reflotar 
Pude confirmar tu muerte 
pero no sé todavía de qué viniste huyendo

Rumia del 
cachalote

Carlos Mass Canto
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  Omar Castro Guadarrama. Casa ubicada en la avenida Canal del Desagüe, junto al Gran Canal del Desagüe

  Omar Castro Guadarrama. Tomada a pie del Gran Canal del Desagüe, entre el municipio de Tonanitla y Nextlalpan
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No necesito describir mi cuerpo porque los adjetivos que le puedo po-
ner se difuminan, no dejan imágenes claras de lo que soy, sólo me 

asocian, a mí, el que escribe, con un campo semántico que va más allá 
de lo que mi cuerpo proyecta. Es decir, si yo me adjudico el adjetivo flaco o 
desgarbado no importa cuánto me conozcan los lectores, nadie va a ser 
capaz de imaginarme a partir de la lectura, porque esos adjetivos pueden 
asignarse a un conjunto inmenso de cuerpos y funcionar con cualquiera 
de ellos, y entonces a nadie le pertenecen, funcionan como almacenes 
mentales en donde acumulamos semejanzas de individuos muy dispa-
res para clasificarlos, recordarlos, categorizarlos. Resulta entonces que yo 
soy sirviente del adjetivo y no viceversa, cedo mis características en co-
mún con otros cuerpos para que se junten en un caldo del que la mente 
alimenta su perspectiva del mundo. 

Si yo pienso en la palabra flaco no se me viene a la mente nadie en par-
ticular, hay muchos flacos en el mundo; describir cuerpos con adjetivos no 
lleva a ninguna parte, sólo a la neblina deslumbrante de las generalidades. 
Creo que narrar un cuerpo o definirlo fructifica más que describirlo con 
adjetivos. Desde que era pequeño siempre tuve mala postura, y con eso 
comienza mi historia, siento mi cuerpo como una grieta o un garabato y 
ahí comienza mi definición. 

Creo que nunca he entendido muy bien la conciencia de mi propio cuer-
po, no existo en él como existo en el mundo. Puedo tener conciencia de la 
forma de otros cuerpos y de otros objetos, y miro en ellos como si fueran 
el aire en el que me sumerjo; fabrico mi hábitat con las imágenes que la 
otredad produce en mí, pero en él la imagen de mi propio cuerpo es difu-
sa y su protagonismo es poco, entonces casi todo lo que sé de él lo obten-
go a través de las voces de otros, y lo que sé por mi propia cuenta es un 
muñeco construido con los retazos discordantes de todas mis sensacio-
nes. En la escuela siempre me corregían la postura, y aunque hacía un es-
fuerzo por cambiarla, sin darme cuenta terminaba igual que antes. Yo no 
era consciente de ello hasta que me veía en un reflejo o alguien me recor-
daba mi apariencia, pero rememorando vivencias escolares me di cuenta 
de que para la gente cercana a mí la joroba es el ícono de mi presencia 
corporal.

Antes, cuando quería sentirme atractivo, deseaba tener un cuerpo de 
guerrero o de bailarín o, mejor aún, algo tan grácil como la combinación 

Mala postura
Kanek Rodrigo Quintanar Tapia

  Santy Mito. De la serie Fer
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de ambos. Anhelaba que al mirarme la gente me pusiera en el campo se-
mántico de lo felino. Pero me resigné, llegar a eso implica esfuerzo y tiempo 
que prefiero destinar a otras aspiraciones, y sé que la gente me reprochará 
no preocuparme por mi salud, pero a esa objeción respondo que la resig-
nación también fue un proceso para construir paz e identidad. 

Conozco muy pocas representaciones artísticas de jorobados, pero co-
nozco aún menos representaciones de personas con mala postura, así, lla-
namente, y es que ésa es la imagen con la que yo me identifico, porque no 
soy el jorobado romántico, cuya alma hermosa es aprisionada por un cuer-
po monstruoso, soy el sujeto con mala postura y ya, sin ningún tinte épi-
co. Pero eso significa que puedo sentirme mimetizado con otras figuras y 
representaciones, quizá más interesantes o expresivas; puedo encontrar-
me en la curva de un cuadro de Kandinski o sentir, cuando encuentro un 
poste maltrecho, que alguien anónimo me ha dejado un monumento en la 
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calle; miro las grietas de los muros y también me siento hermanado con 
ellas. Quizá cuando Dios me imaginó estaba haciendo garabatos en su di-
vino cuaderno, distraído, mientras pensaba en cualquier otra cosa o mien-
tras escuchaba a algún ángel somnífero. 

De ahí resulta que en mis vínculos el cuerpo es un medio, no un fin; es 
la fisura por la que mi mente se escapa, la fractura por la que me expre-
so, pero eso no quiere decir que lo desprecie, porque cuando miramos un 
terreno baldío o una casa abandonada o una cortina reveladora, la grieta 
deja su dibujo en la mente, y así se recuerda. 

Todo esto es pura palabrería, al final sólo me va a quedar un dolor de es-
palda insoportable que inundará mi vejez y un cuerpo que nunca encajará 
con los ideales, pero estoy convencido de que la conciencia de mi cuerpo 
sólo existe cuando lo narro o me lo narran, cuando lo visto con palabrería 
y entonces lo siento, lo acepto. Alguien me dice flaquito o changuito y enton-
ces me siento amado. Mi historia es la mala postura. 
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Monstruo

Del lat. monstrum, con influencia de monstruoso.
1. m. Ser que presenta anomalías o desviaciones 

notables respecto a su especie.
 [...]

4. m. Persona o cosa muy fea.
Diccionario de la lengua española

A veces siento que el lenguaje quiere deshumanizarme. Yo me siento 
muy humana, pero mi piel (¿piel?) no se parece a las pieles; yo tengo 

marcas de quemaduras de segundo grado. Tengo sólo siete dedos en 
las manos (¿siguen siendo manos?) y labio leporino, una cicatriz en el 
vientre y me faltan varios dientes. ¿Cómo podría yo, monstruo, andar con 
soltura? Se lo dejo a los beneficiarios del nepotismo estético. Yo vivo en 
donde viven los monstruos porque mi cuerpo no parece un cuerpo; tal 
vez no tengo uno. Me quedé sin cabello pero tengo pelo en las piernas, en 
la espalda, en los pezones; a veces sale en el cuello. Me da miedo salir 
allá afuera; allá afuera no hay más monstruos.

Las cosas no siempre son lo que parecen; ¿son o parecen?, depende del 
acuerdo de la palabra. Ya lo sabemos: las conceptualizaciones son cons-
trucciones. Una palabra es el acuerdo de que seguiremos llamando a una 
cosa por su nombre, aunque nosotros no la hayamos bautizado; así la 
cuchara es la cuchara, la montaña es la montaña, el blanco no es de otro co
lor. Hay significantes que no generan la más mínima dificultad para 
adoptarlos; estamos (casi) todos de acuerdo en que las cortinas son las 
cortinas, las puertas son las puertas y el viento está ahí, no importa que no 
se vea; y así podríamos seguir recorriendo el acervo finito de las cosas 
que son lo que son. Pero hay otros tipos de palabras más controversiales, 
cosas en las que pareciera que no todos estamos de acuerdo, palabras a 
las que les gusta coquetear con nuestro lado más relativista y constante-
mente nos invitan a salir a jugar en el patio de lo político. Más preocu-
pante todavía: palabras de las que nacen guerras. ¿Qué es un humano?

Cuando nos percatamos de las dificultades para llegar a acuerdos en la 
delimitación y apertura de ciertos conceptos, las diferentes disciplinas de 
las ciencias sociales y filosóficas pusieron parte de su interés en tratar 

El espectro 
monstruoso
Jannaí Cortés
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de comprender cuáles eran los motivos esenciales de tanta discordan-
cia: el diálogo inexistente, la intolerancia a la diferencia, el rechazo a 
lo ajeno. Resultó que la intransigencia tuvo su origen en el miedo; los 
monstruos siempre dan miedo.

Los actos violentos han sido la materialización de lo que sus auto-
res podrían justificar como un movimiento de defensa: para qué arries-
garse. Es necesario aprender a reconocer a un monstruo y eso se hace 
con la vista... y con lógica argumentativa. Así creció la idea del enten-
dimiento del cuerpo propio como el conjunto de las características de 
la humanidad, y de los cuerpos diferentes como un intento fallido de la 
misma. Aparentemente hay humanos que pueden parecer pero no son, 
y otros que no son porque ni siquiera parecen.

El lenguaje autorizado se dicta con las lenguas de las mismas élites 
que moldean y filtran las imágenes: el contenido mediático cada vez 
más relevante en la crianza de las generaciones emergentes. La exhibi-
ción frecuente en el ámbito público de cuerpos específicos permite su 

  Santy Mito. Venus
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normalización, ¿por qué un humano estaría mostrándose en la televisión 
si no fuera un humano genuino? Es claro, la normalización de los cuerpos 
depende de su inclusión en los productos de consumo. No es para agrade-
cerse; la inclusión es, dentro de todos estos procesos, ni más ni menos que 
un instrumento que tendría que ser imperativo para lograr una adecuada 
representación de la realidad en la que nos encontramos. Las novedosas 
demandas de contenido de grupos que han sido históricamente margi-
nados poco a poco han logrado, con su movilización, obtener (limitados) 
cupos en la industria para llevar a cabo las acciones necesarias para co-
menzar a concientizar a las masas del hecho de que, efectivamente, hay 
cuerpos distintos, de que la totalidad no es homogénea, el blanco es blan-
co pero otros colores, aunque no se parezcan al blanco, son otros colores. Y, 
pese a todo esto, todavía hay una parte del espectro de las corporalidades 
que no se muestra a plena luz del día. Hay humanos que todavía no lo-
gran serlo.

Se satisfacen unas necesidades y se gestan nuevas inconformidades. 
Noemí Brito, en curvy-líneas: Una aproximación al canon corporal curvy en 
la red, nombra como “la ilusión del canon roto” a la trampa que se forma 
mediante la inclusión de un tipo de cuerpo no-canónico, subalterno, que 
aun contando con características visualmente radicales al canon instaura-
do, continúa siendo poseedor de ciertos rasgos que sirven a estos estánda-
res hegemónicos. Tiene todo el sentido. La exhibición de cuerpos nunca es 
arbitraria. Las industrias de contenido son nuevos espacios de encuentro 
y visibilización (porque si bien las acciones de reivindicación parcial no son 
más que eso, es de reconocerse el mérito de la inclusión de diferencias, 
por más mínimas que sean), pero también de marginación de todo un 
umbral de otras facciones, acentos, distinciones; anomalías que todavía no 
son lo suficientemente humanas para salir del escondite que supone la in-
timidad de la esfera privada. 



  Mary Trece. Cajita feliz



48 |  punto de partida

CUERPOS APARTE



49punto de partida  |

Este proyecto artístico recurre a la imagen fotográ-
fica, el arte acción y la instalación en un esfuerzo 

por articular un cúmulo de cuerpos no humanos ubi-
cados en los valles de México y Toluca, con el fin de 
reflexionar acerca de las complejas relaciones mate-
riales y simbólicas que establecemos con ellos. Cuer-
pos-montaña venerados y acechados a la vez; cuerpos 
vegetales y de agua que curan otros cuerpos, y en ello 
devienen sitio de peregrinación y atracción turística; 
cuerpos acuáticos enfermos por el impacto de la urba-
nización y las actividades industriales, cuerpos-lago 
cuya existencia se niega en los discursos que preten-
den desaparecerlos permanentemente y erigir me-
gaproyectos en su lugar. 

Retorno a 
Tlalocan
Texto y fotografías: 
Brenda Anayatzin Ortiz Guadarrama

El volcán Xinantécatl (también conocido como Nevado de Toluca), espacio 
natural sagrado que ha sido defendido de proyectos privatizadores por 
los pobladores de sus faldas durante décadas.
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Las aguas del río Lerma nacen en 
manantiales vinculados al volcán 
Xinantécatl y se tornan negras con 
desechos industriales a la altura de 
la ciudad de Toluca. 

Recolección de 
agua en el arroyo 

del Desierto de los 
Leones, el primer 

parque nacional en la 
historia de México.
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En Chalma decenas de 
personas se congregan 
alrededor del manantial 

sagrado que mana al pie 
de un ahuehuete 

centenario.

Pequeñas muestras de 
agua de lluvia, manantial, 
río y laguna invocan sus 
lugares de origen sobre 
un mapa del Estado de 
México durante una 
presentación del proyecto.
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Un modelo a escala del cráter del Xinantécatl, elaborado con ollas de barro y 
petate, alberga una conversación ciudadana acerca de este espacio sagrado 
natural durante un evento en la Escuela Nacional de Antropología e Historia.

Amanecer en la ciénega de 
San Juan, parte del lago de 
Texcoco, a unos metros de 

la barda perimetral del 
proyecto aeroportuario 

cancelado en 2018.
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CUERPOS APARTE

1

Todo el mangle y sus signos al acecho,
contornos que se buscan en sustratos 
de un estuario invadido por el mar. 
Estuario que reclama ahondar en lo profundo de los dos,
dos amantes que danzaban en las llamas,
llamas de una hoguera apenas soñada.
Un mapa de raíces transmutadas es trazado, raíces aéreas
en la región del movimiento donde se besan los amantes,
amantes quiénes, 

amantes escondidos de la sal
entre los suelos y el follaje del manglar. 

2

Todo el mangle se ancla en nuestras manos
cubiertas de humedad. Ascenso del nivel del mar, 	
frecuencia de tormentas tropicales y huracanes;
árboles que crecen dentro de su propia sombra
donde no hay eternidad ni destella la arena, 

donde yacemos frágiles entre sollozos y lodo. 

Todo el mangle
Roberto López
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3

Todo el mangle y sus formas de quietud,
formas que alcanzan la orilla de los días. 

Silencio,
el más profundo, ese que nos hizo recorrer la costa 
y nos expuso desnudos en la tierra removida 
donde habitan las serpientes.

Así cabíamos en el mundo:
inundados y húmedos, densos cuerpos de agua
atravesados por la mudez, por la espuma.

  Sofía Probert
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CUERPOS APARTE

Se termina el 
mes de Abril

—¡Ya no tengo pelo! —grita sentada en la mesa del comedor 
rodeada de las visitas. Con sus dedos largos y arrugados 

toca el borde más alto de su frente. Sus uñas, mal pintadas y amarillentas, 
alcanzan algunos cabellos plateados. Las yemas tocan su cuero cabelludo 
desnudo y abierto, expuesto, en el que quedan algunos cabellos aislados y 
débiles. Quiere recordar la sensación de su pesado cabello, cuando era 
largo y se movía con el viento. Se entierra la uña en la cabeza: —¡Ya no 
tengo pelo! —grita y exalta a sus familiares. Tantos años de someterse 
a tratamientos químicos para evitar que se adelgazara su cabello, evi-
tar que cambiara de color, evitar que tomara ese tono opaco y se volvie-
ra quebradizo, no evitaron la vejez, ni siquiera la ralentizaron. “Ya no tengo 
pelo”, se dice, ahora a sí misma, en su mente. Le da risa de pronto. Se ríe 
a carcajadas mientras las visitas se voltean a mirarla con compasión y le 
preguntan si está rica su comida, si no está cansada, si necesita algo. Ella 
los mira de vuelta con cierto enojo, ellos qué van a saber, aún tienen ca-
bello. Vuelve a colocar sus manos sobre su cabeza y dice, ahora en voz 
más baja, como si fuese una revelación, un nuevo descubrimiento: —Ya 
no tengo pelo—. Su esposo, a su lado, agarra sus manos y las baja des-
pacio, le da unas palmaditas suaves en sus muslos. —Para mí siempre 
eres bella, Abril —le dice bajito para que nadie más en la mesa lo escu-
che. Ella se calma al escuchar esa voz tan conocida y mira sus manos so
bre sus piernas. Ahora las tiene flacas y largas, resaltan los huesos de las 
falanges, las manchas cafés que las cubren, las venas verdes y moradas, y 
las arrugas profundas que recorren toda su carne. Las de él son parecidas 
a las suyas. “¿Le dolerán también sus manos?”, piensa. Acostumbrada 
ya a las articulaciones entumidas no percibe el dolor constante que man-
da señales a su cerebro todo el tiempo. Sus manos le pesan. Quisiera 
extenderlas y tomar la jarra de cristal con agua de limón que tiene a tan 
sólo unos centímetros. Recuerda entonces aquel verano en Tepoztlán con 
su esposo y sus hijos, cuando preparaba agua fresca de limón todos los 
días y caminaba desde la cocina al fondo del jardín cargando la jarra. Re-
cuerda que sus extremidades se movían al instante sin notar la tantí-
sima energía que requería. Las piernas largas y firmes la llevaban de un 
lugar a otro. Con ese recuerdo yacía ahora encorvada sobre la silla, con 
su cuerpo, débil y flaco. La mujer no podría siquiera alargar los brazos, su 
cuerpo no se lo permite. —Agarra la jarra —dice en susurros. Recuerda 

Andrea Reed-Leal
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sus manos de joven, la piel tersa y suave, doradas. Sus uñas fuertes y 
largas. Su esposo que las besaba en las noches. —¿Te sirvo agua, abuelita? 
—Mariela, su nieta, le pregunta, pero no la escucha, aún mira impávida 
sus manos. Percibe de pronto su respiración, es automática y pausada. El 
pecho se extiende y encoge despacio y de forma casi imperceptible. 
Pronto será un bulto inmóvil.

Escucha entonces el tumulto de voces que provienen de afuera de su 
cabeza, un canto al unísono; una joven preciosa apaga las velas de un pas-

  Valeria List
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tel con un viento fuerte que proviene de sus pulmones y que atraviesa el 
fuego y lo apaga. Ve su cabello tan negro y largo, sus manos regordetas, sus 
mejillas blancas y lisas. ¡Oh, la vida, oh, la energía! La atravesó un rayo de 
vida desde la coronilla a la punta del dedo del pie. La joven era ella; el 
pasado estaba aquí. 

Baja sus manos debajo de la mesa y las lleva sobre el muslo de su es
poso. Él brinca y aleja las manos y las regresa arriba de la mesa. Ella las 
vuelve a bajar con terquedad en un último intento de sentir la vida en el 
cuerpo del otro, pero él le dice en voz baja que se calme, que todo está 
bien, que ya pronto se irán. —¡Ya no tengo pelo! —vuelve a gritar y hace 
brincar a todos sus familiares sentados en la mesa, quienes se voltean a 
verla de nuevo con ojos de ternura, seguidos de comentarios sobre su 
estado decadente de salud, su incapacidad de recordar y su completa au-
sencia. 

Sobre sus manos cae un pedazo de trenza gruesa y negra. La niña (¿o 
un ángel?) le dice al oído: —Es tuya—. Entonces se levanta de la mesa con 
trabajo, deseando que su cuerpo ceda y pueda pararse recta, el cuello en 
alto, abrir los hombros, pero su cuerpo no responde y en su lugar siente la 
cadera entumida, peso en los hombros, dolor en la columna. A paso len-
to se aleja de la mesa y camina hacia su habitación; detrás de ella, él dice 
en voz alta: “será mejor que se vayan”. Los y las invitadas interrumpen el 
canto de “Las mañanitas”, la niña mira a su abuela sorprendida y pronto 
decepcionada de que, a gritos, es sacada de su fiesta de cumpleaños. Abril 
camina a toda velocidad al baño y se ve en el espejo. Su esposo la ve 
mover cada pie con dificultad, el movimiento de su cadera es como el 
de las manecillas del reloj. ¿Es ella en el reflejo? Los párpados caen pesa-
dos y arrugados sobre sus ojos, parece que no puede abrirlos. Las arrugas 
cubren su frente, mejillas, mentón. En su cráneo desnudo ve manchas de 
piel rodeando algunos cabellos plateados, temerosos y frágiles que salen 
de su cuero cabelludo. Agarra la trenza negra, la abre y se pega con aero-
sol pedazos de cabello en distintos lados. Su sueño así cumplido: morirá 
con cabello negro en la cabeza. 



  Santy Mito. De la serie Lesly



  Cu e n ta g o ta s
 L as abejas

 E n t r e Vo c e s
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Hace exactamente un año, mientras en mi casa se vivían diversas crisis 
a causa del encierro, mi mamá me dijo que algo vibraba en una venta-

na que tenía años cerrada. Rompí los cartones que la tapiaban para evitar 
la entrada de luz y vi algo que nunca olvidaré. 

Al otro lado de los cristales ahumados había un panal gigantesco (nun-
ca he visto otro igual de grande) en el que una cantidad descomunal de 
abejas con aguijón estaban furiosas por la súbita entrada de la luz del cuar-
to. El zumbido hacía vibrar la pared y el piso. Incluso se escuchaba desde 
fuera.

Llamamos a los bomberos. Tras llegar, tomaron fotos muy emocionados. 
Dijeron que era el panal más grande que habían visto al interior de una casa 
en todos sus años de trabajo. Es un riesgo que estén ahí, dijo uno de ellos. 
Un riesgo mortal.

Esa ventana comunica directamente con el sitio en el que duerme mi 
mamá. Si las abejas hubieran entrado mientras ella dormía, alteradas por 
la luz, en un cuarto cerrado, habría sido un caos. Un riesgo para su vida.

Era imposible contarlas. Al otro lado sólo se distinguían manchas negras, 
inmensas, que vibraban al unísono. Tocar el cristal era igual a sentir un latido.

Tardamos más de tres horas en solucionar el asunto. La única opción, di-
jeron los bomberos, es envenenarlas. Las abejas muertas llenaron bolsas y 
bolsas. Kilos de pequeños cuerpos y de una estructura (el panal) que había 
sido su casa.

De acuerdo con los bomberos, les habría tomado más de un año cons-
truirlo, así como una serie de condiciones concretas: tranquilidad, oscuridad, 
falta de vientos fuertes. Fue triste pero necesario eliminarlas. Recuerdo el 
hecho como una metáfora de los riesgos latentes, esos que están ahí aun-
que nos neguemos a percibirlos o, siquiera, a intentar reconocerlos. A veces 
esos riesgos son dolorosos cuando los extirpamos de nuestras vidas.

Hoy abro esa ventana y entra de lleno la luz a un cuarto que siempre 
estaba oscuro y que lo estuvo todavía más durante el año pasado, inmerso 
en nuestros problemas de salud y emocionales.

Ahora se siente más aire y se puede ver la terraza de los vecinos. Pero el 
latido ya no está. Viéndolo metafóricamente, quizá retiramos el corazón de 
esta estructura. 

Mateo Peraza Villamil

Las abejas
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Querida Alicia, ¿cómo nació su interés por la literatura?

Gracias al abuelo. Mi nacimiento como poeta es muy 
temprano. Creo que el primer poema, que por ahí debe 
de estar, se lo dediqué a mi abuelito en un cumpleaños 
suyo, un 17 de mayo. Él me abrió las puertas de Rubén 
Darío, con su precioso poema “Margarita, está linda la 
mar…”; me lo aprendí de memoria. En otro cumpleaños 
suyo se lo dediqué de viva voz, y cuando terminé, esta-
ba con lágrimas en los ojos. Me contó cómo quiso mu-
cho y admiró mucho a Rubén Darío, porque el general 
Bernardo Reyes, su padre, fue su mecenas. Darío esta-
ba en cierto momento en París y tenía una magazine 
—una revista— (creo que se titulaba Mundial). Enton-
ces mi abuelo recibió una carta suya pidiéndole un 
poema. Se acercaba la Navidad e hizo un bellísimo 
texto llamado “Lamentación de Navidad”. También me 

A solas: una 
entrevista a
Alicia Reyes
Fabián Espejel

Preparar esta entrevista fue como estar 
otra vez frente a Alicia Reyes, tomando 

un delicioso café humeante, olvidándonos 
del tiempo como si no hubiera transcurri­
do, como si el otro lado de la vida y éste 
siguieran siendo el mismo: gratísima com­
pañía, casi un pasado inmediato. Ella sigue 
aquí, en sus palabras, en sus anécdotas, en 
su enseñanza. “El vago azar o las precisas 
leyes”, como dice un verso de Borges, hi­
cieron que esta entrevista se quedara iné­
dita. El presente texto edita para su lectura 
aquella charla, respetando fielmente las res­
puestas de Alicia, su calidez, su risa.

Alicia Reyes (1940–2019) fue autora de 
más de 15 libros de poesía, narrativa y en­
sayo, así como de una biografía de Alfonso 
Reyes. Tallerista literaria y difusora incansa­
ble de la obra de su abuelo, dirigió la Capilla 
Alfonsina de 1973 a 2017 y fue miembro de 
varias instituciones humanísticas y cultu­
rales, como la Sociedad Alfonsina Interna­
cional. Asimismo, fue traductora de Blaise 
Cendrars, Paul Valéry y Léopold Sédar Sen­
ghor, entre otros. El gobierno francés la con­
decoró Caballero de la Orden de las Artes y 
las Letras en 1977. El fce recopiló sus poe­
mas en Antología poética (2013).

  Rodulfo Gea / Coordinación Nacional de Literatura-inbal
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no era conocido, pero se atrevió a pedir una cita con el 
embajador Alfonso Reyes y a llevarle su primer libro, 
Fervor de Buenos Aires. Me contaba que de la emoción 
que tenía de conocer a mi abuelo, no le dio el libro en la 
propia mano, sino que se le quedó “como olvidado” en 
su escritorio. Se quisieron muchísimo. Por otra parte, 
hay que hacer un agradecimiento a Rogelio Cuéllar, 
porque con él estuvimos en el hotel donde instalamos a 
Georgie, el Parc des Princes, que estaba en Las Lomas. 
Allí le rentaron un búngalo a Georgie, que estaba fascina-
do. Rogelio le sacó todas las fotos, pero me decía: “Tú 
distráelo. Háblale de lo que sea y a mí déjame mi cá-
mara”. Y así lo hicimos. Entonces yo le hablaba de las mi-
longas y de todo lo que se me ocurría, de sus cuentos 
que me encantan, y estaba fascinado. Y sí funcionó.

despertó la curiosidad de Alfonsina Storni —que él co-
noció ya siendo embajador— y de Juana de Ibarbourou, 
entonces imagínate, todo esto fue llenando mi vida. Ya 
más tarde, por propia curiosidad, empecé a leer a César 
Vallejo, que tiene un poema que me encanta y que dice: 
“Me moriré en París con aguacero”. Mi abuelo fue tam-
bién el culpable de mi gran admiración por sor Juana 
Inés de la Cruz. Al paso del tiempo, por ahí se enteraron 
de que yo la adoraba y me hicieron miembro de la So-
ciedad Sor Juana Inés de la Cruz, y di varias conferencias 
defendiendo que sí conoció el amor.

¿Don Alfonso llegó a leer su obra?

No conoció mucho, pero me daba muchos consejos. A 
través de Alfonso Reyes conocí la Ilíada y la Odisea y 
todas las explicaciones que él me daba en cuanto a la 
mitología. Años más tarde me tocó colaborar con el 
maestro Ernesto Mejía Sánchez —el compilador de las 
Obras completas de mi abuelo—. El prólogo que hizo en 
el tomo XVI, de mitología y religión griega, es una obra 
de arte. Era muy especial. Fue realmente de las personas 
que más conoció la obra de Alfonso Reyes. También co-
laboramos mucho para reunir sus cuentos. Tuve la suerte 
de tener a ese gran maestro. La enseñanza de Ernesto 
es inolvidable. Por otra parte, quiero recordar que si al-
guien aplaudió la biografía que hice de Alfonso Reyes, 
Genio y figura, fue Ernesto Mejía Sánchez. Te cuento esto 
no por adularme, sino como un agradecimiento hacia 
todos ellos.

¿Qué otras personas han dejado en usted una huella?

Principalmente Borges, que fue una especie de herma-
no literario de Alfonso Reyes. Yo así lo califico. Cuando 
creamos la Sociedad Alfonsina Internacional y el Premio 
Alfonso Reyes, yo luché para que Georgie —Borges— 
fuera el primer premiado en 1973. Entonces pudimos 
traerlo. La emoción que sentí cuando se abrió la puerta 
del avión y sale Georgie… (Ríe) ¿Para qué te cuento? ¡A 
mí me temblaban las rodillas, todo, todo!, porque siem-
pre tuve el deseo de conocerlo. Mi abuelo tenía allí (seña­
la un rincón del escritorio) un retrato de Borges. Georgie 
me contó después cómo lo conoció. Resulta que Borges 
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¿Cómo es la visión poética de Alicia Reyes?

Es muy difícil [describirse a sí misma]. Yo creo que 
siempre intentas ir más allá, un poquito más allá de lo 
que has leído o de lo que te impacta. Yo admiro pro-
fundamente a Emily Dickinson, a Walt Whitman tam-
bién. Por ahí va mi interés poético. Tuve el gran honor de 
tener aquí en la Capilla a Ferlinghetti. He tenido la oca-
sión de poder charlar con ellos. Otra maravilla de escri-
tora que estuvo aquí fue Doris Lessing, también Miguel 
Ángel Asturias… Como sabes, a raíz de la guerra civil 
española vinieron muchísimos españoles, entre ellos 
Max Aub, gran amigo de mi abuelo. Era pintor también. 
A mí me divirtió mucho descubrir que el pintor que él 
inventó nunca existió. Se llamaba Jusep Torres Cam-
palans, y de hecho, la Capilla tiene un cuadro que se 
llama Cabeza de Juan Gris, firmado por él. También ve-
nía don Pepe Gaos a hablar con mi abuelito. Yo me sen-
taba [en silencio], aparentemente no hacía nada, pero 
no me perdía palabra porque era realmente una es-
pecie de duelo entre titanes. No sé si producto de mi 
admiración, pero realmente dejaban sin aliento sus con-
versaciones.

Su poema “América mía”, dedicado a López Velarde, en-
tabla un diálogo con “La suave patria”, pero va más allá 
de las fronteras mexicanas. ¿Cómo nació esta idea?

Todos los sábados, desde muy pequeña, acompañaba 
a mi abuelo a Sanborns, el de los azulejos, porque él 
iba a desayunar con Torres Bodet o grandes señorones 
que yo admiraba y me encantaba escuchar. Y siempre, 
en esas idas a los Azulejos, pasábamos por la estatua 
de Cuauhtémoc, la que está en Reforma, entonces, mi 
abuelito me decía: “Apréndete esto: Salud, joven abue­
lo: escúchame loarte, único héroe a la altura del arte”. Pues 
me lo aprendí, y hasta la fecha no puedo pasar ahí sin 
saludarlo. Ése fue mi descubrimiento inicial de López 
Velarde. Ya después tuve la suerte de que me encar-
garan un reportaje, creo que para Vida universitaria de 
Nuevo León, sobre él. Creo que por eso me nació de-
dicarle ese poema. 

Más adelante, en un homenaje al abuelo vino el pre-
sidente de Senegal, Léopold Sédar Senghor, un poeta 

fuera de serie, ¡pero grandioso, de verdad! Haberlo teni-
do aquí en la Capilla y luego escucharlo en Chapultepec 
—donde fue el homenaje— fue algo mágico, el descu-
brimiento de una poesía muy diferente porque Senghor 
va a la búsqueda de su raíz. Él mismo dice que su ape-
llido, Senghor, quiere decir ‘señor’. Fueron una especie 
de descubrimientos que da la vida, pero que te ayu-
dan también para tu propia obra.

¿Cómo se relaciona su escritura con sus lecturas?

Yo creo que muchas veces no te das cuenta de las in-
fluencias tremendas que tienes hasta que alguien las 
descubre. No es lo mismo que otra persona que no 
eres tú lo descubra. Eso a mí me impresiona. Rodrigo 
Martínez Baracs vino a verme y me trajo la correspon-
dencia que preparó entre su padre y Octavio Paz. Le di 
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mi traducción de El cementerio marino. De repente vi que 
se quedó hojeando la traducción y me dijo: “Alicia, me 
fui directo a los versos más difíciles del poema”, cuan-
do dice: “La mer, la mer, toujours recomencée!”. Tradu-
ce eso literalmente y sale un churro, ¿sí o no? Yo no sé 
cuánto tiempo —y eso lo comenté hasta con Borges— 
me tardé en eso nada más. Hasta que salió por fin: “El 
mar, el mar, en su eterno vaivén inacabable”. Y te digo, 
francamente esa traducción sí fue imposición suya: [ci-
tándolo] “¿Qué pasó? ¿Por qué no acabaste?” (Ríe). No lo 
podía acabar yo en tres patadas, es muy intenso. Tuve 
también la suerte de poder ir a Sète, el cementerio ma-
rino. Es muy diferente cuando estás allí y vuelves a leer 
el poema. Es una especie de misticismo encontrarse 
ahí porque el cementerio marino de Sète es grandio-
so, pero hay que verlo.

¿Por qué narrar una novela desde la perspectiva de un 
esquizofrénico, como es el caso de Armando, personaje 
de su novela Fetiche?

Creo que la mejor manera de exorcizarse uno mismo 
es intentar volverse loco. Escribí Fetiche un poco por mi 
propia salud mental. Te lo digo sinceramente, mi vida 
no ha sido fácil en varios momentos y yo tenía que en-
contrar un escape. Pero ¿cómo te puedes escapar mu-
chas veces de los problemas cotidianos o humanos? Pues 
vuélvete loco. 

Pues sí (Alicia ríe). ¿Qué está escribiendo ahora?

Estoy haciendo un poema dramático sobre Helena de 
Troya. El otro es sobre Casandra. Lo que más me ha pre-
ocupado de su figura son los celos de la propia Clitem-
nestra.

Que terminan por matarla.

Exacto. Entonces, ahí está un drama que me interesa. Y, 
por otra parte, está también el de Helena de Troya. Yo 
creo que no es fácil cargar la belleza. Es que ¡imagína-
te!, ¿qué ha de haber sentido? Claro que todo fue culpa 
de Eris —la discordia—, porque sin ella no hubiera ocu-
rrido. En la traducción que hizo el abuelo, algo habla de 
cuando está Helena en la muralla y el consejo de los 
viejos la está admirando, ¿te acuerdas? ¡Qué responsa-
bilidad! ¿Cómo cargar con esa hermosura? Yo creo que 
tanto puede sufrir una mujer la fealdad como la belle-
za. Mi abuelo tiene un cuento que se llama “La fea”, que es 
excelente. Eso me dio a mí la clave: de acuerdo, aquí 
está la fea. Pero es tan dramático ser feo como ser bello. 
¿Qué haces tú con un Quasimodo, si en realidad así es 
lo bello? El centro de la literatura de los griegos es ser 
humano. Y creo que eso no es perecedero, eso va a se-
guir vigente. Eso es lo que a través de la trayectoria del 
abuelo he aprendido.

¿Cuál es el mejor recuerdo que guarda de Alfonso Reyes?

¿El mejor recuerdo del abuelo? ¡Uy! Yo creo que todo se 
sintetiza así: Yo me escondía aquí (da unos golpecitos 

  Salvador Castañeda / Coordinación Nacional de Literatura-inbal
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en la parte de abajo del escritorio que alguna vez ocupó su 
abuelo), en este hueco. Cuando era la hora de la merien-
da allá en la casa de mis padres, venía y me escondía. 
Entonces llegaba mi abuelita y le preguntaba: “Oye, ¿no 
has visto a Tikis?”. “No, para nada —le decía—. No ha 
venido”. La abuelita se iba y yo me bajaba por allá. Ése 
es un recuerdo muy lindo. La verdad lo adoré con toda 
mi alma. Hay otro recuerdo que tengo, muy grande, por-
que aquí está su flautita de Pan. Con esta flauta me to-
caba “Las mañanitas” el día de mi cumpleaños, que es el 
13 de junio. Toda mi vida ha girado alrededor de Alfonso 
Reyes, por una razón o por la otra. Pero es curioso como 
la vida te va llevando, y eso ya estaba señalado.

¿Infancia es destino?

(Ríe) Pues sí. Muchas veces he defendido que no te esca-
pas, como decían los griegos. Ese dios es poderosísimo. 

Sí he necesitado muchas veces, por sucesos de mi vida, 
un escape y, gracias a Dios, el abuelo con su obra me 
mostró ese camino. Haber tenido la suerte de poder 
transmitirles a ustedes un poco de toda su enseñanza 
es para mí un gusto, porque sigue estando conmigo.

Para acabar esta entrevista, ¿qué palabra define a 
Alicia Reyes?

La curiosidad es una que me gobierna. Por otra parte, 
el deseo de no quedarme con una pregunta sin res-
puesta. Fíjate, ¡qué curioso cómo se entretejen ciertas 
cosas! Haber tenido la suerte de crecer en este recinto, 
haber aprendido cuál era el estante de España, cuál el 
de Argentina... Para mí era un orgullo que mi abuelo me 
dijera: “Mira, vete al estante de España, y tráeme los 
libros de Valle-Inclán”. Yo no tenía edad ni sabía siquie-
ra quién era Valle-Inclán, pero ya lo sabía buscar. Creo 
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que la curiosidad en mí es tremenda. Así leí Santa de 
Gamboa, cuando no debía de haberla leído (ríe), y así 
descubrí yo misma a Juan Rulfo. Porque yo descubrí El 
llano en llamas y Pedro Páramo, nadie me los dio. Bueno, 
yo creo que… (se queda pensando). Sí, mi abuelo ya había 
muerto. Creo que él a veces hacía sobresalir algunos li-
bros para que yo los leyera. Otro que recuerdo, que yo 
no sé por qué lo leí también muy chica: todo lo del di-
vino Aretino. Es un italiano medio pornográfico, ¡ah, pero 
es una delicia! (Ríe).

Capilla Alfonsina, Ciudad de México, 30 de abril de 2015 

  Rodulfo Gea / Coordinación Nacional de Literatura-inbal
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El fotógrafo ciego Alfredo Flores Vidales mencionó en 
La ceguera, fuente de imágenes que los límites de las per-
sonas discapacitadas (en su caso, las que padecen ce-
guera) en realidad vienen por parte de las personas que 
no sufren ninguna discapacidad, al tomar un papel pa-
ternalista señalando qué es lo que aquellas pueden o no 
hacer, dónde pueden estar o no debido a su supuesta 
pertenencia “al mundo marginal de la oscuridad”. Y de-
bido a esa oscuridad se les niega la capacidad de acer-
carse a la luz y a la imagen cuando en la palabra dicha 
o escrita la audición y el tacto reemplazan el lugar de 
los ojos: “Las cosas del mundo aparecen sólo en la me-
dida en que tenemos palabras para nombrarlas”. Por 
lo que las artes no están limitadas por aquello que se 
mira a través de los ojos únicamente.

Nuevas formas de ver: el calendario en
braille de Brenda Tapia y Vania Alonso

Una idea similar motivó a Brenda Tapia, fotógrafa ori-
ginaria de Michoacán, y a Vania Alonso, diseñadora de 
la Ciudad de México, ambas egresadas de la Facultad 
de Artes y Diseño de la unam, a crear un proyecto ar-
tístico que fuera inclusivo y que llevara la obra foto-
gráfica de Tapia hacia un nuevo público.

“A veces solamente entendemos la docencia o los 
proyectos de una manera visual, cuando se pueden 
ver desde un montón de perspectivas y proyecciones”, 
asegura Brenda. Por eso emprendieron el proyecto Ca­
lendario inclusivo en sistema Braille, con el que buscan 
combinar la inclusión desde la experiencia estética con 
la reflexión sobre otras formas de ver el mundo, y con el 
que también buscan sensibilizar e invitar a los artistas a 
incursionar en nuevos terrenos para alcanzar un público 

Fernando Coca
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más amplio. Ambas nos contaron acerca de las dificul-
tades, sus objetivos y el proceso que siguieron para 
poder desarrollar el calendario. 

El proyecto inició el 11 de septiembre del 2021, du-
rante la pandemia de covid-19, tras una llamada entre 
Vania y Brenda, cuya amistad se forjó durante el paso 
de ambas por la fad. 

Brenda es una fotógrafa cuya obra se centra en el 
rol de la mujer mexicana a través de autorretratos, tra-
bajo que la ha llevado a diferentes exposiciones. Para 
titularse de la carrera de Diseño y Comunicación Vi-
sual, asistió a un diplomado sobre arte e inclusión para 
personas con diferentes tipos de discapacidad. Con espe-
cialidad en Fotografía, ella se inclinó hacia la discapaci-
dad visual y a partir de ahí eligió un proyecto para hacer 
una exposición que una no se ha podido llevar a cabo. 
Sin embargo, no quería que aquellos conocimientos ad-
quiridos se quedaran en la anécdota.

“Quería compartir mi obra desde otro punto de vista, 
o sea, no solamente con las personas normovisuales, 

entonces de ahí surgió querer hacer un calendario en el 
cual compartiera mi obra, mis autorretratos, principal-
mente”. Sin embargo, necesitaba ayuda en lo que refe-
ría al diseño editorial y la maquetación, conocimientos 
con los que no estaba familiarizada.

Por ello, para emprender el proyecto se comunicó 
con una compañera con quien había establecido una 
buena amistad y quien, además, conocía más respecto a 
ese campo y otros menesteres que le eran desconocidos. 
Le contó a Vania, quien a pesar de haberse especializa-
do en medios audiovisuales y multimedia, sentía gran 
atracción por el diseño gráfico: “Me mandó un men-
saje para ver si podíamos videollamar. Y yo dije ‘ah, pues 
claro’ . La verdad pensé que sería una charla entre ami-
gas, pero me platicó más de la idea”.

Ésta consistía en un calendario en sistema braille, no 
solamente con la escritura “normal”, sino un objeto de 
arte que no estuviera enfocado únicamente en perso-
nas normovisuales. El calendario incluye, en su primera 
edición, las fotos de Brenda con una breve descripción 
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en braille. En sus páginas vienen agregadas efemérides, 
pero no las usuales como festividades o conmemora-
ciones patrióticas o religiosas, sino relacionadas con la 
salud mental y fechas que tienen que ver con la disca-
pacidad visual o algún otro padecimiento.

También está acompañada de frases que buscan ha-
cer reflexionar o acompañar a la persona por el resto del 
mes. Pero, como todo producto artístico, el trayecto que 
tuvieron que recorrer estuvo lleno de ideas que fueron 
borradas de la lista porque, a pesar de ser conscientes 
de que aspiraban a algo relativamente nuevo, Brenda 
y Vania eran conscientes de que predominaba la pers-
pectiva normovisual.

Al tratar de promover una forma distinta de “ver” las 
cosas, se requería pensar en las dinámicas más allá de 
la vista: la forma en la que se siente y se percibe el mun-
do alrededor de una persona con discapacidad visual.

“Desde ese momento lo estábamos trabajando muy 
a nuestra comodidad como personas normovisuales 

[…], desconocíamos mucho del tema”, aseguró Vania. 
Brenda tenía una idea más o menos clara de lo que se 
debía hacer gracias al diplomado, que también le dio 
el acceso a una editorial especializada en impresión de 
libros en braille, lo que representó una ayuda significa-
tiva al momento de aterrizar las propuestas que termi-
narían como elementos del proyecto.

Como base utilizaron un libro infantil en braille. En 
él se describían los colores y en las impresiones había 
texturas para guiar la imaginación, algo que pensaron 
que podría incluirse en su proyecto. Sin embargo, la 
realidad les cayó como balde de agua fría. “Nos dijeron 
‘están chidas sus ideas, pero así no funciona […], den-
tro del gremio de la edición de libros en braille eso 
no tiene sentido porque las personas con debilidad vi-
sual y con ceguera (para sorpresa de todos) no lo ven’ ”.

Porque, en efecto, ¿cómo haces algo visible y tangi-
ble para la persona que no lo ve? Por medio de la palabra, 
como explicó Flores Vidales y como comprendieron 
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Brenda y Vania. Cuando los ojos faltan, es por medio de 
los demás sentidos por donde las cosas “existen” para la 
persona con discapacidad visual. En el caso del calen-
dario, la descripción de la imagen era esencial, lo que 
también representaba un nuevo reto para Brenda, por-
que la fotografía ya no era sólo para un público vidente.

Al ser algo nuevo aquello en lo que incursionaban 
buscaron imágenes sencillas: “Cambiamos unas imáge-
nes de las 12 que habíamos propuesto para el calenda-
rio […], aquellas que no cuentan con tantos elementos 
compositivos que tienen que ver con luz”. En primer 
lugar, esto facilitaría la descripción y, como segunda 
ventaja, no rebasarían el poco espacio de las medidas 
finales.

“Era la primera vez que lo hacíamos, entonces había 
partes que nos quedaban más largas de lo que tenían 
que ser”, contó Vania. A su vez habían pensado incluso 
en añadir una especie de rascahuele, pues en una de 
las sesiones del diplomado Brenda había visto que una 
forma de dar una imagen sensorial más completa era 
precisamente a través de una gama más amplia de es-
tímulos. Pero esto, además de salir del presupuesto, no 
era algo que pudiera llevar a cabo la editorial.

Al final, aprendieron a no ser tan literales y trataron 
de usar comparaciones que remitieran a “olores y cosas 
que pudiéramos encontrar en nuestro entorno […], no 
descripciones tal cual”, asegura Brenda. Para ellas ésa es 
una lección que buscan aplicar para la segunda edi-
ción del calendario, en 2023.

Por último, no todas las efemérides podían quedarse. 
El calendario tuvo que ser más grande de lo estableci-
do en un inicio por recomendación de la editorial, pues 
la retícula para incluir cada elemento de la escritura 
braille era distinta y más espaciosa. Las descripciones 
tuvieron que recortarse y las efemérides usuales tuvie-
ron que salir de la ecuación para quedarse con aquellas 
que consideraron elementales. 

Una vez aceptada, con el dinero reunido a través 
de rifas de fotografías de Brenda y completado con 
el de sus propios bolsillos, lograron pagar la impresión 
de 50 calendarios de esta primera emisión que salió 
en noviembre de 2021. La difusión de este trabajo tam-
bién corrió completamente por su cuenta. Sobre esto 
cuentan que “ha sido un proyecto un poco difícil de 
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posicionar. Llegaron enero, febrero y marzo y así fue-
ron saliendo muchos calendarios, algunos también los 
hicimos llegar a personas que creímos que era impor-
tante que lo vieran, que lo compartieran”. Fue así que, 
a través de bazares, exposiciones, colectivos feministas 
y grupos en redes sociales de gente con discapacidad 
visual, lograron que se diera a conocer.

Al respecto, Vania recuerda que meses después de 
lanzado el calendario, un sujeto que lo había comprado 
para un conocido se acercó a ellas: “Esta persona es-
taba muy sorprendida. Nunca en su vida había tenido 
en sus manos un calendario que pudiera ver, fue muy 
emocionante que nos lo dijera. Todo el trabajo que hici-
mos, todo lo que estuvimos luchando, al final sí tuvo 
frutos, entonces, mucho o poco, fue una sorpresa”.

“Nosotras no podíamos creer lo que estaba pasando. 
Ya habíamos dado un primer paso, y había sido gran-
de, entonces debíamos continuar con ello si queríamos 
hacer algo por la inclusión”. Por esto fue necesario que se 
plantearan qué camino seguirían. 

El éxito conseguido con el proyecto junto con las ex-
periencias en los bazares y exposiciones las animó a dar 
otro paso igual de significativo y abrir una convocato-
ria para que otros artistas se sumaran a experimentar. A 
ésta respondieron personas de Michoacán y de la ca-
pital, pero también del Estado de México, Hidalgo, San 
Luis Potosí y Jalisco. 

“Llegó a mucha gente, y nos alegra que no sola-
mente vaya a contar con presencia del lugar de donde 
soy, de donde Vania es, sino de alrededores que nos co-
bijan”, y estas personas, adelantó Brenda, diversificarán 
el arte en el calendario, pues aparte de fotos, inclui-
rán pintura, collage, bordado e incluso cerámica.

Ambas afirmaron que el proyecto del calendario se-
guirá de forma autogestiva e independiente; que quizá 
en un futuro próximo, aunque incierto, el proyecto sea 
aún más accesible pues “queremos que sea una puerta 
para artistas e incluso para que galerías puedan conocer 
artistas emergentes o consolidados”.

Al final, el objetivo es poder hacer conciencia sobre 
la accesibilidad y la inclusión en el día a día de las per-
sonas con discapacidad para que no sean relegados a 
aquel mundo de marginalidad del que Flores Vidales 
habló y que Brenda también señala.

“Todas las personas tenemos el arte y la cultura en 
el lugar y en el contexto en el que nos encontremos. 
Espero que en el futuro haya condiciones apropiadas 
para que todos podamos disfrutarlo y no solamente 
hablar de la inclusión de la discapacidad, sino también 
de la inclusión de las pieles, de los contextos, de las 
personas, de la sociedad en general para que todos po-
damos disfrutar de un acercamiento a la cultura y al 
arte”. 

  Fotografías de Brenda Tapia
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Pensemos en Annie Ernaux mirándose en un es-
pejo de triple ángulo. Del lado izquierdo, qui-

zá, se revelarían su infancia y su adolescencia en 
Yvetot, al extremo norte de Francia, la casa donde 
creció que, además de hogar, hacía de tienda de co-
mestibles para los vecinos y de bar local para los 
ancianos y obreros. Se revelaría en el reflejo el cons-
tante deseo de una futura escritora; en su caso par-
ticular, se trata del deseo de saber no sólo de sí 
misma, sino también de saber cómo se existe y 
cómo se escribe en un espacio que no es el del ori-
gen, el espacio del allá, el espacio de la otredad. 

En Los armarios vacíos, su primera novela —de 
marcado corte autobiográfico, como toda su escri-
tura—, se encuentran ya dos claves que permiten 
hacer una lectura densa de su obra posterior. En 
primer lugar, el convencimiento de que ha nacido 
en un lugar desaventajado, hecho que Annie Er-
naux vierte en la obra refiriendo su deseo de par-
tir de Yvetot —“pedaleo interminablemente en 
la bicicleta de mi padre apoyada contra la pared, 
París, Burdeos, todas las ciudades a las que iré 
más tarde”—, pero que también, más tarde, una vez 
que se asume escritora, se afirma como un locus de 
enunciación que le permite mirarse y mirar a los 
otros a partir de un lente sociológico, enfatizan-
do, sobre todo, las dinámicas de clase. 

Resulta consecuente que la segunda clave inter-
pretativa sea un constante deseo de experimentar 
todo aquello a lo que no se tiene fácil acceso, una 
especie de revancha frente al sistema que jerarqui-
za y coloca a cada individuo en una casilla prede-
terminada. La narradora de Los armarios vacíos 
encuentra tentación en la abundancia, explora a 
escondidas la tienda de los padres y roba todo lo 

Mira las luces, amor mío 

Annie Ernaux 

Traducción de Lydia Vázquez Jiménez

Cabaret Voltaire

Madrid, 2021, 128 pp.

Annie Ernaux:
el espejo de lo social 
Cristian Lagunas
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que puede: “en cajas, en paquetes, a granel, puedo 
coger, abrir, picotear, desmigarlo todo. Puedo em-
briagarme de aromas intensos en el rincón mer-
cería-perfumería […] levantar las tapas de las 
polveras Tokalon, desenroscar los capuchones de 
los pintalabios Baiser”. 

Volvamos al espejo, a su lado derecho, al ejerci-
cio de la mirada. El espejo podría ser el espejo de un 
probador de ropa en el supermercado Auchan, en el 
centro comercial Les Trois Fontaines, en Cergy, 30 
kilómetros al noroeste de París, donde Ernaux vive 
desde 1975. De este lado se refleja la vida de una 
escritora ya consagrada, que ha migrado de la 
periferia al centro literario y que ha pasado al 
supermercado —especulo— a comprar queso y 
arena para los gatos. Una escritora que desea, 
sobre todo, registrar en un diario lo que ha visto 
hoy en los pasillos del mall, porque, como suele 
afirmar en diversas entrevistas, toda experiencia 
vivida se vive con el objetivo de hacerla escritu-
ra y porque ningún tema es banal. El espejo, en 
su multiplicidad, muestra la vida de la autora, su 
salida de Yvetot, su ascenso en la jerarquía lite-
raria, la afirmación de su ejercicio profesional; 
revela, en suma, pasado y presente. La posible 
lectura de una obra y una carrera literaria, en el 
sentido amplio. 

La pequeña tienda de comestibles que aparece 
en Los armarios vacíos encuentra su corresponden-
cia en el gran supermercado que funge como tema 
principal de Mira las luces, amor mío, publicado 
originalmente en 2014 pero recién aparecido en es-
pañol (Cabaret Voltaire). En Pura pasión, una de 
sus novelas más famosas, Ernaux retrata la dolo-
rosa ausencia de un amante, un ansioso apego que 
resuelve, en parte, acudiendo al consumo: “las blu-
sas y los zapatos que me había comprado para un 
hombre, los veía convertidos de nuevo en prendas 
carentes de significado, simplemente para ir a la 
moda. ¿Acaso es posible desear estas cosas, cual-
quier cosa, si no es para alguien, para ponerla al 
servicio del amor?”. En Mira las luces, amor mío el 
espacio de consumo es diseccionado por la autora 
desde una mirada crítica, consciente de su poder 

adquisitivo, de su celebridad, pero también de su 
posible anonimato como compradora y vecina. 

Un doble papel: el de una autora célebre que se 
infiltra en los pasillos de un supermercado para 
comprar lo que necesita para subsistir, pero tam-
bién el de una agente que, utilizando la herramienta 
de la escritura, se propone comprometidamente re-
velar dinámicas de consumo absurdas, desigualda-
des y dinámicas sociales agresivas, clichés. Ernaux 

Los armarios vacíos 

Annie Ernaux 

Traducción de Lydia Vázquez Jiménez

Cabaret Voltaire

Madrid, 2022, 224 pp.
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mira a la sociedad francesa como una laboratorista 
y se propone contar la Historia —en mayúsculas— 
de un espacio tan cotidiano como complejo, tan 
accesible como desconcertante. “Hasta los años 
1970, los escritores, tanto mujeres como hombres, 
eran mayoritariamente de origen burgués y vi-
vían en París donde las grandes superficies no 
estaban instaladas. (No veo a Alain Robbe-Grillet, 
Nathalie Sarraute o Françoise Sagan haciendo 
compras en un supermercado, a Georges Perec sí, 
pero puede que me equivoque)”. 

El libro da cuenta de varias visitas al hipermer-
cado Auchan entre 2012 y 2013. La tarea: registrar 
todo lo posible. Con ánimo cronístico, los diarios de 
compra de Ernaux se preocupan menos por hacer 
de la escritura un vehículo de exhibición del yo y 
más por utilizar ese yo como un vehículo de corte 
sociológico. Por sus viñetas pasan migrantes, ma-
dres con hijos pequeños, hombres que no saben qué 
harina comprar, ancianos, empleados de estan-
terías, cajeras. Los productos ofrecidos y los que se 
colocan en la banda de la caja son motivo para es-
pecular sobre las vidas ajenas, pues, a decir de la 
autora, cada uno de ellos expone “como en ningu-
na otra parte de manera tan evidente, nuestra for-
ma de vivir y nuestra cuenta bancaria”.

El supermercado deviene un museo de lo social. 
Ernaux —que en un contexto como el francés, 
donde la sociología tuvo un particular desarrollo 
y, por supuesto, un punto nodal en Pierre Bour-
dieu, teórico por el que la autora ha expresado 
admiración— parece revertir el concepto de Marc 
Augé: para ella, el supermercado no sería un no lu-
gar, sino el lugar donde —precisamente, y por su 
condición de habitabilidad, de congregación— es 
posible hallar la multiplicidad, deshacer lo unita-
rio. En el invierno, por ejemplo, observa cómo los 
compradores acuden a sus pasillos y se quitan de 
inmediato el abrigo, una suerte de vacación, un 
placer, “un paseo veraniego”; en la sección de co-
mida para mascotas se vierte el deseo de la gente 
mayor de tener un contacto social significativo; la 
farmacia ofrece productos para adelgazar y estar 
en forma; la juguetería revela la caducidad de los 

roles de género: “Los juguetes ocupan varios linea-
les de estanterías rigurosamente separadas en ‘Ni-
ños’ ‘Niñas’. En las unas, la hazaña (Spiderman), el 
espacio, el ruido, la furia (coches, aviones, tanques, 
robots, sacos de boxeo), todo en tonos rojos, ver-
des, amarillos intensos. En las otras, el interior, las 
tareas domésticas, la seducción, el cuidado del 
bebé. ‘Mi pequeño supermercado’, ‘Mis utensilios 
para las tareas de la casa’, ‘Mi mini-Tefal’ ”. 

Perderse —como uno podría perderse en los pa-
sillos del supermercado— por las páginas de Mira 
las luces, amor mío es identificarse con un acto —el 
del consumo— que equipara la experiencia de la 
autora con la experiencia del lector. En ese sentido, 
la obra de Ernaux posee, por su hábil mecanismo 
de hacer transparente lo cotidiano y de diseccio-
narlo de manera honda, una accesibilidad que la 
Academia Sueca ha reconocido, este año, con el 
Premio Nobel de Literatura. La conjunción, en 
un mismo espacio, de múltiples habitus —para se-
guir el concepto de Bourdieu—, la reunión de vidas 
múltiples —incluyendo la de la autora, que fun-
ciona como eje de comparación y reacción con la 
otredad— halla en los diarios de Ernaux un ánimo 
de revuelta. 

Si en Los armarios vacíos la adolescente robaba 
para poseer y así expresar descontento con su ori-
gen, en Mira las luces, amor mío el deseo y el acto se 
vuelven reales y colectivos, el pasado y el presente 
se hacen uno solo. Lo que importa es lo que queda 
al frente del reflejo, la escritura: “Se me ocurrió 
la misma pregunta que suelo hacerme cientos de 
veces, la única posible: ¿por qué no nos rebela-
mos […] decidiendo todos juntos abrir los paque-
tes de galletas, las barras de chocolate, darse el 
placer de una degustación…? ¿A cuánta gente se 
le ocurre la misma idea? […] El sueño de mi infan-
cia”. 
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