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PORTADA

CONTRAPORTADA / A CONTRALUZ

CON ESTA EDICIÓN LLEGAMOS A MEDIO CAMINO DE ESTE AÑO y al número 239 
de Punto de partida. Comenzamos a bombo y platillo con un poema de Fabián Espejel, 
a quien celebramos con gran alegría por haber obtenido el Premio Bellas Artes de 
Poesía Aguascalientes 2023. Abrimos, pues, con “Bitácora de un marinero”, que se 
mueve entre el verso y la prosa, y que espejea la biografía —de Harry Martinson— 
y la reseña —de su Aniara— para encaminar a la poesía hacia el viaje más incierto 
que podemos imaginar: más allá de nuestra órbita y de nuestra era. La celebración 
continúa con “Cállate ya la boca, Efrén”, de Rocío Saucedo, finalista del I Premio de 
relato unam-España sobre la experiencia de la migración latinoamericana en España: 
un día en la vida de Juana —mexicana en Barcelona al igual que ella— le basta a 
Saucedo para dar cuenta de la explotación laboral y las desigualdades que viven las 
mujeres migrantes a través de un diálogo entre el pensamiento de la protagonista 
y el reclamo persistente de quien fue su pareja. 

Ambos textos dan pie al tema del número: rutas de viaje. Sobre el camino, en 
ambos sentidos de la palabra, Alfonso Salas reflexiona en “Prometeo redimido,  
la ciudad tras el volante” acerca de los ritmos urbanos y los cambios que propició la 
modernidad industrial en la experiencia de los trayectos y el espacio. Jorge Martínez, 
autor del cuento que sigue, nos transporta a un espacio totalmente opuesto; en “La 
canción de la llanura” el desierto es más que un paisaje, es la áspera tinta con la que 
delinea la atmósfera, el habla y cada rasgo de sus personajes. Después, el poema 
“Postales”, de Carlos Ávila Villamar, que habla de la impersonalidad de esas imáge-
nes viajeras, figura como la primera de las dos columnas de Hércules. Sus versos 
abren la puerta a una serie de crónicas y ensayos sobre viajes actuales, históricos, 
imaginarios y literarios.

Así, comenzamos el itinerario en el sur del continente con “Los azules en Argen-
tina”, de Alma Itzel Franco, que acompaña con fotografías de su viaje. La fascinación 
de este ensayo contrasta con el desencanto de los viajes que marcaron a grandes 
escritores, “víctimas de los imaginarios desmedidos”, como los describe Armando 
Gutiérrez en “Itinerarios de unos cuantos viajes fracasados”. Desde el otro lado del 
Atlántico, la crónica de Itzel Romi nos cuenta las peripecias que vive durante “Una 
mañana londinense”, y de este lado, desde un mar que podría ser todos los mares, 
Cindy Hatch pone a prueba los pros y los contras de “Amarearse…”, es decir, de vivir  
al borde de estas inmensas profundidades. “Sin más de cincuenta pesos” es una 
crónica de Eduardo Rodríguez sobre un clásico de clásicos en cuanto a viajes se 
refiere: el raite, mientras que en el cuento “Rutina”, de Chejo García, Bilbao es el 
escenario donde se cruzan las rutinas de dos personas muy distintas. Bernarda 
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Rebolledo nos invita a través de su ensayo a otro tipo de travesía, aquella que logramos 
mediante las palabras de otros sin necesidad de transportarnos a un lugar distinto. 
Después, en una crónica de Sama Vagamontes titulada “El camino” desfilan, a través 
de su mirada, estampas de la peregrinación al Santurario del Señor de Chalma; 
un viaje espiritual que David Robles capturó en las fotografías que acompañan este 
texto. Ahora nos encontramos con la segunda columna herculiana: un ensayo breve 
sobre el encanto de las “Postales”, a mano de Ámbar Lucila Michel de la Selva.

Continúa el proyecto “Camisa de Antonio Lee Lau”, en el que Paloma Muy Kuay 
plasma la historia migratoria de su familia en un mapa textil. El dossier cierra con el 
cuento “Sabino”, de Andrea Luna, una historia oscura que nos recuerda que huir no 
siempre despistará a nuestros demonios. 

El Carrusel, de aparente brevedad, lo inaugura César Cañedo con un ensayo que 
nos ofrece otras claves para releer la poesía de Xavier Villaurrutia. Por su parte, Mateo 
Peraza Villamil convocó a los integrantes del Centro de Experimentación, un proyecto 
interdisciplinario que se está abriendo camino, desde la periferia, para transformar 
los estándares literarios y artísticos de la escena cultural yucateca. Para este nú-
mero Diego Tapia, Tamara Vega, Alejandro Díaz, Yola Reyes y Adelfo Cristóbal nos 
compartieron imágenes que expanden y acompañan estos viajes literarios, por ello 
les agradecemos sus fotografías, ilustraciones y linograbados, al igual que a Daniela 
Romagnoli, autora del cómic de Tinta suelta, que nos transporta a los momentos 
más confusos de la pandemia. 

Los dejamos recorrer estas rutas de viaje que, de cierta forma, también son un 
retrato de las viajeras y viajeros que las llevan a cabo, movidos por el placer, la ur-
gencia, la fe o la búsqueda de sentido. 

Aranzazú Blázquez Menes

  r e s e ñ a

  p o e s í a

  n a r r at i va

  e n s ay o

  i l u s t r a c i ó n

  f o t o g r a f í a
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Rutas de 
viaje
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Bitácora de un marinero
Fabián Espejel

Origen:
	 la tierra de Doris.
	 Destino:
Venus o Marte.
Duración aproximada del trayecto:
algunas semanas.
	 Tiempo de permanencia:
	 indefinido.
Causa:
	 el aire tóxico;
	 la tierra yerma;
	 la radiación o el uranio;
	 la supervivencia.
Vehículo: la goldondra Aniara,
	 una nave espacial. Capacidad:
		    8 000 personas.
Fecha: muchos siglos después
          de nuestros tristes calendarios.
				    Autor:

*

Huérfano de padre a los seis y separado de su madre al año siguiente, 
al cuidado de familias adoptivas y orfanatos al sur de Suecia, se hace 
marinero a los 16 y zarpa de Estocolmo, lejos de todo lo que se puede 
dejar amarrado a los puertos. Son los años del riel, del agua y los pri-
meros aviones. Conocerá la cálida India, el verde Brasil y, sobre todo, 

el mar. Quizá aprendió a extrañar las orillas del Dalälven, la silueta 
de los abetos o ciertas luces ahuyentando la nieve en Gotemburgo. 
Quizá piensa que él —y no las estrellas— es un punto bogando en 
otro cielo.

*

A veces
	   esquivar el impacto de un asteroide
es descarrilarse del rumbo.
	 Un anillo de rocas
puede provocar una avería parcial.
La luz,
	 la gravedad funcionan;
no así el motor.
	 No así
lo que se va cerrando entre la espera
y la deriva.

*

Vuelve a Suecia para curarse de una enfermedad pulmonar, sin em-
pleo ni vivienda fijos. Comienza entonces su carrera de náufrago, con 
ocasionales vueltas al mar. Ocasionales balbuceos, circunnavegación 
de Magallanes.

*

Otra vez 
	 —aquí nunca es de día—
	 algo sigue distante:
un algo que no fui, imposible.
Tal vez algún día se acerque.
Tal vez pueda aprender a verlo irse.

a Harry Martinson
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*

Segunda Guerra Mundial: guerra de Invierno: Hiroshima,  
Nagasaki. Años de ceniza, horas de frío y una depresión nuclear.

*

Nadie controla
	 lo que se proyecta al interior
	 de los huesos:
un trago dulce,
una ventana
para abrir por algunos minutos
la salida.

*

La poesía, que también sabe abrir algunas puertas. Notas épicas. 
Pentámetro yámbico. Qué importa si lírico o dramático, si descubrir 
apuntes, bitácoras o un diario de viaje y decir las palabras que se 
recogen en la orilla.

*

No hay amarras para la vista
	 que no sabe frenar.
La noche
	   es el único alfabeto de este viaje.
Todos los falsos vientos alisios
se cargan de humedad y se enfrían
porque adentro también oscurece.

*

En la oscuridad
se capturan también algunas gotas:
imposible saber
si cosmos o rocío.

*

Terminó con su vida en el Karolinska Hospital el 11 de febrero de 
1978. Su poema “Visita al observatorio” fue incluido en Sonidos de la 
tierra, los famosos discos de oro de la sonda Voyager. En 40 000 años, 
la cápsula antiolvido alcanzará la estrella más próxima a nuestro sis-
tema solar. ¿Habrá alguien para ver qué sucede al término del viaje? 
¿O arribará como un museo repleto de objetos y de huesos/ y plantas de 
los bosques de Doris ya marchitas? La imaginación siempre va al lado 
de la duda; a veces un poema es suficiente.

Este poema forma parte del libro Antártida  
(fce/inbal/ica, de próxima publicación),  

Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2023.
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Cállate ya la boca, Efrén
Rocío Sacucedo

Maldito seas, Efrén. Qué no ves que es tarde. Serás necio, y seré necia yo. Ya lo 
sé. Es patético y es triste y es malaventurado. Dos euros malgastados en comprar 
mentiras para yoris. Los yoris se sienten mejor así. Ándale, tú hazles todo más dige-
rible, me dirías. Esclavitud. Libre mercado. Encomienda. ¿Y cómo crees que acabé 
aquí? Comercio justo. Cállate, Venado loco. Ni modo de comprar el que admite ser 
comercio injusto en su ordinaria desvergüenza. 

Así, haces bien. Quédate callado.
Sorbió su café. Recordó las tardes con Efrén. Los dos tirados en el petate. La olla 

de café en el fuego del anafre. Le contaba sobre el sufrimiento de perder su tierra 
una y otra vez. Luego le decía: échale doble de piloncillo, Juanita. Entonces, con  
la boca empalagosa, le enseñaba palabras en su lengua. 

A su padre, el altivo Capitán, esto no le parecía nada bueno. Le decía: deja al Mayo, 
está loco. Lo que busca no existe. A sus 15 años, la empezó a llamar señora de la 
Nada. Pobre señora Nada, no se le ocurre cómo estar en paz en su casa. Bueno, papá: 
tú estás muerto y la Tierra Caliente muy lejos. Cállate, viejo vencido. 

Dejó el café a medias.
Bajó las escaleras de salto en salto de pie derecho. El tobillo izquierdo empezaba 

a calmarse. Se enfiló por la calle Princesa esquivando turistas pululantes sin sentido. 
Caminó lo más rápido que pudo con la cojera. 

En la esquina con Via Laietana tuvo que parar en seco. Un río inhóspito de gente. 
¿Ahora qué? Independencia o impuestos o huelga. ¿Seguía dormida? ¿Día de la 
Hispanidad? Si es primavera y esa chingadera es en octubre, Juanita. Cállate, Venado 
Negro. Tú qué vas a saber de temporadas si eres polvo seco en Tierra Caliente. Ah, sí 
es lo mismo. ¿De qué servía contestarle? Efrén, el siempre entrometido y sin orejas.

Banderas, pensó. No iban con las banderas usuales a rojo y amarillo. Gualda, al 
amarillo se le dice gualda aquí. No, ni rojo ni amarillo. Morado. ¿Se dirá aquí violeta? 
Juana, todos estos años aquí y sigues sin saber nada, señora de la Nada. Río violeta 
que fluye lento y a gritos con dirección al paseo de la reina Isabel. Allá se van a ver 
las caras de piedra de Cortés y sus amigos. O se irán a ver la estatua de Pedro de 
Margarit. No, de ése no se acuerdan. Ven al indio hincado y ni se preguntan quién es. 
A Barcelona no le importan los indios hincados. Sólo yo sé quién era porque mis 
gentes eran las que eran. Yoris morados. Cállate, Efrén, que tengo que llegar al trabajo. 
Morado, digo violeta. Tanto violeta. Humanidad. Cuánta humanidad.

Comenzó a cojear a contracorriente. Antes nadaba en el río con tanta facilidad, 
sacaba la cabeza y veía las montañas como islas flotantes en el cielo. Antes de 
unirse al Partido. Antes de la Brigada. Antes de que llegará él. Efrén, el Mayo. Efrén, 
el Venado Negro. Efrén, su revolucionario. Lo recordó caminando frente a ella en la 
sierra. Sus pasos alargados. Su espalda cargada. Su cabello negro y lacio. El río ya 
lejano desde entonces. Empujón. El tobillo y un codazo la sacó del ensueño. Grito 
en la oreja. Catalanas. Muchas catalanas. 

—¿Qué coños? —se dijo en voz alta. 
Entonces vio la bandera violeta. El signo de Venus. Era el maldito Día de la Mujer. 

Pancartas. Señoras con tambores. Muchachas, muchas muchachas. Adolescentes. 
Lindas. Güeras. Yoris. Cállate ya, Efrén. Ahora no puedo. Efrén: tú estás muerto y 

JUANA RÍOS SE MOVIÓ ENTRE LAS SÁBANAS. La almohada era aceite, sí, olía 
a… alarma: alarma: alarma. Aparatejo de mierda. Alarma: alarma: alarma. Ah, cállate. 
Alarma: alarma: alarma. Si agarras pa’rriba del río llegas a Tomixtlahuacán. Alarma: 
alarma: alarma. No, no, no. Sí, cruzas el Atoyac. Alarma: alarma: alarma. No quiero. Me 
duele. Puedes trabajar así. Alarma: apágate, pinche mierda. Se me jode la conciencia. 
Alarma, carajo. Quien me arruinaste fuiste tú. Mi tobillo. Tu cara. Mierda, mierda, 
mierda. Contraseña. Se nos cayó La Lagunita y… mierda. Alarma, Efrén. Alarma. Tor- 
tura. Alarma. Contraseña. La Lagunita.

—Ah, ¿qué coños? —se dijo en voz alta. 
Otra vez la maldita alarma. ¿Pues cuántas puse? Contraseña y golpe. Vidrio 

fosforescente contra la mesa. Lo miró con la esquina de un ojo. Una hilacha de 
luz rota recorría la pantalla. Animalejo de hierros falsos, pensó. Invento de gringos 
protestantes. Timbres del infierno. Cállate ya para siempre.

Volvió a cerrar los ojos. Timbre. Luz. Vibración. No quiero verte. No. Mi vida, 
maldita sea.

Mensaje: Juana comenzabas hace diez minutos. 
Mensaje: Juana vas a venir o no 
Mensaje: Si no estas en 15 olvídate de venir siempre lo mismo con vosotros.
Se incorporó en la cama. Escribió: Estoy en diez. Enviar.
Probó el suelo. La punzada en el tobillo izquierdo. Pensó que con dos saltos llegaría 

a la cocina. Su estudio en el Born medía poco más de 20 metros. Beneficios de la 
pobreza, pensó. El tobillo le crujía más de lo normal. 150 servicios la noche ante- 
rior. ¿Cuántos comensales era eso? ¿300? ¿200? Por eso soy mesera. Si ni contar 
puedo. ¿Y las manos? Los dedos agarrotados. Bah, sólo la mano derecha. Me vuelvo 
vieja. Mesera y vieja. Digo, camarera y vieja y usada. Y es que… Bah, no importa. Mi 
mano derecha… la que dicen que hay que descansar, pero… Tanto le pesaban los 
platos en la muñeca izquierda, tanto la quemaban; y la gente, la gente que no se 
acuerda qué pidió, mientras una está ahí que agoniza; y pues, mejor otro plato en la 
derecha; y es que hay que elegir qué mano se sacrifica para ganarse el pan.

Tonta, se dijo. Despierta.
Empezó a preparar el café. Quiso no leer la etiqueta. 

Colombia Arabica 100% Comercio justo

Gente blanca diciendo que le hacen al comercio con justicia. Yoris mintiendo 
como siempre.

—No empieces ahora, Efrén. No te me metas en la cabeza que me van a despedir.
 Escuchó sus palabras solitarias reverberar en el vacío del piso. Tonta.

'
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Guerrero muy lejos. La Lagunita en su río. La Lagunita. Siento envidia por ellas, Efrén. 
Deja de decir yoris. Si hubiéramos sido más yoris, hubieras vivido. Habríamos tenido 
venaditas blancas. En Lagunita, Efrén. No, no, no. Tienes razón. Ni muerto te callas. 
Y tú estás bien muerto, Efrén. ¿Qué no ves que no puedo con mi vida?

Cerró los ojos y empujó como si tuviera que seguir la avanzada en las noches  
de la Brigada. Ventajas de la pobreza. Nadie sabe abrirse pasos a mordidas como 
una mujer coja y pobre. Logró franquear el cauce violeta que se vertía por Laietana 
y llegar a la otra orilla. Entró al restaurante. 

La luz fría fluorescente le heló la sangre. Nunca se acostumbraría. El frío también 
entra por los ojos. Hits de los 40 principales. El ruido del aire acondicionado. Fran-
quicia inalterable, no vaya a ser que el capital se pierda. Las horas de tu vida valen 
seis euros cada una. Después de pagar impuestos al reino. Las horas extras pagan 
por la comida. No vaya a ser que sueñe usted, señora de la Nada. Su jefa la miró de 
reojo con mala cara desde el otro lado del salón. Estaba lleno.

Otra vez sirvienta en la revolución, pensó. Tiró el bolso al otro lado de la barra. 
Deseó no tener tobillo. Tomó el móvil del restaurante: otra vez tú. Insensible piedra 
protestante. Dos jovencitas con símbolos de Venus trazados al violeta sobre las 
mejillas levantaban la mano en la mesa dos. Parecían desesperadas. Tendrán prisa 
en su manifestación, había que llegar al paseo de la reina Isabel a tiempo para con-
tonearse a gritos debajo de Pizarro.

—Buenos días —dijo Juana.
—Dos cafés solos —contestó una de ellas sin levantar la mirada.
Haz el esfuerzo de mirarme a la cara, muchacha grosera. Caminó lo más rápido 

que pudo detrás de la barra para preparar el café. Sentía la mirada de la jefa. Ah, está 
lejos. Ni modo que me despida ahorita. Dos cafés injustos... ¿por favor? Ni hola, ni 
buenos días, ni gracias. Ni una mísera mirada. Qué les enseñan en sus casas. Yoris. 
Quémales el café. Calla esa boca de muerto, Efrén. Tengo que pagar el alquiler. Tengo 
que sobrevivir en la tierra. Si de verdad me hubieras querido no te hubieras ido a 
dejar matar. ¿Es éste?, me preguntaron. Sí, señor, es ése. Tu brazo muerto y roto. Tu 
cara morada e hinchada y sin orejas. Mi tobillo. Violeta.

El café salía despacio. Mientras esperas a que se haga no te quedes ahí pensando, 
le había dicho la jefa. Si tienes tiempo para pensar, tienes tiempo para limpiar. Pasas 
la bayeta por la barra o metes una carga al lavavajillas o vas y coges otro pedido. Si 
tiene tiempo para pensar es que no le estoy sacando cada gota de su alma, señora 
de la Nada. El café justo cuesta dos euros más, si gano a seis la hora eso significa 
que comprar el consuelo de los yoris me sale a 20 minutos de mi vida. Si tuvieras 
20 minutos de aliento, Efrén, ¿qué harías? Te irías a Acapulco, asaltarías el Banco de 
Comercio una y otra vez. Nunca te tocó ese encargo y estabas resentido con Lucio. 
Quémales el café. Calla, Venado Negro. No estarías aquí. El único gozo que sentirías 
sería al lado de Lucio Cabañas. Jamás vendrías aquí, a Europa. A verme convertida 
en señora de la Nada. Triste sirvienta de yoris. Quédate allá. Serás más feliz siendo 
polvo en Tierra Caliente, Efrén. Déjame ir. Yo sé, yo sé que te dejé. No podía ver ya 
las aguas del río. No podía ver la sierra desde Acapulco. Déjame mis euros en paz.

Se le enfrió el café de las muchachas feministas. Que así se lo tomen, yoris. La 
jefa seguía del otro lado del restaurante. Caminó con los cafés en la mano. El tobillo 
izquierdo y el dolor punzante. Llegó a la mesa y acomodó las pequeñas tazas de 
café enfrente de cada una de las muchachas. 

—Un croissant.
La mirada fija la una en la otra. Tendrían unos 20 años. Yo estaba aún más chiquilla 

cuando te conocí. 20, qué son 20 años ahora. Ahora sólo importan los minutos.  
Tendría 20 minutos para no estar aquí si hubiera comprado café injusto, 20 minutos para 
estar sentada. Se fue cojeando a la barra.

—Pensé que no ibas a venir, pero luego pensé que tú jamás te irías de huelga. 
No es tu estilo.

Era Rosa, la de Nicaragua. 
—Qué odiosas, ¿por qué la gente no puede pedir todo al mismo tiempo?
—Ni me digas. Todos los días lo mismo. Te ves muy mal.
—Estoy cansada. La estúpida no podía cuadrar la caja ayer en la noche y nos 

fuimos muy tarde.
—Casi no vengo hoy. Sí me tentó la huelga. Pero me levanté y sólo de pensarlo, 

te lo juro que me empezó a doler el estómago. Ponerme a buscar otro trabajo, las 
entrevistas, el permiso de residencia. No, no se puede vivir así. Alejandra sí que no 
vino. Claro, ella ya tiene el pasaporte.

—¿Cómo?, ¿hay huelga?
—¿No te enteraste? Ahora dicen que las mujeres están haciendo huelga todo el  

día. A mí nadie me avisó. Ayer me enteré. Alejandra me preguntó que si no había avisa-
do. ¿Avisado de qué?, le digo. Al parecer aquí tienes que avisar que vas a hacer huelga.

—A mí tampoco nadie me avisó.
—Si es para españolas, ¿qué te piensas? Si ni a convenio llegamos. ¿Cuántos 

domingos te has tomado en tu vida?
—Pues muchos en México. Ya, es que nosotras no somos mujeres.
—Ahí viene. 
Las dos se escabulleron. La estúpida de la jefa en la barra. Rosa en la mesa 15, ágil. 

Juana en la 2, coja. Soltó el plato con el croissant lo más rápido que pudo para evitar 
cualquier reclamo. Jódanse, muchachas groseras. El tobillo. Efrén, estás empezando 
a hablar como español.

Mesa 4. Orden. Aparatejo del infierno. Café con leche. Pálida luz eléctrica. Zumo 
de naranja. Tobillo izquierdo. Gritos allá afuera. Huevos rotos. Muñeca izquierda. 
Rosa, tan jovencita. Ojo derecho. Jefa. Eje izquierdo. Venus. Violeta. Tu cara morada 
e hinchada, Efrén. Huelga. Al menos no lo echaron al mar desde un avión, hija. Ay, 
Capitán. Eso en qué alivia. Al menos lo viste muerto. La Lagunita. Atoyac. Las aguas 
del río no llegaron a la casa. Otro croissant. Ningún español nunca ha dicho un por 
favor en toda su vida. Quémalos, yoris violetas. Cállate, Venado Negro. Que se me 
olvida la orden antes de meterla en este aparatejo protestante. Mesa 6. Zumo de 
melocotón. Colacao. Tu brazo izquierdo roto. Vete a Acapulco, una señora extranjera 
necesita quién le haga la limpieza. Todavía puedo ser maestra, papá. La Lagunita.  
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Los hombres. El tobillo roto. La casa. Las cenizas. Su presencia aquí nos pone a todos 
en peligro, señora de la Nada. Hay trabajo en Acapulco. Café cortado. Barcelona. 

—La estúpida no te quita el ojo de encima.
—¿Por qué estamos aquí, Rosa?
—Porque somos pobres, Juanita.
—Un día me voy a sacar la baja por el tobillo. Luego la incapacidad, vas a ver. 
—Hoy estamos optimistas. No te veo haciendo esa maldad, con lo tranquila que eres.
—Estoy tan cansada. No te puedes imaginar lo cansada que estoy.
—Llevo trabajando todos los días desde hace dos semanas.
Para qué decir que eso es ilegal. Para qué decir que hay que derrocar a los ricos. 

Para qué decir que hay que hacer valer el derecho a poseer y trabajar la tierra. Aire 
acondicionado. Pop español. Mesa 2. Debías unirte a la huelga, señora de la Nada. 
Quiero paz, papá. Quiero paz. Estoy tan cansada que podría dormir para siempre. Las 
muchachas con la mejilla violeta cuentan monedas para pagar el café. Dos céntimos 
de propina.

La jefa por fin la agarró en la barra. 
—Es la tercera falta leve en lo que va del mes.
Es la quinta vez que violas mis derechos laborales este mes, pensó Juana. ¿Estú-

pida, crees que no sé leer?
—No volverá a suceder.
—Siempre lo mismo con vosotros. No sé cómo será en vuestro país, pero aquí 

se respetan las horas laborales.
Para qué decir que eso es mentira. Yoris. Cállate, Efrén. 
—El convenio dice que tiene que haber 12 horas entre turnos. 
—Y el convenio dice que con tres faltas leves te puedo hacer un despido proce-

dente. Al finalizar tu turno pasas a verme. Tenemos que hablar. 

Siempre las amenazas. No hay día en la vida del pobre en el que no haya ame-
naza alguna. ¿Para eso había venido a España? A que las amenazas se repitieran en 
su ordinaria vergüenza. Yoris a la leña verde. Calla, Venado Negro. ¿Qué no ves que 
me van a despedir? ¿Qué no ves que estoy agotada?

Mesa 16. Luz verde. Huelga. Me voy a la huelga. Yoris. Sí, huelga de yoris. Nadie 
nos invitó. Café cortado. La gente siempre pide las mismas cosas. Tortura. Pop  
español. Aire acondicionado. Yoris morados en la calle Princesa. ¿A poco ya no me 
amas? La Lagunita. El café. Si me levantan, mi Juanita, estaré pensando en ti para 
siempre. Nunca vivas hincada. El polvo no habla, Venado Negro. Tú estás muerto. El 
frío se mete por los ojos. Cinco céntimos de propina. Barcelona. Alquiler. 

Malditos yoris, si la tierra siempre vive. Despierta, tonta.
Ah, los ojos negros del Venado. Vivos en alguna panza de luciérnaga que vuela 

por los cerros. Siempre la convencía de todo. Sus piernas de jovencita flaqueando 
otra vez de imaginar su brillo. El tobillo izquierdo dolía y dolía bien. 

Cojeó menos camino al almacén. Busca un banco. Cállate, Efrén. Las cosas ya 
no son como eran antes. Ahora no se pueden asaltar los bancos así, de buenas a 
primeras. Qué va a saber un pedazo de polvo de Tierra Caliente cómo sobrevivir. 
Tantos años siendo una inmigrante modelo. Son yoris, Juanita. Calla, Venado Negro. 
¿Qué no ves que estoy ocupada? Ya para qué hablas tanto.

La ventaja de que todos los jefes sean estúpidos es que se creen invencibles. La 
había visto más de una vez meter el sobre con las ventas del día en un congelador. 
No le costó nada encontrarlo. El banco de comercio. Las ventas al aire acondiciona-
do. Derrocar a los ricos. Brigada de Ajusticiamiento. Franquicia inalterable. Tu brazo 
izquierdo. Tu cara, Venado Negro. Tus cabellos lacios. Una y otra vez. Hacer valer el 
derecho a tener educación, vivienda, cultura, higiene, salud y descanso. Tu espalda 
en la sierra. Tobillo. El olor de tu boca a café empalagoso cuando acercabas tu cara 
para hablarme de cerca. El sobre.

Juana Dos Ríos tomó ordenes de café durante seis horas más. El sobre metido en 
los calzones. Al terminar el turno no se despidió. Dejó el móvil del restaurante en la 
barra y se fue cojeando por la Via Laietana ya vacía. Caminar con dolor fue tan fácil 
como nadar en el río Atoyac. Compró café injusto y mucho piloncillo. Panela, aquí se 
llama panela. Venado Negro, cuando estabas vivo me abrazabas cuando hacía bien. 
Levantó la cabeza: los edificios como islas en el cielo. Timbre. Mensaje. Aparatejo del 
infierno, hasta crees que te voy a ver. Era la jefa. Golpe. Vete a rodar por el río desapa- 
recido de Laietana. Vete a caer a los pies de Isabel. Se sacó el sobre de los calzones 
y lo puso en el bolso. Tenías razón, papá. El Mayo me arruinó la vida para siempre. 
Lo que busco no existe. 

Subió las escaleras a saltos de pie derecho. Se sentó en la cama, su cabello aún 
olía a aceite de restaurante. Puso el café injusto en la olla. Se echó en el petate de 
la cocina. Cerró los ojos para oler bien.

Te amo, Juanita. Calla tu boca de muerto. Cállate ya la boca, Efrén. 

  Roberto Pla, Lolita Tapería, de la colección El mundo dibujo a dibujo. CC BY-NC 2.0
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Prometeo redimido,  
la ciudad tras el volante
Alfonso Salas

I

EL RELOJ DIGITAL MARCA LAS TRES DE LA MAÑANA. 
En la radio inicia el programa de jazz que escucharé 
durante las próximas cuatro horas, hasta que salga el 
sol. Sentado frente al volante, veo mi rostro en el es-
pejo retrovisor y pienso mi nombre. Al hacerlo recobro 
la noción de realidad que he perdido últimamente. El 
hábito de conducir durante la noche ha generado en mí 
una sensación de neblina mental, un tipo de jet lag que 
trato de regular con música y la escritura de un diario 
para registrar el transcurso del tiempo. En esa mirada 
encendida apenas por la luz del alumbrado público, 
recuerdo quién soy. Al celular llega la notificación de 
un nuevo viaje. Enciendo el auto y me dirijo a recoger 
al siguiente pasajero. 

Hace un tiempo comencé a conducir en Uber. No había 
forma de hacerme a la idea de un trabajo de oficinista, con  
horario fijo de lunes a sábado y una hora de comida, ha-
ciendo cosas que una máquina podría hacer mejor que 
yo. Encontraba en la calle un respiro que pocos oficios 
proveen cuando se trata de buscar el sustento. Acudí a 
un esquema de auto rentado. El dueño de una flotilla me 
ofreció lo que a todo novato: turno nocturno, de seis de la 
tarde a seis de la mañana. Jornada extenuante, aunque 
mejor que la contraparte diurna, la cual se vuelve una 
tortura por el tráfico citadino. Pronto ese horario de trabajo 
trastocó mi ciclo de sueño y la forma de mirar el mundo. 

Hay algo de ocio en todo esto, pienso. La oportunidad 
de conocer la ciudad desde otro punto de vista y, sobre 
todo, alejarme de la desidia tras una ruptura amoro- 
sa fueron los principales motores que me llevaron a esa 
búsqueda. Una búsqueda personal que, no obstante, 
carecía de una meta prevista. Errar, andar sin rumbo, una 
actividad que encuentra en la desorientación y el delirio 
un motivo para alejarse del mapa. Si he de vivir que sea 

sin timón y en el delirio. A la manera del flâneur invocado 
por Baudelaire, entregué mis noches al vagabundeo en 
cuatro ruedas, sin otro destino más que el cálido deseo 
de otros viajeros por llegar a casa. 

Viajar no siempre significa llegar a un lugar. Muchas 
veces se trata de un movimiento interno, un desplaza-
miento que restituye al viejo código para liberar el alma, 
según lo explica Montaigne al hablar de la soledad: “no 
basta con cambiar de sitio; debemos apartarnos de las 
disposiciones populares que están en nuestro interior; 
hay que separarse y retirarse de sí”. Desembarazarse de 
uno mismo: imperativo que asocio con la sensación 
de fuga, dinámica y rejuvenecedora, impulso único en 
esa lucha contra la nostalgia del amor perdido. El caos 
citadino, mi balada: ritmo y prisma a través del cual se 
contempla el misterioso (des)orden de la improvisación 
jazzística. 

II

La visión del mundo cambia cuando pasas más tiem-
po dentro del automóvil. Su configuración permea la 
idea del trayecto mismo. Música, temperatura, calidez,  
todas las comodidades necesarias y a una velocidad de 
desplazamiento constante y creciente. Al menos, ésas 
eran algunas promesas que nacieron con la movilidad 
moderna durante la industrialización. 

A finales del siglo xix tuvieron auge las máquinas 
de transporte impulsadas por energía de vapor. Con el 
aumento de vías terrestres y el surgimiento del turismo 
en masa, el ferrocarril y el barco de vapor se abrieron 
paso como una alternativa que reducía costos y tiempo 
en los traslados. En los relatos de viaje de esa época  
es común encontrar un desapego de los viajeros res-
pecto a los paisajes. Esta nueva visión del mundo se  
debió al reajuste sensorial producto de la conquista 

física del espacio a través del poder mecánico. En el 
caso particular del ferrocarril, es común encontrar fi-
guras que lo comparan con un proyectil irrumpiendo 
violentamente en la naturaleza. Al atravesar túneles  
y puentes, el ferrocarril ocasionaba una doble fractura: 
por un lado, abría espacios que no existían previamente 
y, por otro, destruía ese mismo espacio al erradicar la 
distancia que había entre dos puntos geográficos antes 
alejados. Esta experiencia lineal afectaba el espectro 
perceptivo de los viajeros. Su visión del paisaje era 
similar al efecto cinematográfico: un destello continuo 
producido por la interposición entre los postes paralelos 
a los rieles, la ventana y el entorno. 

En las ciudades surgieron algunos de los primeros au-
tomóviles que comenzaron a prescindir de los animales 
de tiro. En 1885 se construyó el primer automóvil de tres 
ruedas con motor de combustión interna ideado por 
Carl Benz. Años después, los pilotos de carreras alcan-
zaron por primera vez los 65 km/h, velocidad máxima 
que superaba definitivamente cualquier otra forma de 
transporte tradicional impulsada con energía metabólica.

  Diego Tapia. Rumbo al norte

La velocidad como un signo de civilización recuerda 
al viejo y profundo deseo de volar. Una antigua uto- 
pía que, más allá de admirarse en la concreción cotidiana 
del aeroplano, se parece cada vez más al mito prome-
teico: máquinas que invocan con su estruendo viril una 
vana idea de conquista de la naturaleza y emancipación 
humana. Pero el carro de Helios se ha atascado en un 
embotellamiento muy real. Nos hemos convertido, más 
que en la versión astuta y liberadora de Prometeo, en 
su versión encadenada, inmovilizada con sus propios 
hierros sobre el Cáucaso, padeciendo la eternidad del 
tráfico a las cinco de la tarde en Periférico Norte. 

Superar ante todo la soledad que parece constreñir-
nos, esa jaula privativa de belleza que da movimiento  
y peligro es la consigna. Como elementos que des-
encajan y saturan la vista a cada paso, el conductor 
moderno ha de reconciliarse con el entorno. Retomo la 
descripción precisa de Cortázar: “Un auto: como decir 
un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el 
viento, la luz del sol, esas materias siempre nuevas para 
la piel y los ojos”.
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Pienso también en la soledad que se impone a los 
desheredados que sufren las consecuencias del aisla-
miento en el artefacto móvil. ¿Qué mejor ejemplo que 
Travis Bickle, personaje claroscuro de Taxi Driver (1976) al 
que da vida Robert de Niro? La complejidad de Travis se 
agota en su lucha constante por mitigar la soledad: “Soy 
el hombre solitario de Dios”. Antes de que se desen- 
cadenen los serios trastornos mentales que lo llevan a 
una redención sangrienta, Bickle sufre una interesante 
exploración personal a través del movimiento. En algún 
momento parece establecer una relación de ternura 
con la pequeña Iris, niña que es prostituida en una de 
las calles de Nueva York. Es el momento en que Travis 
mira verdaderamente a su entorno. Así, conjura el sopor 
que lo invade, rompe la burbuja de hierro y cristal para 
ver la realidad que tanto desprecia. 

Privado de la libertad y de la posibilidad de contem-
plar la belleza, no le queda al viajero en cuatro ruedas 
más que ensayar otras formas de reconciliación con el 
entorno: bajar la ventanilla para espantar la indiferencia.

III

Para atenuar las ansiedades que provoca el temor a un 
asalto o esquivar a los conductores ebrios que se mul-
tiplican a estas horas, me digo que la Ciudad de México 
luce especialmente hermosa durante la noche. Entre sus 
múltiples hallazgos, posee un paño de ensueño que se 
reserva a los menos. Las luces rojas de los semáforos 
iluminan la calle creando atmósferas que me llevan a 
experimentar un encuentro con criaturas imaginarias. 
Deformadas por la luz eléctrica y el onirismo de las 
sombras, observo figuras desplazándose por los ca- 
bles de luz a velocidad paralela; rostros en los espec-
taculares que acechan o cuidan el camino; fantasmas 
que se confunden con pasajeros y viceversa. En este 
transcurrir se pierde la certeza del tiempo. 

En la Ciudad de México el flujo de personas es similar al 
de un corazón: movimiento que se contrae y se expande, 
bombeando ciudadanos a todos sus rincones a laborar. 
Arterias viales les llaman los locutores de la radio, como 
si de corrientes de sangre se tratara. En ese sentido, sí, la 
ciudad se comporta como una bomba enorme, un mons-
truo sanguíneo. Por las tardes, la convulsión se retrae e 

impulsa con la misma fuerza a los ciudadanos que ya se 
dirigen a la periferia. Imagino lo siguiente: si cada latido de 
la ciudad equivale a un día para nosotros y el corazón pro-
medio de una persona late 42 mil veces por día, podría-
mos pensar que la ciudad, en su propia escala de tiempo,  
cumple cada 115 años humanos un día de vida. 

La calle respira. A través de poros, inhala y exhala por 
sus alcantarillas el vapor de sustancias radioactivas que 
corren bajo la epidermis de concreto. Mezclas de todo 
tipo de desecho y energías que dan vida al lagarto enor-
me. Sobre esa piel transitamos, como frágiles insectos o 
partículas de un fractal cuya imagen matemática cabría 
en el ojo de una mosca. Hay una belleza en todo eso, 
pienso, mientras acelero con la pretensión de capturar 
en mi diario las impresiones de seres fosilizados, per-
ceptibles sólo con vista periférica.  

En ciertas avenidas el carácter bestial de la ciudad 
es más visible. En vialidades como Alta Tensión, al po-
niente de la ciudad, imagino que estoy en la caverna 
de un cetáceo enorme. Quiero pensar que por un mo-
mento la ciudad me alberga dentro de su cápsula de 
carne. Avanzo por ese túnel sin fin que se abre con cada 
respiración. ¿Acaso no soy yo quien mira en ella una 
fábula, una metáfora o un signo? Prefiero pensar que 
es ella quien me revive momentáneamente, quien me 
describe desde su interior. 

Como las utopías, la ciudad entera se revela como un 
monstruo cuyos límites se extienden conforme avan-
zas en el navegador digital. Volver a casa al amanecer 
sin haber tocado el horizonte deja algo que desear. 
Pero en el fondo, sabes que esos límites no son sino 
una ilusión: siempre existirán otras fronteras, imagina-
rias o visibles, por traspasar. De este modo resuelves  
continuar la noche siguiente con la esperanza de superar 
un límite, de palpar la circunferencia en la cuadratura 
de un mapa propio. 

Como el ensayista, el conductor a sueldo es un via-
jero entregado a la vagancia, a la especulación filosófica 
y al sentir de la vida: el movimiento, el tiempo, el atra-
so, la prisa, la duda, la certeza, el extrañamiento, el des- 
cubrimiento, el miedo, la desconfianza y, más aún, la 
confianza, porque ¿no es acaso una locura compartir 
ese no-espacio con desconocidos?, ¿el mismo que es 
para el conductor, por fuerza del tiempo que pasa en 

él, un hogar? Conducir, pues, brinda una oportunidad para la reflexión, similar a la 
tradición filosófica de la vía negativa: esto es, conocer la verdad de las cosas no 
a través de lo que son sino descartando lo que no son. Así, más que ofrecer una 
respuesta clara, el conductor anima al pasajero, a veces con un silencio pasmoso, a 
encontrar en sí mismo la respuesta a sus propios problemas.

Conducir es seguir una línea intermitente que va formando una recta en el pen-
samiento. Veo una curva prolongada y acelero, luego una recta y otra curva que 
van formando una cartografía mental inédita. Como en los libros para colorear, voy 
uniendo los puntos sin despegar el lápiz del papel. Imitador de los primeros astró-
nomos en unir las estrellas del cielo, busco figuras que me hablen de algún destino, 
de un significado oculto más próximo a la metafísica que al camino-concreto que 
ahora recorro. Conectar dos puntos, luego otro y otro, hasta obtener al final de la 
jornada una cartografía para darle relieve a los sueños. Conduzco para trazar una 
cosmología personal de la ciudad. 

Alejandro Díaz. Camión
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La canción de la llanura
Jorge Martínez

Y CABALGANDO FUE COMO LA ENORME VASTEDAD DE LAS LLANURAS se  
incrustó en las pupilas del forastero. Sólo el eco del galope interrumpía el silencio mineral. 
Ese sordo ronquido, ¿provenía de los cascos del caballo al romper la amplitud uniforme 
de la arena o era su respiración aterrada estrellándose contra la pechera? Una ligera 
tormenta le escaldaba la lengua, traía los oídos tapizados, sudaba barro caliente. Y el 
vacío óseo que le rellenaba los ojos y escarchaba sus pestañas de polvo reseco. Nada 
más. Únicamente la infinita muralla sepia, vertical, de este presente elástico y ondulante. 

Debajo de su sombrero, el desierto le pesaba en el corazón. 
En el fondo de las dunas, la sombra del jinete y su caballo se ensanchaba hasta 

tocar el precipicio del horizonte. La tormenta se volvió tan espesa que ambos parecían 
flotar en la llanura, ajenos a toda esperanza, tostándose bajo un sol moribundo. Y las 
cactáceas que nomás no les decían nada, mudas, absortas también en la contem-
plación del otro lado del cielo. 

El caballo vio primero el fulgor que escupía la barranca, resopló y casi se ten-
día en la arena de no ser por la rienda que le ahorcaba las encías. El jinete soltó la  
reata y se dejó caer a un costado de la bestia, machacando candelilla y gobernadora 
con la espuela de sus botas. Encendió un fuego con la breña y esperó. La tierra que 
se iba quedando sin luz, los frágiles espíritus del llano revoloteando en los confines, 
el chaparral que chiflaba ronco y polvoroso. Al margen de la estepa venía cabalgando 
otro jinete abandonado, la hueste solitaria rezumando espuma y congoja se achica- 
ba o agigantaba con relación al perfil que le ofrecía el monte. 

El sol, una esfera abierta a golpes por encima de un cielo sin nubes, era la única 
alteración que se divisaba en el panorama. 

—Padresanto... padresanto... —resoplaba el andariego, mascándose los dientes 
pelones. 

Desmontó apenas, amarró la monta a un huizache reseco, medio derruido ya en  
aquella inmensidad, y se sentó frente a las brasas de una hoguera improvisada  
en el estertor de la llanura, como un sol recién encendido. Con su sarape se cobijó los  
huesos. Dos inertes andariegos frente al fuego sordo que asoleaba la única tierra 
conocida para ambos. 

Al forastero lo miraba un hombre, por lo menos, con cientos de años en la ca-
balgata. Leña de otro o quizás del mismo desierto. El polvo se le acumulaba en las 
arrugas del rostro, una raya la mirada, la boca apenas una fisura. Picoteaba la arena con 
un chicote. Enfundó la diestra encogida bajo el sarape; la zurda como un garfio que 
accionaba un revólver imaginario contra la tierra, como apuntando hacia las piedras 
que conforman este desierto. 

—Casi no llego —dijo de la nada el andariego—. Taba redura larena, la mera verdá.

Se chicoteó la frente por su mala talla:
—Ea, padresanto, salúdeme. No le pregunté su nombre. ¿Trai bastimento?
Se metió en su cuerpo, puso los dos ojos cetrinos en el forastero. Le miró la zurda 

y apuntó el dibujo de sus dedos. Cayó en cuenta:
—Pero si yo sé quién es usté... yostaba tamién ese día, manque se me hace que 

no me vio, áistaba yo, encerrao en la polvadera esa tarde en que curtió la tierra al  
sol. ¡Sabrá dios ya cuándo! Y el tiroteo que picoteó el adoberío, qué gritos de los 
huercos y las damas, los cuacos que se gibaron de tanto relinchar encabritaos, y  
los demás rancheros que nomás sembraron los sombreros en el llano... 

El forastero lo miró. Negó despacio. Dos cañones sus ojos:
—Cállese. Habla usté de más. Beba.
Le pasó un cuenco de aguardiente. En el fondo de ese relieve oceánico, las chis- 

pas de la fogata calentaban las puntas de sus botas. Nada dijo el forastero, y el viejo 
nomás lo miraba y lo miraba casi sin cerrar los ojos. Se emborracharon juntos y en 
silencio. Chisporroteaba el fuego cuando comenzaron a aullar los coyotes. 

—Galopé. Ya era famoso cuando me perdieron de vista. No regresé al rancho en 
años. Ahora soy una prolongación del desierto, así de fácil se dice, pero en la llanura 
los fantasmas son enormes y montan a caballo, soflameros a cualquier hora. —El 
forastero calló. Nunca había visto un rostro como el del viejo, seco casi de pronto, 
como si lo hubieran dejado al sol durante años; 50, 80, 100 crepitantes años cha-
muscándose en el paisaje insondable de las llanuras. Vio el desierto en esos ojos duros 
de arena y mugre, las pestañas pardas y el cansancio en cada una de las botas. Sintió 
miedo de estar ahí y no saber quién o qué era. Odió su lengua y el sabor de la tierra. 

—Qué tanto miró en el llano, padresanto —dijo de pronto el viejo andariego—. 
¿Quéspera que salga de ái? Cuénteme. Y le cuento que yo a usté lo conocí el mero 
día de su muerte, y de cómo recorrí el desierto entero y enterré su cuerpo en el  

  Diego Tapia. Dunas en la distancia
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panteón del pueblo, muy pocos muertitos ese día, las plañideras que nunca llegaron, 
un ulular carrasposo el de los chanates. El camposanto vacío, vacío de a tiro. Y el viento 
que soplaba al pasito... 

Cosa hermosa de ver fue el destello que rebotó en el cañón del revólver cuando 
el forastero lo desenfundó, parecía una pistola de fuego. Todo esto sucedió en ese 
momento como si alguien estuviera soñando lo que pasaba en el desierto. En medio 
de las dunas resecas de polvo y cal, los dos hombres columbraban la llanura entera. 
Ninguno imaginó el vasto silencio que se hizo entre los dos. El forastero apuntó a 
la frente corrugada del viejo, su mano la más aprisa que jamás nació en el rancho.  
Ahí estaba la noche abierta de nubes, encajándose en la tierra ponzoñosa alrededor 
de cada par de botas. Los hombres con el sombrero hasta la frente, y aquellos ojos 
que cada uno tenía, las cejas escarchadas, viendo el llano infinito a ras de suelo. Quién 
sabe qué se decían con tanto silencio, tanto mirar las lontananzas... 

—Buenas noches —rumió el forastero. 
En ese momento en que el desierto era la pista favorita del temible cachiripa: un 

rugido ensordecedor, la palabra secreta, los aullidos, quejas y carcajadas, el llanto 
insoportable de las criaturas, los gruñidos y los aullares de las bestias que se re-
tuercen, y las historias que cuentan los que han cabalgado a esas horas la llanura, y  
el calosfrío y la interminable arena. No se oye el siseo del coralillo, no ven la lentitud 
de las arañas, no saben que la muerte anda muy cerca, se devoran las fieras, ruñen 
sus huesos los zopilotes, luego los cubre la tierra amarga y viven para siempre en la 
memoria añeja del desierto. 

—Fueron munchos caballos hermosos, padresanto, y se miraban todos piciosos 
trotando en los desiertos, yo tamién los devisé —dijo por fin el andariego. 

La llanura, pensó el forastero. Escarbó con la mirada en el suelo, la copa de su 
sombrero apuntando al viejo. Ya no supo a quién matar o quizás ya no le importó. 
Muchos hombres no desmontan nunca. 

—Me llamo José Guerrero, señor, y por fin voy a morir. 
Y el forastero le tendió el revólver al viejo andariego, con la misma obstinación 

del desierto que llevaba a cuestas. Fueron munchos caballos hermosos. Los escuchaba 
galopar a todos mientras rítmicamente percutía la cabalgata en su corazón. Cascos, 
cascos. Qué locura de canción. Había galopado mucho. El llano eternamente va-
cío. Se sentía exhausto. Faltaba mucho para que amaneciera. Y el desierto que sin  
embargo siempre quema, siempre arde, siempre cocina la carne. El mundo que todos 
los días acabó justo después de las orejas de su caballo. Cuánta sed, qué calor. Vio la 
resequedad de su alma, pero nunca había sido tan bello el color de su cara, de frente 
a la hoguerilla, como cuando cayó la única lágrima que había derramado en aquellos 
crujientes años picoteando la vereda. 

El viejo andariego tomó el arma y habló claro, como sopesando las palabras, como 
si no fueran norteños los dos, rancheros de generaciones, sombrero eterno, olor a 
campo y ese humor sombrío que se impregna en el cuerpo luego de tantos años en 
la cabalgata: 

—Ae Maiá Purísi... Ae Maiá Purí...   Diego Tapia. Química del rey
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Postales
Carlos Ávila Villamar

Nada queda 
que se parezca 
a las postales.

Una carta rápida
cuando no había tiempo
o cuando no se quería 
escribir una carta.

Una carta prácticamente
escrita por otros.

Una fotografía 
cuando no se tenía una cámara.
Elegida y tomada por otros.
Retocada por otros.

Un edificio antiguo, un monumento
blanco hueso, una fuente
en el centro de la plaza semivacía.
Ni un solo mendigo.

Una carta y una fotografía
multiplicada en el mundo
como una baraja. Una jota de bastos 
será siempre una jota de bastos.

Sentiremos su vejez incluso
en una baraja recién fabricada.
Se han fabricado barajas de toda clase.
Así sucedía con las postales.
Permutaban los mismos puentes,
las mismas vías, se cruzaban 
de un lado a otro del océano,
impersonales y frívolas. 

Tal vez las tres o cuatro formas que asociamos 
con ciertas ciudades, sean culpa 
de esas baratas falsificaciones
en papel cromado.

La pereza ha dado forma e imagen
al mundo.

Gran ironía que ahora para algunos,
habiendo hermosos álbumes del siglo pasado
cuyos colores se conservan intactos,
las postales, desteñidas a causa
de la mala calidad de sus tintas,
sean las que más provoquen 
fascinación.



28 |  punto de partida

VIAJES

Los azules en Argentina
Texto y fotografías de Alma Itzel Franco

SIEMPRE HE SENTIDO INTRIGA POR LA FORMA EN LA QUE OPERA LA MEMORIA, en 
especial la razón por la que recordamos de manera tan selectiva y a la vez sin control 
alguno sobre nuestras memorias. Pienso en esto cuando intento trazar la ruta de mi 
viaje a Argentina en el 2019. Aunque en realidad no ha pasado tanto tiempo para 
olvidarlo, lo que inunda mi mente y eclipsa cualquier otro recuerdo son los azules. 
Cada parte de mi viaje se puede narrar en un tono distinto de azul. 

Cuando me subí al avión —algo que no había hecho desde niña y que precisa-
mente por eso ahora hacía con una conciencia nueva— el color del cielo me hizo 
saberme por encima de ríos y montañas de nubes. El punto inicial del viaje fue el 
azul infinito que atravesé para llegar al otro lado del continente. Como dice Maggie 
Nelson en Bluets, este primer azul tal vez fue “un delirio voluntario”, un deseo de que 
“cada objeto azul pudiese ser una especie de arbusto en llamas, un código secreto 
para una sola agente, una x en un mapa tan difuso para revelarse completamen- 
te pero que contiene el universo conocido”. Tenía la seguridad de que este azul tenía 
un significado y que así también lo tendrían los que vinieron después. 

La primera parada fue en la capital del país. Después de los más deliciosos y baratos 
alfajores que he probado, de los días en Buenos Aires recuerdo un dolor en los ojos, una 
punzada y un ardor por el esfuerzo físico que hacía para que nada pasara desapercibido. 
Los mantenía bien abiertos intentando capturar todo lo que veía, incluida la presencia 
del azul ineludible del cielo. No sé si el cielo de Buenos Aires sea siempre así, pero 
a esos días los peinaba y despeinaba un viento que movía a las nubes como peces 
blancos. Cuando se vaciaba, el cielo era de un azul profundo, de tonos más oscuros 
mientras más alto subiera la mirada. Se sentía pesado, que se me caía encima, como  
escribió Emily Dickinson, pero también tan despejado que sentía que viéndolo con 
mucha concentración podría percibir el espacio exterior que rodea la Tierra. Ese azul 
me hizo percibir mi gravedad y agradecerla, porque en un cielo así nada impediría que 
saliera volando hacia la misma dirección a la que apunta el Obelisco. Recuerdo una 
extraña sensación al pensar lo similares que son el cielo y el mar, un azul impredecible 
al que se me ha enseñado a tenerle respeto. ¿Cómo haría ahora para no temer a esta 
enorme masa azul siempre encima de mi cabeza? ¿Cómo aceptar que nada sé del 
reino de las nubes donde habitan tormentas y truenos?

Mi segunda parada fue El Calafate, una ciudad en la Patagonia. Lo primero que 
vi por la ventana del avión durante el aterrizaje fue el lago Argentino: un turquesa  
sin precedente para mis ojos. Este color existe gracias a los minerales suspendidos 
en el agua que el glaciar arrastra consigo de las rocas hacia el lago. A este fenómeno 
se le llama leche glaciar, una leche azul que nutre al lago. El siguiente azul en el mapa 
proviene de la mora que le da nombre a la ciudad, un fruto de un penetrante azul 
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oscuro. Con calafates se hace mermelada, alfajores, mate, té, jugo y, mi favorito, 
helado. Aunque los productos que se hacen con él son más bien morados, me gusta 
pensar que el porcentaje de azul en el mundo aumenta un poco gracias al empeño 
de los calafateños por que todo lleve su fruto. 

A diferencia del azul de Buenos Aires, en El Calafate el cielo es amable. Así 
como el frío, el cielo te envuelve por completo, desde la cabeza hasta los pies. La 
indecisión del sol por acostarse me permitió experimentar por primera vez noches 
muy cortas y atardeceres eternos. Las reglas del cielo que hasta entonces conocía 
no existen allí, ni en el tiempo ni en la paleta de colores. Pude apreciar el cielo con 
detenimiento y presenciar todos los tonos de azul que caben en un atardecer: lilas, 
morados, rosados, celestes, índigos, grisáceos. No saber nada sobre el cielo tomó 
una nueva perspectiva que calmó mi recientemente adquirido miedo. 

Mi azul favorito es el del glaciar Perito Moreno o el de la pequeña parte de la tota-
lidad que puede admirarse desde el parque nacional Los Glaciares. El Perito Moreno 
es un espectáculo científico de rompimiento de hielo, su existencia es la casualidad 
de millones de accidentes geográficos y la fuente económica de mucha gente, pues 
es el principal atractivo turístico de la zona; sin embargo, lo que se desborda en mi 
mente cuando cierro los ojos para recordarlo es un azul imponente y sus formas 

precipitadas. Este glaciar es del mismo color que el lago Argentino, y no blanco 
como lo imaginaba. Un tono tan poco común en la naturaleza se alzaba frente a 
mí como una montaña turquesa. La palabra colosal me había parecido exagerada 
hasta que vi lo diminuto que era un árbol frente al glaciar y lo pequeña que era yo 
frente a un árbol. Al ver las fotos que tomé se vuelve a abrir un espacio en mi pecho, 
justo detrás del esternón; un espacio que es más bien una caída hacia un vacío que 
cargaré dentro de mí y que se abre para contener el terror de lo sublime que entró 
por cada poro de mi piel.

El nombre del Perito Moreno viene del explorador, científico y político argentino 
Francisco Pascasio Moreno, quien también fue perito. A mis oídos, de la palabra perito 
lo que más resonaba era la ironía de achicar algo tan extraordinario. Esta antropo-
morfización del glaciar me pareció uno de los intentos más tiernos de las personas 
y de la ciencia para conquistar lo inconquistable y comprender lo incomprensible. Al 
mismo tiempo tuve la convicción de que si los dioses y diosas son reales serían azules 
y de hielo. En esta sensación romántica de lo inaccesible comprendí la imposibilidad 
del azul como la describe Nelson: “Podrás querer extender tu mano y perturbar un 
puñado de pigmento, por ejemplo, primero manchándote los dedos de azul, para 
después manchar el mundo. Podrás querer disolverte en éste y nadar en él, querrás 
enrojecerte los pezones con él, querrás pintar el manto de una virgen con él. Pero 
no estarás accediendo a él. No exactamente”. Quería ser una con ese cuerpo de 
hielo enorme, pero incluso tocarlo con la mano desnuda estaba prohibido. Lo que 
conseguí fue pararme en él, como una hormiga trepando un árbol. ¿Se enamoran 
las hormigas de los árboles?

En este azul surge la epifanía de la memoria: el pasado nos es tan inaccesible a  
nosotros como el azul. Podemos extender la mano y acariciar estos recuerdos, sacudir-
los, pero lo único que conseguiremos será mancharnos de colores, olores, emociones 
y sensaciones, sin acceder del todo a lo que pasó; por ello nos aferramos a crónicas, 
postales, fotografías, souvenires, la memoria misma en objetos. Para mí todo eso se 
desvanecerá excepto el azul y mi necesidad de que la gente lo vea a través de mis 
ojos y experimente lo que sentí. El deseo por describirlo una y otra vez, sabiendo que 
nunca me acercaré a contenerlo, como la vida, como los viajes. Pero haber visto estos 
azules y haberme parado frente a ellos meditando mi existencia hace que todo valga 
la pena. Hace que el mundo tenga sentido porque estos azules y su memoria existen, 
aunque todo lo demás se desvanezca. 
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EN UNA DE SUS TANTAS CRÓNICAS ESCRITAS en  
1888 para la revista Violetas del Anáhuac, Titania  
—pseudónimo de la cantante, actriz, profesora y crítica 
de ópera Fanny Natali de Testa— nos dice lo mucho 
que entusiasmaba a los turistas norteamericanos vi-
sitar México durante el verano. Con todo, y a pesar de 
los numerosos atractivos que la metrópoli porfiriana 
tenía para exhibir, la cronista también da cuenta del 
desencanto de algunos de estos visitantes que, entre 
otras cosas, se lamentaban por haber llegado tarde; 
tarde para recorrer sus caminos en diligencia y no en 
ferrocarril; tarde para contemplar de frente a aquellos 
ladrones a caballo, con sombrero y zarape, que asedia-
ban los caminos del interior e infundían miedo entre los 
transeúntes. Y es que esto, decían los norteamericanos, 
“era cosa característica de México” y era una lástima 
que ya no existiera.

Víctima también de los imaginarios desmedidos, 
Amado Nervo viaja a la Exposición Universal de París 
en 1900 como corresponsal del diario El Imparcial. Es 
su primera vez en aquella nación que tanto ansiaba co-
nocer, como tantos otros poetas y artistas de su tiempo. 
¡Está en Francia, por fin está en Francia! Y, no obstante, 
no tarda en decirnos: “Lo primero que me sorprende 
es que no me sorprende nada”. El pasmo no llega, la 
sorpresa disminuye conforme se acopla al andar monó-
tono de sus calles atestadas de gente. Esta ciudad, tiene 
la impresión, no es la misma que ha mitificado entre 
sus colegas, con la que ha soñado tantas veces. No es 
la urbe que a través de la ficción ha delineado hasta la 
saciedad en sus detalles, en sus monumentos, en sus 
iglesias, en sus plazas y en sus historias.

Poco o nada se habla del desencanto del viaje, así 
nos parezca tan absurdo como el de los turistas nor-
teamericanos que relata Fanny Natali de Testa o tan 

Itinerarios de unos cuantos  
viajes fracasados
Armando Gutiérrez Victoria

revelador e inocente como el de aquel Amado Nervo 
que escribió El éxodo y las flores del camino. Porque 
cuando se viaja a lo desconocido se viaja también hacia 
la sorpresa, hacia la fascinación, hacia lo inesperado o, 
al menos, hacia la promesa de un mejor lugar. Pero, qué 
pasa cuando no lo encontramos, qué hacemos cuando 
nada de nuestras expectativas se cumple y únicamente 
estamos en aquel sitio extraño que nos expulsa a cada 
paso, que nos hace sentir desasidos de las cosas y un 
poco más lejos de nosotros mismos.

A veces pienso en lo mucho que comparten ciertas 
vidas y ciertos relatos, una especie de caminos subte-
rráneos sobre los que pocas veces se repara y que sería 
bueno sacar a la luz de vez en cuando. Pienso, por ejem-
plo, en un joven Jaime Torres Bodet a finales de la década 
de 1920. Ha tenido que renunciar a sus aspiraciones de 
escritor y optar, en su lugar, por una conveniente, aunque 
incierta, carrera diplomática. Ahora debe abandonar su 
país y embarcarse a España en un vapor que no lo traerá 
de vuelta sino hasta después de muchos años. Antes de 
irse, se ve a sí mismo en el puerto, una última vez, como 
aquel joven preparatoriano que quiso un día ser poeta. 
Todo eso, como su propia casa, se quedará atrás. España, 
y más precisamente Barcelona, fue también el destino 
de un joven Sergio Pitol a finales de 1968, quien tras 
renunciar a su cargo diplomático llegó a una ciudad que 
no conocía, tan sólo con un montón de maletas, la pro-
mesa de un pago que parece nunca llegar y un hipotético 
trabajo en el extranjero. Pronto, en la primera entrada 
de aquel “Diario de Escudellers”, que paulatinamente se 
transforma en la bitácora de un varado, leemos: “Sí, mi 
barrio es muy animado, está bien, aunque me parece 
que se les pasa la mano. Algo me dice que ésta no es 
mi ciudad. La encuentro excesivamente ruidosa, ensor-
decedora, delirante en su hiperactividad”. Hoy, en una 

Violetas del Anáhuac, Año 1, Tomo 1, Número 42, 1888-09-29.  
University of Texas Libraries Collection

 Amado Nervo | Autor anónimo | Coordinación Nacional de Literatura-inbal

Jaime Torres Bodet | Autor anónimo | Coordinación Nacional de 
Literatura-inbal
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  Tamara Vega

Una mañana londinense
Itzel Romi

LUEGO DE DAR POR MUERTO MI CELULAR ESA NUBOSA MAÑANA LONDINENSE 
y en una búsqueda ingenua y ególatra de mantener una supuesta dignidad, decidí 
que a los demás les contaría mentiras. ¿Qué dignidad podía quedar si había metido 
la mano en mis propios orines diluidos con el agua de ese excusado de hostal?, 
¿qué dignidad, si bajé corriendo al pub de la planta baja con la mente obnubilada, 
intentando recordar, sin éxito, cómo decir servilleta en inglés y terminar suplicando 
por un paper towel?

Pero eso nadie debía saberlo, como nadie supo que el día anterior mi torcedura 
del tobillo, en la escalera de aquel museo de pisos lustrosos, ocurrió en medio de 
una discusión con un chico a nueve mil kilómetros de distancia. Una discusión que 
se habría extendido hasta esa mañana y la siguiente y todas las del viaje porque él 
repudiaba la idea de saberme viajando con otros hombres, aunque fueran mis com-
pañeros de piso. La discusión pudo haber seguido, sin embargo, mi torpeza decidió 
callarme sin posibilidad defensiva, dejando a su vez un hueco en mi cartera por  
ese celular —encargado en línea desde China por su precio conveniente hacía no 
más de un par de meses—.

Era apenas el segundo día en Londres y ya me había encargado, sin intercesión 
de nadie más, de hacer mis temores, con respecto a los hostales, una realidad. De 
nada me sirvió dormir con mis objetos de valor —celular, dinero en efectivo, tarjetas y  
pasaporte— metidos en una riñonera plana pegada a mi cuerpo si a la mañana siguien- 
te, confiada en que los otros ocho cuerpos embutidos en literas triples aún dormían, yo 
misma me jugué en contra. Creía que podría ir y volver del baño antes de que alguien 
más se despertara, así que lo dejé todo, excepto el celular, porque debía ponerme al 
corriente en la discusión. Leer y contestar los mensajes recibidos mientras dormía. 
Mensajes desfasados gracias a la diferencia de horarios.

Mi paso por el baño compartido iba en perfecto orden hasta el momento de 
limpiarme. Creí necesitar las dos manos para cortar un trozo del poco rollo restante 
y, como el piso me daba asco, preferí apoyar mi celular en el tanque de agua sin 
reparar en su curvatura que, sumada a la falta de tapa, era una trampa catastrófica. 
No lo reflexioné hasta que me levanté y vi cómo, en el acto, el teléfono resbalaba 
directo al agua.

Lo saqué de ahí al instante, pero era tarde. La pantalla se puso azul y caracteres 
chinos aparecieron en ella, así que mi instinto me indicó apagar el teléfono e intentar 
secarlo lo mejor posible. Por desgracia, el papel higiénico en el dispensador era muy 
poco. Incapaz de pensar con claridad, bajé corriendo las escaleras hasta llegar al pub. 
Faltaban unos minutos para las siete de la mañana, así que era la única allí además 
del chico de la barra —rey y señor de la cristalería matutina—, quien acomodaba 

novela que no tiene nada que ver con ninguno de ellos y que paradójicamente ha  
sido premiada en aquel país —Ceniza en la boca de la mexicana Brenda Navarro—, 
España reaparece como aquella tierra extraña donde concluye la infancia, donde 
somos llevados por circunstancias que escapan de nosotros mismos, donde, como 
Bodet, nos sentimos exiliados de nuestra casa, que es lo mismo que decir de no-
sotros mismos y donde, como Pitol, no encontramos el lugar en el que encajamos.

Al igual que ellos, Nervo terminó aquella aventura parisina varado en Europa, luego 
de un desacuerdo con su patrocinador y jefe, Rafael Reyes Spíndola. Lo que parecía 
muy prometedor, un viaje iniciático, sorprendente e indispensable para cualquier 
artista de aquellos años, pronto se transformó en una angustia más, en un estar en 
un lugar que no nos pertenece y que nos expulsa a cada paso, con muy poca ayuda 
de por medio, sin trabajo y, para colmo, sin dinero.

Pero parece que a los escritores mexicanos nunca se les ha dado muy bien eso de 
los viajes. Es más bien el autoexilio y la imperiosa necesidad lo que los lleva a dejar 
atrás aquellos lugares que más estiman. Pienso, por ejemplo, en Alfonso Reyes. Luego 
de la Decena Trágica y de la decisiva muerte de su padre, el general Bernardo, Alfonso 
llega a Europa no tanto por su voluntad, sino impulsado por las fuerzas políticas que 
le cierran el paso. Allá, como la mayoría, vendrán los apuros económicos y los múl-
tiples trabajos que tendrá que desempeñar, muchas veces contra su gusto, para vivir  
modestamente. Entre los tantos textos que Reyes escribe en aquella estancia obligada 
destacan para mí los ensayos del volumen El suicida. Después de todo, el mal rato 
rindió, con el tiempo, buenos frutos.

Ni siquiera en la ficción los viajes parecen alentadores, aun cuando todo nos indique 
lo contrario. Tomemos por caso un texto canónico de las letras mexicanas, Clemencia 
de Ignacio Manuel Altamirano. Guadalajara, dibujada en esa mirada doble que organiza 
toda la novela, se nos expone de cerca y de lejos como la tierra de promisión, como el 
oasis en medio del desierto, un sitio de bonanza que celebra la calma que antecede 
a la guerra. Los militares Valle y Flores, también dobles, creen encontrar en ella no 
sólo la hospitalidad de su gente, sino también a dos mujeres que los correspondan en 
sentimientos y pasiones. Luego, lo que en apariencia se entreteje como un inofensivo 
trance amoroso, culminará con la muerte de uno de ellos.

Otro viaje nefasto es el último que emprende Ignacio Aguirre en La sombra del 
caudillo. No es un viaje en sentido estricto o, al menos, no uno que hagamos por 
voluntad propia, pero lo cierto es que aquel camino donde culminarán tanto sus as-
piraciones políticas como su vida no deja de ser un lugar de tránsito significativo, un 
sitio intermedio por el que se anda, que no está en ninguna parte y al mismo tiempo 
existe como una ruta hacia algún lado. Como en todo, hay viajes que no nos llevan a 
sitio alguno, que no nos gusta recordar, que no conviene volver a andar porque son 
más bien callejones cerrados, sendas de las que no hay regreso, lugares en donde no 
somos bienvenidos, pero que, nos guste o no, también forman parte del camino. 
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platos y contenedores de cereales, el desayuno incluido para los huéspedes del 
hostal en la planta alta.

Estaba en otro país, alterada y mentando madres por dentro, así que no pude 
recordar el vocablo napkin y dije cualquier cosa hasta que algo en el tono de mi voz 
le hizo entender que ambos compartíamos lengua materna. Era un español, quizás 
unos cinco años mayor, que había viajado por medio mundo currando en hostales. 
Tenía poco tiempo en la capital inglesa después de haber pasado una temporada en 
Nueva York. Quiso volver a Europa y estar más cerca de su casa, pero seguir facturan-
do más de lo que lograría en su tierra, me explicaba al momento de entregarme un  
puñado de servilletas con el tacto suficiente de no preguntar para qué las usaría.

Lo que sí me preguntó fue mi nacionalidad. Después, emocionado, mi ciudad, 
y casi grita de alegría al descubrirme tapatía porque su mejor amigo de Nueva York 
también lo era y creía haber encontrado en mí una conexión. El entusiasmo lo llevó a 

entregarme un platito con doble ración de cereal, un plátano entero, un vaso de jugo 
y la promesa de colocar en los parlantes del pub una canción especialmente para mí. 

Asentí agradecida, pero cansada de tanta convivencia porque en ese momento 
mi cabeza estaba en otra parte —en los mensajes que no pude responder, en el agua 
que seguía humedeciendo las servilletas—, así que tomé mi desayuno y me dirigí en 
silencio a una de tantas mesas frente a los ventanales desde donde se contemplaba 
el cielo grisáceo. Era septiembre y, aunque los locales aún disfrutaban del clima en 
camisas de manga corta, yo tenía frío.

Quité las servilletas humedecidas del celular y lo envolví con otras. Apreté con fuerza, 
como si eso pudiera sustituir el deseo de estar en casa para enterrar el dispositivo en 
arroz durante todo un día. Mas no estaba en casa y no había nada que pudiera hacer. 
Me resigné a comer cereal sólo por hacer algo, aunque no tuviera hambre. Iba por la 
tercera cucharada cuando la “canción especialmente para mí” inundó ese rincón lon-
dinense. Los primeros acordes del mariachi fueron suficientes para anticipar, mientras 
me reía de mí, el nombre de mi ciudad natal: “Guadalajara, Guadalajara…”. Le siguieron 
al resto de la letra, las trompetas, los violines, las guitarras, la vihuela y el chico de  
la barra, que cantaba contento, quizás seguro de que su gesto me elevaría el ánimo. 
Sin embargo, sólo me sentía descolocada. ¿Qué hacía yo desayunando zucaritas 
inglesas en un pub en lugar de empinarme una pinta? ¿Qué hacía escuchando ma-
riachi en lugar de rock inglés? Escuchar mariachi a esas horas del día y en ese lugar 
era un exceso de patriotismo al que jamás me habría atrevido por cuenta propia. Yo 
allí no era otra cosa más que un cliché entristecido.

Un cliché que, además, había abandonado el resto de sus pertenencias en la 
litera. Con la sutileza que mis nervios me permitieron me levanté, sonreí al español 
con la promesa de volver enseguida entre los labios, y retrocedí mis pasos hasta 
regresar a la habitación donde, para mi suerte, todos dormían en la placidez de las 
impersonales sábanas blancas. Trepé con cuidado al tercer nivel de la litera y suspiré 
aliviada cuando me amarré la riñonera intacta. 

Antes de regresar a la planta baja me aproximé a despertar a Carlo, uno de mis 
compañeros, en busca de un testigo de que en el pub —donde el día anterior habíamos 
visto a un tipo raro que no hacía más que beber una cerveza tras otra sentado en el 
mismo lugar de la mañana a la noche— los cereales dulces de ese día se acompa-
ñaban con mariachi. Mi amigo se levantó de pura incredulidad y alcanzó a escuchar 
todavía un par de canciones y a compartir una breve charla con el español de la ba-
rra antes de que otros huéspedes comenzaran a bajar y la música de fondo tuviera  
que adaptarse a una selección más internacional.

A Carlo sí le conté toda la historia a sabiendas de que su infinita amabilidad le 
impediría burlarse de mi torpeza. Él trató de darme ánimos asegurando que no pasaba 
nada, que podría prestarme su laptop para avisar a mi madre y que con su cámara 
capturaría lo que yo le pidiese. Le agradecí, pero continué el desayuno en silencio, 
incapaz de controlar el recién adquirido tic de tomar cada tanto el celular. Acariciaba  
su pantalla, recorría el borde metálico con la punta de los dedos para sentir los 
botones y terminaba suspirando en partes iguales por la pérdida en sí y mi torpeza 
irremediable. Todavía faltaban otras tres ciudades por recorrer y me abrumaba no 
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tener el celular para ubicarme con el gps, capturar atardeceres y edificios o, por lo 
menos, mensajear a mi madre para tranquilizarla.

Una chica desubicada, ésa era mi descripción precisa. ¡Y del otro lado del mundo! 
Terrible momento para lidiar con mi pésimo sentido de la orientación aunado a mi 
mala memoria espacial. Tampoco podía olvidar las circunstancias en las que se había 
descompuesto el celular. Un descuido intrascendente y burdo que me hizo recordar 
la decepción de un viejo amigo cuando le confesé que —contrario a su hipótesis— las 
máculas en el armazón de mis lentes no se debían a un instante heroico, sino a la 
negligencia de juguetear con ellos de puro aburrimiento. 

Incluso el teléfono anterior, que bañé por accidente en la pequeña purificadora  
de mi tío, tenía una historia más interesante. Una historia de extenuantes jornadas de  
trabajo veraniego. La autoexigencia desesperada por ahorrar me había nublado la 
mente, ¿pero, ahora qué? ¿En Londres qué?

No quería que nadie supiera lo que había ocurrido de verdad a excepción de Carlo 
porque siempre es necesario un cómplice para desahogar los secretos o explotar. 
Pero sólo eso. Al resto de la gente le diría otra cosa: me inventaría una tragedia 
digna, como un empujón al tiempo de tomar una foto que hiciera volar el celular 
hasta la orilla del río Támesis, de donde lo había logrado recuperar de puro milagro. 
Por lo menos un accidente menos vergonzoso: demasiado vapor en la ducha o un 
remojón fulminante. 

O tal vez podría urdir un plan, fingir un robo: dejar “por accidente” el celular car-
gando en la habitación del hostal durante el día y volver en la noche con la ilusión de 
que alguien se lo hubiera llevado. Un hurto y basta de explicaciones. Sólo la lección 
de vivir el momento y la supervivencia más allá de la tecnología móvil. ¡Qué milagro 
tan grande sería descubrir que, contra todos mis pronósticos, es posible vivir sin él!  
Además, el viaje habría resultado aún mejor sin peleas, reclamos maternos, mensajes 
a medianoche o la tiranía de compartir fotografías para hacer constar mi presencia 
en este país. Eso sonaría bien.

Podría contar cualquier cosa —moralejas incluidas— menos la verdad, que tam-
poco importaba demasiado, pero su intrascendencia sería un insulto para quien 
pudiera leerme. 

Amarearse: ensayo de vida en el mar
Cindy Hatch

  Yola Reyes. De la serie Cabo    
  Pulmo, 2022

HIZO FALTA UNA PALABRA EXACTA PARA DECIR “ESTAR EN EL MAR”. El diccionario 
de griego clásico me lo dice: θαλασσευω. La traducción podría ser amarearse. Verbo 
reflexivo. A los 24 no sabía donde refugiarme así que elegí amarearme. Impensable. 
El mar nunca me pareció atractivo. Las razones, a favor y en contra, son tan abun-
dantes como su extensión. 

En contra: el mar demanda saber nadar para adentrarse en él. En contra: una ola 
me hizo perder el lenguaje cuando me arrastró y tragué agua. Estuve afónica un par de 
días. En contra: la llamada de mi mejor amiga cuando teníamos 12 años: “Karen murió”. 
Karen era una niña alta y asustadiza de pómulos permanentemente rosas. Cuando sus 
padres se divorciaron, su mamá la llevó de vacaciones a la playa en temporada baja. 
Mal clima. Durante la noche hubo una tormenta eléctrica que iluminó el rostro de la 
mamá de Karen por última vez antes de convertirse en una sombra eterna. Karen, 
asustadiza como era, brincó cuando cayó un trueno, se infartó y murió al instante. 
En contra: el mar puede matar a cualquiera y jamás será castigado. 

A favor: la promesa de la felicidad que viene con el movimiento de las olas. A 
favor: mis hermanas llevaron a mis sobrinos a celebrar sus cumpleaños ahí. A favor: 
mi hermano eligió el mar como destino antes de desaparecer por más de un año. A 
favor: mis padres recordaron, en una fugaz visita, qué los llevó a formar una familia. 
Fueron y estuvieron a su modo, en su propia lengua, se amarearon. 

Yo elegí amarearme porque anteriormente había experimentado algo cercano a la 
felicidad. Jugué a ser niña y me imaginé ancianísima con el pelo cano de mis sueños. 
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El impulso de salvar algo me hacía caminar y recoger basura. Me encontraba 
tan desatadamente cursi, tan terriblemente asombrada, que me sentía absurda. 
No quería trabajar, deseaba que todo mi tiempo ahí fuera placentero. El amareo 
concluyó abruptamente cuando me despidieron del trabajo a través de un correo. 

Antes de volver a la ciudad anunciaron un huracán. Banderas rojas. Esa noche 
pensé en mi amor del presente, en la vida que dejé atrás, en los meses lejos de 
casa. Pensé en mi cuerpo como albergue de pérdidas, de recogimiento y de placer. 
Afuera no había movimiento alguno, la quietud y el silencio atravesaron la pared. 
Estábamos en el ojo del huracán. Nos abrazamos sobre la cama, me hice bolita en 
los brazos de mi novio, lo escuché pasar saliva un par de veces. Ninguno admitió el 
miedo hasta pasado el silencio. 

El tiempo que estuvimos ahí fue más corto de lo planeado. Recibí una llamada 
para presentarme a una entrevista de trabajo. Partí un lunes a las seis de la mañana. 

Alexandro me alcanzaría después con todas nuestras cosas. Ni siquiera tuve 
tiempo de hacer mi maleta. Compré el primer boleto de autobús del día. Bebí café 
aunque el calor me había hecho perderle el gusto. 

Dejé todas mis cosas, como cada vez que me he ido para siempre de un lugar. 
Para despedirme del mar dije en voz alta: “Me amareo, gracias”. Detrás de mí y a mis 
costados, las palmeras, el sol y cada kilómetro de carretera, todo oleaba. 

Antes de regresar a casa, aquella vez, descubrí cuánto 
limitamos al mar por nuestras expectativas. Me atrajo su 
benevolencia. Nadie va al mar para entristecerse. Y eso 
me hacía falta a los 24. No es raro encontrar personas 
en actitud contemplativa a la orilla del mar. Nadie me 
atiborraría con preguntas para las que aún no tenía 
respuestas. Podía construir otra personalidad, nadie me 
conocía... excepto mi novio en casa. 

El mar es su propio tiempo. Amanecía lentamen-
te, la noche llegaba tarde. Cuando estuve ahí entendí 
por qué se le animaliza, por qué las gaviotas graznan y 
el mar truena cuando toca puerto. No me extrañaron 
los libros, los versos que hablan de él, su devenir lugar 
común y falso hallazgo. Adivino la causa: es imposible 
poner los pies en él y no recibir, casi instintivamente, 
un recordatorio de la finitud propia. Y sin embargo el 
mar retrocede más de lo que avanza. ¡Qué bien saberlo!  
La formación de una playa toma muchísimos años. Si 
el mar no tiene prisa, yo menos. 

Aunque he visto muchas más especies marinas en 
el acuario de la ciudad, en el mar vi un pez en la orilla, 
cangrejos, miles de piedras lisas de tanto ser revolcadas 
y caracoles que, en algún momento, fueron albergues 
de la esperanza. Ahí, mientras caminaba y mis pies se 
hundían en la arena caliente, recordé la historia que 
mamá me contó de una mujer que se volvió loca. Una 
pareja muy joven paseaba a la orilla, se veían enamo-
rados. Sus manos sostenían la satisfacción de un amor 
aún incorrupto. Se besaron por un par de segundos y 
abrieron los ojos para encontrarse con la nueva realidad: 
su hija ya no estaba. Gritaron su nombre hasta per-
der la voz, hablaron con extraños dando descripciones 
minuciosas, luego pinceladas de la apariencia de su 
niña, después todo fue desesperación e incongruencia. 
Miraron las olas, una tras otra y nunca nada les pareció 
más monstruoso, más absurdo. La mujer no quería irse, 
perdió la cordura, el matrimonio dejó de serlo. Él se fue, 
ella se quedó. El mar es también nuestras pérdidas, sus 
accidentes, sus muertos. 

Al amarearme, amé. Demasiado mal instruida para 
enseñar a los demás, pero lo suficientemente astu-
ta como para persuadir, convencí a mi novio de dejar 
nuestra vida y aventurarnos. Ahí lo amé más. Amé a 
Alexandro cada vez que se quitó la camiseta y los tenis 

para andar descalzo. Eché de menos a mi padre y lo 
encontré en un anciano que comía solo junto a nosotros, 
lloré al ver las tres sillas vacías de su mesa. Amé a mi 
madre, pero también me escondí de ella. Aprecié sus 
abrazos, su recibirme a cualquier hora las dos veces que 
la visité cuando viví en el mar. 

En el mar quise escribir. Y escribir fue invariable-
mente tratar de atrapar lo inaprensible. Conversé con 
extranjeros, con un entrenador de baloncesto. Vis-
lumbré rostros conocidos que jamás había visto, pero 
tenían cierta alegría característica de quien va al mar. 
Todos lucíamos así si miraba con detenimiento. Hablé 
con un extranjero que bailaba riquísimo y se reía de mí 
por no meterme de lleno al mar. Me hizo recordar que 
“cuando los primitivos griegos querían acusar a alguien 
de incapacidad extrema era común entre ellos decir que 
no sabía leer ni nadar”. 

Llegamos el día en que Alexandro cumplía 25 años, 
lo fotografié comiendo camarones en banderilla. Bus-
camos un restaurante cuyo menú exhibiera pescado 
zarandeado, yo quería que él lo probara. Me arrepentí 
en cuanto trajeron el plato con un pescado lamentable 
de más espinas que carne. Nos fuimos. En el siguiente 
restaurante, a pie de playa, sólo bebimos cerveza. Él 
movía los hombros, bailaba con el ritmo de un grupo 
de reggae, sonreía con la nostalgia de estar finalmente 
en el cuarto de siglo. Al día siguiente miré a un grupo de 
mujeres que bebían cerveza Pacífico, hablaban inglés 
y escuchaban reguetón. Eran sólo mujeres divirtién-
dose, un viaje de amigas. Ese día había muy poco sol. 
Nos ofrecieron marihuana y rebajaron el precio cuando 
dijimos que éramos locales, no turistas. 

Llovió casi todos los días. Una vez mojada, la ropa 
no se secaba por la humedad, el cabello tampoco, la 
piel menos. Sudé como nunca, la piel me ardió, me 
descarapelé la nariz, la arena me raspó las piernas pro-
vocándome heridas ligerísimas y pasé largos minutos en 
el baño arrancándome los pellejitos del torso, la nariz y 
los labios. Después de mirar el mar por tanto tiempo, lo 
demás también oleaba. Admiré desde la orilla a quienes 
se adentraron en el agua y vi cómo se alejaban como 
persiguiendo al sol, llevados por el oleaje; temí por ellos 
cuando una ola me obstruyó la vista y sentí alivio al ver 
su cabello alborotado emerger de nueva cuenta. 
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Sin más de cincuenta pesos
Eduardo Rodríguez 

RECUERDO QUE EL LIBRO JUAN RULFO, LETRAS E IMÁGENES contiene una crónica 
de cómo fue que Rulfo arribó al castillo de Teayo, sitio arqueológico del estado de 
Veracruz, a mediados de los años cincuenta. En la narración se revela la vorági- 
ne de la selva, consecuencia de una urbanización casi nula, difícil de encontrar hoy. De 
manera similar, On the road seduce a la mayoría en cuanto al sentido de la aventura, 
además de los paisajes rurales y urbanos de Estados Unidos y México. Lo último 
que leo de esta temática es Cuentos de la Alhambra del romántico estadounidense 
Washington Irving. Cito sólo estos tres ejemplos, pues nunca acabaríamos, incluso 
debe de haber tesis al respecto, pero algo es evidente: los viajes representan un des- 
cubrimiento también interior, un motivo de la literatura desde el prototipo de Ulises 
de regreso a su tierra.

Comenzaré por decir que, desde los 15 años, probablemente debido a cierta afición 
y asombro por las manifestaciones de rebeldía de los hippies, me dio por experimentar 
el raite. Fue así como muchas veces, ya estudiando en el Defectuoso, llegue a trasla-
darme hasta San Luis Potosí sin más de 50 pesos en el bolsillo; la esperanza de ser 
recogido por almas piadosas y encomendado “a la buena de Dios”. Casi siempre los 
traileros son quienes más apoyan en eso, el único requisito es ser buen conversador 
y saber escuchar para espantarles el sueño que puede llegar a facturarles con su vida.

Este raite fue más o menos en 2015. Lo hice para aprovechar un puente festivo  
y pasar un par de días en el añorado terruño. Me levanté temprano, como a las 
cinco o seis de la mañana tomé el metro para llegar a la estación Cuatro Caminos, 
justo como me había aconsejado un don en otro viaje: irse a Toreo, luego tomar un 
camión a Tepeji del Río, desde donde ya se puede empezar a levantar el pulgar y que 
el destino y la probabilidad echen los dados. Para las ocho o nueve de la mañana la 
carretera se extendía ante mí como una línea que besaba el infinito. Me encontra-
ba en un entronque a las afueras de Tepeji, pero como es una curva prolongada es 
muy peligroso pedir aventón ahí, por eso caminé hacia una gasolinera que, según 
el chofer del tráiler del cual acababa de descender, quedaba a no más de un kiló-
metro. Se me ocurrió alzar el dedo gordo y seguir intentándolo, al cabo, las naves 
estaban quemadas. De pronto, una Nissan blanca, sin la puerta trasera de la caja, 
se me emparejó, “¿Pa ónde vas?”, “Voy hasta San Luis… de puro raite”, “Te llevo a  
la gasolinera, porque aquí nadie te va a levantar”. Pegué un brinco para treparme  
a la parte trasera de la camioneta, otro brinquito para descender y lancé un grito de 
agradecimiento (cuando se pide aventón nunca hay que olvidar agradecer el poco 
o mucho trecho). El viaje fue corto, no debimos de haber avanzado más de tres 
kilómetros.

A todos los traileros del camino

Ahí estuvo la bronca, porque con tanta inseguridad 
los traileros dudan mucho: “No, wey, sáquese. La otra 
vez un wey así como tú me quitó el carro… sáquese”. Les 
pedía raite a donde fuera y era un constante rechazo, 
a veces grosero, con muecas de hartazgo y cansancio 
o palabras altisonantes: “No, cabrón, tengo prohibi- 
do subir gente”. “¿Pa ónde vas?”. Les respondía… “Ah, no, 
yo voy aquí cerquitas”. Estuve varado una o dos horas 
cuando de la nada me concentré en un tráiler blanco, re-
luciente, con un logo rojo en la carrocería de la defensa, 
marca Kenworth, que ingresó al gran patio que tienen 
la mayoría de gasolineras en las autopistas. Me acerqué 
esperando un no: “Operador, un raite”. “¿Pa ónde vas?”. 
“…hasta San Luis”. “¿A qué parte de San Luis?”. “A mero 
San Luis, por ahí por Prados”. “¡Ámonos! Nomás deja 
voy aquí al Oxxo, pero me voy a tardar. Espérame tan-
tito”. Debo confesarles que la paciencia no es mi fuerte, 
como sí lo era de Santa Teresa de Ávila. Después de 
casi 40 minutos de estar como perro afuera del Oxxo 
me angustié sin motivo alguno, pues el tráiler seguía 
parqueado. Decidí entrar a la tienda a buscarlo, aunque 
no recordaba bien sus rasgos me guié por su apariencia: 
baja estatura, cabello hirsuto, con corte militar. Ahora  
que lo recuerdo, en su momento lo asocié con el perso-
naje animado del Pájaro Loco: se reía constantemente 
y de cierta manera sí estaba pirado.

“Espérame tantito al lado del carro. No me voy a ir”, 
platicaba con sus otros compañeros traileros. Di la vuelta 
y alcancé a escuchar: “Es que le voy a dar raite”. “Hombre, 
tú no entiendes, chingao. Desde que me asaltaron a mí, ni 
madres que subo a nadie”. Llegué a donde estaba el tráiler, 
lo contemplé como una salvación, algo que me quitaba el 
peso de encima. No pasaron más de diez minutos cuando 
apareció sonriendo. Yo también sonreí cuando rugió el 
blasfemo motor del Kenworth.

La cabina era confortable, no muy nueva pero tam-
poco vieja. El camarote estaba relativamente limpio, 
sólo se notaba una cobija desdoblada, supongo que 
horas antes. Creo que fue él quien rompió el hielo. “Por 
qué andas de raite” fue lo primero que me preguntó 
al agarrar carretera. “Es que mi abuelita está enferma 
y no tengo varo para ir a verla”. Afortunadamente mi 
querida abuela ya llevaba dos años de fallecida, de lo 
contrario habría pecado, y es que, en el anonimato  

de las autopistas, uno puede ser quien desee e inven-
tarse la vida que quiera.

Rememorar las conversaciones precisas equivale a 
una labor propia de un personaje borgiano como Fu-
nes. Y cuando se trata de alguien a quien no veremos 
de nuevo hay un 95% de probabilidad de que nues-
tra memoria se predisponga y borre lo acontecido. Las  
líneas amarillas continuas y discontinuas pasaban ante  
nuestros ojos entre chistes rojos y videos de Platanito. 
Después de Querétaro ya desahogaba su biografía amo-
rosa: divorciado, con una hija de 12 años y comenzando 
otra relación. Los traileros, en el fondo, son caballe-
ros andantes, poetas federales de caminos: solitarios, 
melancólicos contempladores de paisajes (sus mejores 
haikus son sus eternos viajes), anhelan la conversación 
sólo cuando extrañan el idilio salvaje.

“Yo estuve en la Marina. Así, chaparrito como me  
ves, soy bueno pa los chingazos. Te sé de defensa per-
sonal, de armería, de balística y de tácticas contrainsur-
gentes”, se estiró hasta la guantera, esculcó y extrajo un 
engargolado azul. “Mira, échale un ojo pa que veas que 
no te estoy choreando”. Eran unas copias desgastadas, 
algunas partes casi ilegibles. En efecto, se trataba de 
un manual castrense de adiestramiento. Lo supe por 
el título, que ya olvidé, además de dos capítulos, en los  
que me detuve rápidamente, acerca de uniformes y  
armas exclusivas del ejército. “Bueno, y qué haces de 
trailero”, le interpelé. “Me gusta manejar, ver paisajes. 
Bueno, me salí porque tuve problemas con dos compa-
ñeros… ya sabes, pinches envidias, y pos yo soy de los  
que no se dejan, así que no me dejé... me le puse al 
tú por tú a un teniente y ya te imaginarás… que me 
amenaza de muerte, el cabrón. Pude haberlo esperado 
afuera de su cantón y descargarle mi escuadra. Pero 
por esas fechas me acababa de juntar y mi esposa, 
es la que te digo que es la mamá de mi niña, estaba 
embarazada. Así que decidí dejar las cosas por la paz  
y solicité mi baja. Sí… no, pos tá cabrón, ¿cómo ves?… y 
tú ¿qué show?”, se dirigió a mí con su rostro y peinado 
del Pájaro Loco. “No, pos te digo que voy a San Luis. 
Estudio acá en México, pero ya el pasaje está bien caro. 
Yo soy de allá, vivo por la B. Anaya, allí por Prados”. “¿Por 
el Rastro?”. “No, un poco antes”. “¿Oye, ya comiste?”. 
Se aproximaba la tarde, languidecían los rayos del sol,  
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se presentía el ocaso y yo sólo había ingerido una torta de tamal con un atole antes 
de agarrar vereda en Cuatro Caminos. “Vamos a pasar aquí al paradero antes de 
Santa María, aquí adelantito… No te preocupes, yo te invito”.

Se parqueó en La Estación: un conjunto de tiendas, restaurantes, una gasolinera 
y duchas, caracterizada con una temática de ferrocarril. Estábamos muy cerca de 
Santa María del Río, municipio limítrofe al sur del estado de San Luis Potosí. Apagó el 
motor, abrí la puerta del copiloto y descendí de un brinco. Me sentí todo un trailero. 
Caminé erguido y orgulloso detrás de don Pájaro Loco hacia la entrada del comedor. 
En la fachada había un umbral y en un mostrador de vidrio se exhibían trailercitos  
y locomotoras a escala, obvio a precios exorbitantes.

Nos recibió una mesera con minifalda y una gorra con el logo y los colores de la 
famosa marca de tractores John Deere. Al atravesar el patio lleno de mesas noté 
comensales con cara de cansancio, otros, hambrientos, devoraban su platillo. Llamó 
mi atención la vestimenta de muchos que cumplía el estereotipo que dictan las 
películas hollywoodenses: pantalón de mezclilla, gorras, lentes Ray-Ban de gota, 
setenteros, tejanas, playeras desfajadas y burras (en San Luis les decimos burras a 
las botas casuales, no vaqueras). Era un restaurante especial para traileros, pero sin 
caer en la vulgaridad ni el peligro de una cachimba (término para referirse a un lugar 
para abastecerse, principalmente, de estupefacientes). Don Pájaro Loco saludó a 
dos o tres colegas suyos, como lo hacen los médicos cuando se encuentran en el 
cambio de turno. Durante todo el traslado a nuestra mesa nos guió la mesera. Es-
cogí costilla de res en chile guajillo. No pronunciamos palabra mientras comíamos, 
estábamos hambrientos.

Con la panza llena el viaje fluyó más, de manera que a los pocos minutos de 
terminar de ingerir los sagrados alimentos y regresar a la cabina me familiaricé con 
el cambio del paisaje: ahora eran yucas, mezquites, pirules y estepas las que indica-
ban que nuestro destino, a paso de remolque, quedaba a no menos de tres horas.

El último relato de Pájaro Loco fue la vez que se trompeó con un federal: “Yo  
iba tranqui, manejando, ya ni me acuerdo pa dónde. El pedo es que me rebasó  
a toda madre una patrulla de ésas de los Camaro. Son Camaro, ¿no? Y que me indica 
que me parquee. No tuve de otra, pero yo iba bien, todo en regla, yo venía chido 
y dije, qué pedo con este vato. Me bajé y le dije, ¿qué ónda? ¿Por qué me paras?, 
vengo bien, si quieres chécame’. ‘No es que andes mal’, le insistí en que yo andaba al 
cien, así, chido, sin deber nada. El chiste es que el wey no hallaba qué inventar, luego 
que me dice que venía a exceso de velocidad y encima que traía full”, así le dicen al  
doble remolque. “Pa no hacértela larga, le contesté ya molesto, un poco emputao, 
casi le grité, ése fue mi error, que lo único que quería era bajarme lana y que se me 
lanza. Me quiso someter, pero te digo que estuve en la Marina, o sea que mi mente, 
así de rápido, pensó ¿y si le quito la fusca? Lo iba a hacer, pero algo me detuvo.  
Nomás lo esquivé y le metí una cachetada… nombre que le dejo el cachete rojo. Ya 
iba a desenfundar, pero le dije: ‘Mira, cabrón, ni la saques porque si lo haces, te la 
quito y te mato, yo fui marino, así que mejor piénsale, ¡pinche policía culero! Tú ni 
eres oficial. Oficiales son los del ejército’. Vieras que no sé por qué, yo creo que me 
habrá visto muy encabronado, pero le bajó: ‘Es que ustedes los traileros se creen los 

dueños de la carretera, siempre nos quieren hacer pendejos’. Ah, lo que no te dije es 
que cuando solicitó mi identificación también le enseñé ésta...”, de su cartera sacó 
una credencial enmicada, algo deteriorada. Era verdad, la identificación decía en la 
cabeza “Secretaría de Marina” Y sí, el de la foto era don Pájaro Loco con diez años 
menos. Entonces le creí y al hacerlo caí en la cuenta de la riqueza de sus vivencias. 
Quise preguntarle acerca del narcotráfico, pero era demasiado tarde: había arribado 
a mi destino. Justo en la entrada de una delegación, zona conurbada a la ciudad, 
contigua a la zona industrial potosina.

Le agradecí mucho. Tomé mi mochila militar, la de la buena suerte, abrí la puerta 
encerada y, con la mano en la manija, a punto dar el salto para apearme, le pregunté 
su nombre... Se ha diluido en los sueños. Crucé la autopista federal número 57 y  
tomé un camión urbano de ruta que me dejó en la esquina de mi casa. Misión 
cumplida, me había trasladado más de 500 kilómetros sin más de 50 pesos en el  
bolsillo. 

  Diego Tapia. Contemplando el desierto



  Diego Tapia. En medio
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Rutina
Chejo García 

EL JET LAG PEGA FUERTE. Despierto sobre las cuatro o cinco de la tarde, ando des-
orientado por un par de segundos. Veo por la ventana que ya está completamente 
oscuro. Es mi primer día en Bilbao. No hay nadie en casa. Mi cuñada y mi hermano 
deben estar por llegar.

Traen comida china que paso con cocacola descafeinada. “¿Por qué no respondió 
a mis llamadas? Pensé que se había muerto o algo”, dice mi hermano. No sé qué 
responder, el cambio de horario me nubla las palabras. En efecto, tengo al menos 
20 llamadas perdidas en mi teléfono.

Tardo un par de días en acostumbrarme. Aquí amanece a las nueve y anochece a 
las cuatro. El margen de acción diurna es corto; pero la vida nocturna, a pesar del 
frío, es muy activa. Me presentan a varias personas y éstas me presentan a más 
personas. Empiezo a frecuentar los bares y restaurantes de la ciudad. Trabo amistad 
fácil. Me invitan al Azkuna Zentroa a ver Cléo de 5 à 7 de Agnès Varda. Empiezo a 
mimetizarme con la ciudad.

Poco a poco pulo una rutina: en la mañana voy a la mediateca del centro cultu- 
ral donde vi la película de Varda —en este lugar hay calefacción—, como algo en La 
Viña del Ensanche en donde encuentro una buena relación calidad-precio, regreso 
a la mediateca y leo algún libro —si me gusta, lo saco prestado y lo termino de leer 
en el piso de mi hermano y mi cuñada—, quedo con una amiga para comer algo y 
tomar vino en la calle Ledesma. Finalmente regreso al piso en la madrugada.

Mi hermano me escribe para que nos veamos en una tienda donde comprar los 
ingredientes de la cena. Mi cuñada me apura para que salgamos del piso. Justo ha 
comenzado a llover, pero sólo hay un paraguas. Lo compartimos y nos vamos ca-
minando. Estamos cerca de Navidad. Hace un frío del culo. La Gran Vía está bañada 
por una serie de bombillas azules. Es como un río iluminado.

Tomamos por la calle de María Díaz de Haro y caminamos a buen ritmo para 
recortar un poco el trayecto y llegar a tiempo a la cita con mi hermano. Al pasar 
el cruce con la calle Pérez Galdós veo, a lo lejos, un bulto tirado en el suelo. Cruzo  
la calle, pero mi cerebro me detiene, me dice que eso no es un bulto, que regrese. 
Como yo llevo el paraguas le digo a mi cuñada que nos devolvamos un momento 
porque creo que he visto algo. Efectivamente: el bulto es en realidad una persona, 
un viejo que está tirado en el suelo al lado de un pequeño supermercado; parece 

A MaJo, Goretty y Fabián

que nadie más lo ha visto, la puerta automática de ese lugar sigue cerrada y la cajera 
atiende a las personas que están en la fila. 

Le dejo el paraguas a mi cuñada y corro hacia donde está el viejo. Tiene la frente 
llena de sangre, pero está consciente. Me quito la bufanda y se la pongo debajo de la 
cabeza. Mi cuñada llega y nos protege de la lluvia. No me atrevo a levantarlo, temo 
que se haya roto una costilla y se perfore luego un pulmón. Una chica sale del super-
mercado con una bolsa y me pregunta qué ha pasado. Le cuento a grandes rasgos 
todo desde que vi lo que creía que era un bulto tirado en la calle.

“¿Podrías llamar a una ambulancia, por favor?, no conozco los números de emer-
gencia de aquí”. Ella llama y da indicaciones de dónde estamos. Me sorprende que 
la ambulancia llega en cinco minutos. Entre los dos le contamos a los paramédicos 
lo que ha pasado. Le preguntan al viejo su nombre, su edad, si sabe en dónde está. 
Todo lo responde. “He salido a comprar unas galletas para la cena y me he tropeza-
do. No ha pasado nada”, dice. Los paramédicos lo montan en la camilla y lo suben 
a la ambulancia. El viejo se pasa la mano por la parte trasera de la cabeza, toma mi 
bufanda y me la entrega. Está empapada de sangre. “¿Usted es familiar?”, me dice 
uno de los paramédicos. “No, la verdad es que yo sólo pasaba por el lugar cuan-
do…”. El paramédico no está para historias: “Necesito que se suba con nosotros y lo  

  Metro Centric, Bilbao. CC BY 2.0
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Viajar con los libros
Bernarda Rebolledo

NO TENDRÍA EL INTERÉS QUE TENGO POR VIAJAR A ARGENTINA si no fuera por 
los libros que he leído recientemente. Aunque nunca he estado ahí, sé que cuando 
por fin lo haga podré pronunciar ciertas palabras y expresiones, ubicar ciertas zonas 
y hacer un itinerario por el simple hecho de haberme adentrado en la literatura 
argentina contemporánea de la mano de Mariana Enriquez, Camila Sosa Villada, 
Denis Fernández, entre otros. 

Se ha dicho mucho que los libros son la mejor manera de viajar, y no sólo por-
que nos lleven a algún lugar, tiempo o época cuando leemos, también porque nos 
ayudan a definir los lugares a los que queremos ir físicamente, aquellos para los que  
sí debemos comprar un boleto de avión. No llamaré a este último el viaje real, porque 
los viajes que hacemos gracias a la literatura son tan reales como los que se hacen 
en un avión o un tren.

Pienso en esta idea y me pregunto cómo planea sus viajes o de dónde se inspira 
la gente que no lee. Si no te dan unas ganas inmensas de ir a Estambul después  
de leer Me llamo Rojo de Orhan Pamuk o de visitar el Père-Lachaise en París con 
Después del invierno de Guadalupe Nettel, no entiendo de dónde se te antoja. Una 
buena respuesta será que gracias a las películas, tal vez por las ganas de conocer 
algo muy diferente a ti o por lo que sabes de aquellos lugares. Sea como sea, me 
atrevería a decir que las decisiones que tomamos sobre nuestros viajes se enriquecen 
gracias a los libros.

Los libros son un pasaporte. Sea el libro que sea, cuando estamos leyendo estamos 
viajando, estamos en la ciudad de la novela, en la época de ese cuento, en el futuro  
o en el pasado. Con los libros sí existen los viajes en el tiempo y no hay barreras tem-
porales. No es de extrañarse que cuando visitamos en el plano físico alguno de los 
sitios sobre los que leímos sintamos que ya estuvimos ahí o ubiquemos el modo de 
vida de aquel destino siglos atrás. 

Lo bello de los libros es que estos viajes también se pueden hacer con los de otros 
géneros. Si leemos libros de historia, nos estaremos transportando a un momento 
en particular y conociendo gente de ese periodo. Si leemos libros de divulgación 
científica, estaremos viajando al espacio o a algún laboratorio. Si es ensayo, estare-
mos adentrándonos en las perspectivas y opiniones que tiene un autor o una autora 
sobre un tema. Y con una biografía, en la vida de la persona de la que se habla. Las 
posibilidades son infinitas.

Además, hay otro tipo de viajes que hacemos gracias a los libros y a veces ni 
siquiera nos damos cuenta: las conexiones, es decir, lo que se cultiva a través de sus 
páginas, los temas que nos interesan, la gente que conocemos. 

acompañe. Al menos necesitamos alguien que haga el reporte y que pueda estar pen-
diente mientras localizamos a su familia”. Miro a mi cuñada y le digo que se encuentre 
con mi hermano, que no tardaré.

Todas las clínicas son iguales, pienso. Huelen a lo mismo, tienen las mismas pa-
redes y luces blancas. Las personas van de un lado a otro, nadie se mira ni se habla. 
Estoy sentado en una sala de espera. Alguien me llama para decirme que el viejo 
quiere hablar conmigo. “Señor, le debo la vida. Si no me socorre, ahora sería poco 
más que un jamón de cordero congelado de la tienda —sonríe—. Me han hecho unos 
puntos y me dicen que puedo irme. Sé que es un abuso de mi parte, pero ¿podría 
usted llevarme a casa?”. No tengo problema con ello. Llamo a mi hermano para 
preguntarle si se ha reunido con mi cuñada y, de paso, para contarle que tardaré en 
llegar al piso.

Tomamos un taxi, el viejo dice la dirección. Es a pocos pasos de la tienda donde 
lo encontré. Le ayudo a bajar cuando llegamos. Es un edificio de cuatro pisos. El viejo 
vive en el segundo. El espacio es pequeño y huele a humedad. Todos los muebles 
son de madera y la iluminación es tan tenue que tropiezo con mesas y sillas que hay 
por doquier.

Le pido prestadas las llaves de su piso y salgo a la tienda a comprar algunos 
alimentos. Regreso con una bolsa de papel llena de enlatados, galletas de soda y 
botellas de agua. Le preparo una sopa instantánea que vi en su alacena y le sirvo un  
poco de atún sobre las galletas. El viejo come con gusto. Hablamos un rato más, 
luego le ayudo a acostarse en su cama y lo dejo con más cobijas de las necesa- 
rias. El pobre no tiene calefacción y por una rendija de la ventana entra el viento 
helado. Trato de acomodar algunos libros que tiene en su mesa de noche para tapar 
esa rendija. Me despido del viejo y salgo de su piso. Ya en la puerta del edificio me 
cruzo con un hombre que se dispone a entrar. “Vino usted a cuidar al viejo, ¿verdad?”. 
“Sí, ¿cómo lo supo?”. “Diría yo que uno o dos días de por medio pasa lo mismo. Lo 
encontró tirado en el suelo, ¿verdad? Le pidió que lo acompañara a casa, ¿cierto? 
Venga, pierda cuidado, no es el primero”. 

	
Una semana después salgo con mi hermano y mi cuñada a ver los fuegos artificiales 
que dispone el ayuntamiento para la celebración de Navidad. Pasamos por La Gran 
Vía y tomamos por una calle que nos sirve para cortar trayecto. Frente a una tienda 
veo un bulto en el suelo. Cruzamos la calle sin detenernos, ya empieza a sonar la 
pólvora y se alcanza a iluminar parte del cielo. 
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romance si a esa persona que te flechó no le gusta leer o lee poco. Los libros nos 
hacen conocernos, saber qué nos apasiona y qué no, a lo que aspiramos y a lo que 
no, pero también son un filtro excelente para las personas con las que nos cruzamos 
o no deseamos hacerlo más.

Los libros también son ideales para viajar de regreso al hogar. Si estamos fuera, 
será normal sentir añoranza por nuestros amigos y familia, las costumbres y la  
comida típica de nuestro país. No hay mejor manera de volver al territorio que con un 
autor o autora compatriota que nos haga sentir en nuestras tierras por un instante. 
Recomiendo llevar siempre un ejemplar de Pedro Páramo en la maleta, sea para un 
viaje vacacional o uno donde quememos naves: es un ejemplar delgado que cabrá 
en cualquier parte y que, como ningún otro, nos dará el sabor a tierra que sólo  
logra la pluma de Rulfo; una historia que no podría ser en otro lugar más que en 
México. 

 Alejandro Díaz. Decisiones

Para ahondar en esta idea, pondré como ejemplo lo que me pasó cuando tuve 
que escoger un tema de investigación para mi tesina en Historia del arte. Soy mujer, 
feminista y mexicana: tenía claro que quería hacer mi trabajo sobre una pintora del 
país. Ahí empezó mi viaje. Esto me llevó a charlar del tema con una amiga historia-
dora que me platicó de creadoras de inicios del siglo pasado que hacían murales en 
México, algo que me interesó porque yo no conocía mujeres muralistas. Descubrí 
que las hay y muchas. Quise investigar sobre una en específico: Fanny Rabel, una 
alumna de Frida Kahlo que hizo un total de nueve murales (uno de los cuales está 
en la sección infantil del Museo Nacional de Antropología).

Con mi tesina surgió todo un viaje de conexiones y aprendizajes. Un viaje que  
no es físico, pero en el que hay un antes y un después. Llegué a libros de investiga-
ción, en concreto a Eclipse de siete lunas. Mujeres muralistas en México, de la doctora 
Dina Comisarenco, donde el viaje fue todavía mayor al leer sobre todas las mujeres 
que ahí se abordaban. Supe que hubo una exposición en homenaje a Frida Kahlo en 
Polonia gracias a un coleccionista de grabados que entrevisté. Fui a ver el mural de 
Fanny Rabel en el Museo Nacional de Antropología en octubre del 2022 gracias a 
lo que leí en esos libros. Yo misma hice una tesina que (espero) hará viajar a muchas 
personas cuando la lean. Todo lo relacionado a mi investigación ha sido un viaje: 
los intereses, la gente que conocí, el aprendizaje que obtuve y cómo cambiaron y 
se ampliaron mis perspectivas. Aunque el viaje empezó desde antes de llegar a los 
libros, éstos fueron imprescindibles para continuarlo y su principal vehículo.

Los libros también nos hacen viajar hacia nuestro interior, ya lo dijo José Emilio 
Pacheco: “No leemos a otros: nos leemos en ellos”. En alguna presentación a la que 
fui en Barcelona, la autora comentaba que los libros nos escogen, aunque creamos 
lo contrario, y es verdad: sucede que así podremos conocer más sobre nosotros mis-
mos. Tal vez lleguemos a algún autor porque nos gustó la portada (para los artistas es  
importante que un libro nos atrape por su imagen frontal) o porque nos lo recomenda-
ron. Tal vez porque se menciona a su autora en otro libro o porque es de un autor que 
admiramos, porque el título sugiere que se trata de algo que ya nos pasó o por- 
que una amiga pensó en nosotros cuando lo vio en la mesa de novedades. Si nos gusta 
algún autor o autora buscaremos más libros suyos, si nos interesa cierto período de 
la historia, leeremos acerca de él con mayor asiduidad. Poco a poco, sabremos qué 
autores y temas nos gustan más y se incorporarán a nuestros favoritos porque logran 
mantenernos enganchados. Sentiremos emoción y vértigo cuando algún personaje 
viva algo similar a nosotros o actúe como nosotros lo haríamos. O al revés: nos en-
contraremos con personajes que representen perfectamente lo que no queremos ser. 

Al conocernos mejor gracias a los libros podremos entablar amistades o tener 
algún romance. ¡El viaje de conocer a una nueva persona! No hay nada más emocio-
nante que darte cuenta de que a un amigo reciente le gusta leer y admira al mismo 
escritor o escritora que tú: “Ah, ¿leíste a tal? Uff, qué maravilla, me encanta la par- 
te en la que…”. Y en ese momento piden otra cerveza, te recomienda un autor del 
mismo género, pero más atrevido, tú le cuentas de otro cuento que apenas leíste. Y 
nada, en poco tiempo ya tienes una amistad valiosa y comprendes que no podrían 
haberse hecho amigos sin esas lecturas de por medio. También sabes que no habrá  



54 |  punto de partida 55punto de partida  |

VIAJES

al Santo Señor de Chalma, al Cristo Negro que por mila-
gro destruyó la imagen del prehispánico y que promete 
bienestar a sus fieles devotos. Los dioses pueden cambiar, 
pero la fe que ennoblece aun a la gente más blasfema 
ha permanecido en México por siglos, cada vez más en- 
raizada a pesar de los tiempos de crisis.

Son los chalmeros un tipo de peregrinos muy sin-
gular, su estampa es la de gente de clase baja, pero no 
pobre; son resistentes a la marcha, pero no caminantes; 
son personas rudas, reales, pero no peligrosas como 
dictan los prejuicios; son trabajadores y son creyentes 
a su manera; caminan con una cruz en la espalda y 
una cerveza en la mano, con el alma llena de fe y las 
neuronas ahogadas en solventes, pues una buena parte 
de ellos se droga para aguantar la jornada —máxime 
las nuevas generaciones—. Son los chalmeros, en con-
junto, un mosaico diversiforme de la fe de un pueblo. 
Cada uno es personaje principal de su propio andar, y 
la riqueza del viaje consiste en conocer a muchos otros 
muy distintos, a pesar de ser todos peregrinos.

El camino

La ruta es la misma de siempre, aunque nunca es igual. 
Cada Semana Santa, así como durante otras fechas 
importantes para la religiosidad católica, los caminos se 
decoran con chalmeros fieles a la milagrosa imagen de 
Cristo. El trayecto de una buena parte de los peregrinos 
defeños comienza en la Magdalena Contreras, hay que 
llegar a Los Dinamos para empezar la andanza. Hoy en 
día todos se aprovechan de la fe y los taxistas del lugar 
cobran 50 pesos —el doble del precio común— por 
subir a los chalmeros hasta el lugar de salida. También 
algunos comuneros cobran peaje para los que transi- 
tan la carretera de ascenso.

El día miércoles de la Semana Mayor, algunos tuvieron 
suerte de subir a un camión desde Taxqueña, contratado 
especialmente para llevar a un grupo grande de devo- 
tos muy variados, desde familias hasta chavos banda. La 
mayoría viene de Iztapalapa, por los rumbos de Santa 
Martha, y algunos no resistieron las ganas de que el viaje 
se fuera volando, así que en un par de minutos armaron 
cuatro grandes porros que, en un instante, sofocaron el 
retacado camión de un humo reconfortante para casi 

todos. Quienes llevaban a sus hijos menores apenas 
atinaron a colocarlos frente a la ventana para que no les 
pegara tan fuerte el hornazo de mota que, en realidad, 
no espantó a nadie. Todo era alegría religiosa y espe-
ranzadora por la aventura que comenzaba y prometía 
ser un buen viaje.

Una vez en el Cuarto Dinamo todos bajaron del ca-
mión y caminaron los primeros pasos con el alma rela-
jada, no sin antes desayunar un pulque en los puestos 
de antojitos. Ahí van, un tanto dispersos, río arriba. Aun-
que lo están, no manifiestan asombro por la grandeza 
natural que los rodea. El ascenso se dificulta un poco, 
más aún por el equipo improvisado con el que realizan 
su marcha: mochilas comunes, cuando no hasta bolsas 
de mandado en las que cargan agua, cobertores muy 
grandes y, casi obligatoriamente, una grabadora para 
amenizar el camino con las de Vicente Fernández, pa-
sito duranguense y, ahora, hasta reguetón.

Hacia el mediodía, la cima del Cerro de las Cruces 
recibe a los chalmeros con su marco de puestos de 
comida, pulque y cervezas, que delimita un paraje que 
sobrepasa la sacralidad. En este punto los peregrinos  
de todos los tiempos han enclavado cientos de crucifi-
jos en rocas que también ellos suben cargando desde 
partes más bajas del monte. Aquí sobresalen tres cru-
ces azules sobre una base de concreto. No importa la 
edad ni el estado mental, aun quienes se encuentran 
drogados pisan de forma hierática la cumbre crucificada 
donde es necesario un descanso, ya sea para beber, 
comer o simplemente disfrutar el paisaje natural y el 
firmamento donde majestuosas nubes chocan con ar-
monía para cubrir el sol y brindar tranquilidad a quienes 
saben que el camino apenas empezó.

El resto del camino es en descenso y, aunque se an-
toja fácil, a todos les tiembla el paso al verse frente a 
un tobogán natural de tierra suelta. Muchos prefieren 
bajar con las nalgas pegadas al suelo porque resbalar 
es inevitable, y no es éste el único ni el mayor reto que 
el camino pone a los chalmeros para demostrar su fe 
y su devoción. Sigue un trayecto apacible por llanuras 
interminables y paisajes bucólicos donde la mancha 
urbana apenas se percibe en la línea del horizonte. Los 
fervorosos ánimos invitan a apretar el paso, se habla 

AQUÍ TODOS LLEGAN TRABAJADOS Y CANSADOS. Lo que buscan es paz, esperanza. 
Aquí el calor de Semana Santa siempre es sofocante, el sol difícilmente es cubierto 
por nube alguna y así logra inundar la gran cañada con su brillo abrasador, hasta 
el río casi extinto donde todos se bañan, hasta el atrio donde miles se entregan al 
descanso desenfadado e inevitable después de jornadas extenuantes por paisajes 
que parecen interminables. Aquí todo peregrino busca alivio: del cansancio, de sus 
pecados. Aquí, en Chalma, lo que cuenta al peregrinar, al bailar y al rezar es tener fe.

Santuario sempiterno y depositario de las costumbres religiosas de un pueblo que 
cambia aunque permanece. Así, donde los antiguos realizaban sacrificios humanos al 
dios Oztoteotl (dios de las cuevas), los actuales ofrendan su agotamiento peregrino  

El camino
Sama Vagamontes

Hay cosas que no se explican, se viven.
Disfrútalas o súfrelas según sea el caso,

pero no pongas esa cara...

  David Robles. De la serie 
  Oztoteotl, Señor de Chalma
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Son las cinco de la tarde, es preciso un descanso porque los medios no dan para 
más; contados son los chalmeros que calzan botas, el común de los pies peregri-
nos viste Converse o unos Jordan piratas cuya suela no resiste tanto como la fe de  
quien los porta. Hay aquí otro claro de sembradíos tristes, y quien descansa puede 
apreciar, a cada instante, escenas insuperables por cualquier artificio de alta definición.

Tirados bajo uno de los dos árboles que decoran el terreno, dos chavos intentan 
exprimir su estopa de solvente para obtener un poco más de fuerza, pero apenas se 
incorporan al sendero uno de ellos tropieza y comienza a llorar por el agotamiento, 
resulta lastimero verlo así a pesar de su ruda imagen que en otros casos intimidaría.

Aún hay que cruzar otra parte de serranía, ascender no más de 150 metros, que 
en otras condiciones resultarían fáciles. Los más realistas prefieren esperar, fumar 
un poco de mariguana y ver qué pasa después, de cualquier forma, han de llegar, 
además caminar de noche es menos agotador. Se buscan cortes en el camino que 
faciliten la marcha a señoras, adultos mayores y niños, a todo el que esté pensando 
en el cansancio antes que en la manda religiosa.

El verde de los montes comienza a difuminarse. A punto de alcanzar el siguien-
te poblado, La Esperanza, ocurre algo en el camino: mientras un joven espera a  
su padre —que se quedó atrás— desde un recodo de la brecha se aproxima un hombre 
no mayor de 30 años que trata de intimidarlo para conseguir dinero o droga. “Qué 
pasó, carnalito, ando bien erizo, además entre chalmeros no se transa, banda”. “Si 
ya estás bien puesto, mejor ahorita a ver si te hacen el paro ahí en La Esperanza”, 
responde el muchacho. Ante la convincente negativa, el chalmero venido a maleante 
—o viceversa— decide platicar con la fallida víctima y con torpe voz se presenta 
como Óscar, viene desde El Olivar y asegura ser de la banda Los Panchitos. Muestra 
sus tatuajes y, luego de un rato, caminan juntos hasta que el padre alcanza a su hijo. 
Óscar empieza a gritar desaforadamente, le avisa a Dios que ya mero llega, que no 
le va a quedar mal. A la entrada del pueblo se queda junto a una barda para orinar.

En este punto sólo los valientes, los resistentes o quienes no tienen dinero ni 
trajeron cobijas deciden continuar el camino. Son las 7:30, el sol se guarda por 
unas horas y quienes se lo propongan llegarán a Chalma después de las 11 de la 
noche. La mayoría prefiere descansar, quienes no pueden pagar por un pedazo de 
tierra para acampar (15 pesos con wc incluido) se acurrucan en las banquetas del 
pueblo o en el atrio de la iglesia que de inmediato se llena. Antes de dormir se en-
tablan charlas amenas con propios y extraños sobre las vivencias del camino.

El sereno y lo que falta

Para el segundo día —la última parte del trayecto— es preciso evitar el sol y con ello 
el agotamiento extremo, así que en punto de las 3:30 de la madrugada hay que 
armar las mochilas nuevamente, beber un café y partir junto con el sereno mientras 
la luna, que apenas la noche anterior estaba llena, ilumina el sendero lo necesario 
para no tropezar. El arenal se atraviesa a oscuras. Se trata de una brecha con una 
gruesa capa de tierra muy fina que se levanta en volutas arenosas al menor impacto 
de los pies. Hay que usar cubrebocas, paliacate o de plano aguantar que las fosas 

de lo mucho que falta y de que nadie puede claudicar. 
Aun en grupo, cada persona da la impresión de caminar 
a solas con su Cristo.

Al llegar al municipio mexiquense de Xalatlaco, los 
inagotables creyentes son recibidos, literalmente, con 
las tiendas abiertas. Hay oferta de comida, aguas frescas,  
micheladas a discreción, sanitarios limpios, vendas, un-
güentos para los pies y cubrebocas para el resto del 
camino. Pero lo que muchos buscan es el quiosco de la 
plaza principal para tirarse a la sombra. Son ya las 2:30 
de la tarde y el calor arrecia. Como sea, la columna de 
chalmeros nunca es estática, siempre se mueve hacia su 
destino milagroso; atraviesa el municipio y a la salida se 
encuentra con niños que mercan bastones de a peso a la 
orilla del camino, donde nuevamente los adultos venden 
pulque y micheladas. Alguna madre con su pequeño da 
muestra de apoyo y regala bolsas con agua de jamaica o 
de limón, ésas le saben mejor a todo mundo.

Ahora se trajina por extensiones de campo árido, 
olvidado. Grupos de niños pequeños, todos hermanos  
y como paridos en camada, uno tras otro, con el apelli-
do de la pobreza, acosan con ternura despiadada a los  
cristianos con rumbo fijo para pedir, con una tonadita 
siempre igual: “un peso, un dulce, lo que sea”. Quienes 
ya saben del ritual, cargan bolsas de dulces que sacan en 
esta parte del trayecto para tener la satisfacción espiritual 

de dibujar una sonrisa —siempre efímera— en el rostro de  
los infantes enfrentados tempranamente a la realidad 
social de su país. Esa parte del camino es alegre para los 
niños y disfrutable para los que, sin dejar de caminar, se 
dan la oportunidad de contemplar a lo lejos la portentosa 
imagen del Xinantécatl bañado por el sol tardío.

Otra estampa única: un padre lleva a su hija de tres 
años en un diablito de mandado que finge ser carriola, 
la niña abraza una cruz mientras se asombra del pai-
saje y se extraña de los niños que tanto piden a todo 
mundo, mientras que las madres de algunos de ellos 
amamantan a los más pequeños a la orilla del camino.

San Nicolás Coatepec. En este municipio el primer 
puesto siempre es de grandes crucifijos y figuras de 
Cristo. Adelante, en una camioneta de carga, se rega- 
lan naranjas a quienes siguen el camino —que más bien 
parece un tianguis gastronómico— que indica la ruta y 
atraviesa el pueblo. Aquí se ven muchas casas de adobe 
que todavía sobreviven, para fortuna y desgracia de la 
gente que las habita: lo primero porque les brindan un 
techo, lo segundo porque son muestra de que no hay 
para más. Los últimos niños se animan a pedir caridad, 
pero no todos alcanzan. Alguien comenta: “si tuvié-
ramos dinero estaríamos en Acapulco y no camino a 
Chalma”.
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actitud de un peregrino, de todos ellos que andan, danzan y claman frente al Santo 
Señor de Chalma porque tienen fe en conseguir una quimérica y efímera calidad de 
vida —o, por lo menos, una mejor vida en el reino de los cielos—. 

Al final, es seguro que la fe nunca moverá montañas, por el contrario, mueve 
cosas más grandes. La sola devoción generalizada moviliza a las personas, a los 
grupos, a las comunidades y, si de veras se tiene esperanza, a todas las sociedades. 
Claro que esta fe, que se vive, no es la oficial de las religiones ni la demagógica de 
los gobiernos, sino aquella que constituye un elemento real del pueblo. 

Quod vidimus testamur
“Lo que vimos testimoniamos” 

nasales se llenen de tierra. La ventaja es el masaje que supone el tapete natural de 
arena para los pies cansados.

Santa Mónica es el último municipio. Al llegar aquí amanece y los gallos cantan 
al alba y a los peregrinos que ya se preparan para coronarse con flores y bailarle a 
su dios con toda la fe que cargaron en el camino. La bajada al ahuehuete milenario 
es muy pesada, se hace por una rampa de concreto y cada paso lo resienten las 
rodillas y los pies con ampollas.

Desde siempre bailar es un descanso, una ofrenda y un agradecimiento lúdico al 
Santo Señor de Chalma; culto católico que data del siglo xvi, al parecer difundido 
por los frailes agustinos Sebastián de Tolentino y Nicolás Perea. Es reconfortante 
enjuagar el sudor y beber del agua considerada milagrosa que fluye por debajo del 
majestuoso árbol inagotable, cuyas ramas parecen querer abrazar a los chalmeros 
que se inclinan frente a él.

Lo que falta son poco más de seis kilómetros en los cuales la fe es determinante, 
sólo así se puede concluir la devota jornada. En este último esfuerzo casi nadie habla, 
el andar se vuelve un acto de locomoción colectiva, casi por inercia. En la vereda hay 
un ruido sordo de pies que se arrastran sin perder la fuerza. El sol comienza a filtrar 
su energía en la barranca de Ocuilán y alumbra y abraza a los chalmeros justo donde 
empieza la bajada hacia el templo monumental.

Hay que formarse para poder bajar por lo angosto de las escaleras del exconvento. 
En un murmullo colectivo se agradece la oportunidad única de estar ahí, algunos lloran 
de alegría. Es en ese momento cuando se entiende que la fe no se explica, se vive.

Ya en el atrio de la iglesia, los fieles creyentes son conducidos como manada reli-
giosa por las autoridades del lugar (la policía estatal y los encargados de la sacristía). 
Hay que avanzar, estar unos instantes frente a la milagrosa imagen del Cristo cruci-
ficado. El templo se ahoga en un sopor humano de aglomeración. Hay que circular 
por la izquierda para recibir agua bendita y dejar limosna si se quiere una estampita 
—dependiendo de la limosna te pueden dar una, dos o más imágenes—, luego es 
opcional pasar a la tienda de la iglesia para comprar llaveros de 30 pesos o imáge- 
nes plastificadas por diez pesos. La mayoría no tiene dinero, pero tiene fe y con eso 
le basta para estar bien con Dios. Si no hay nada que comprar o nada más que hacer 
en el templo, hay que salir pronto. Afuera el tianguis sigue, como una venganza de 
los comerciantes que alguna vez fueron echados del templo.

El milagro

Lo último es correr hacia el río para bañarse, terminar la muestra de fe al estilo mexi-
cano, es decir, en una verbena donde se convive muy a gusto con gente de todo 
tipo. Empinar las últimas cervezas, terminar la mariguana que sobrevivió hasta ese 
punto o simplemente echar relajo y aguantar el hambre.

La esperanza no muere y, bien o mal, motiva a muchos para seguir adelante por  
un momento más, por unas horas, un día, por el tiempo que sea necesario hasta  
que las cosas cambien. Y para que esto pase hay que moverse, caminar, bailar y, si es 
posible, rezar para que las causas difíciles no lo sean tanto. Esto es lo que refleja la  
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Postales
Ámbar Lucila Michel de la Selva

Para Arturo y Mariana

I

Preocupado por la enorme cantidad de misivas —al-
rededor de 96,5 millones— enviadas en Austria entre 
1866 y 1869, Emanuel Herrmann, que en aquel enton-
ces era profesor de Economía en la Academia Militar 
de Viena, publicó un artículo en el Neue Freie Presse 
para compartirle al mundo una idea que revoluciona-
ría la correspondencia para siempre: la tarjeta postal.  
Su novedad era doble. Por una parte, permitía reducir  
el costo monetario —la papelería, el sello, el sobre y el  
precio del lacre— así como el trabajo físico —el tiempo 
que lleva doblar la carta y sellar el sobre—. Por otra 
parte, al tratarse de una tarjeta en blanco con un se-
llo preimpreso, permitía al emisor escribir un mensaje 
contundente en una superficie de 12,2 por 8,5 cm. Su 
popularidad fue tan apabullante que para 1870 comen-
zaron a circular las primeras ediciones ilustradas, y en 
1889 ya habían desbordado las fronteras austríacas, 
como lo muestra la primera postal de la Torre Eiffel. Este 
nuevo formato epistolar coincidió con el surgimiento 
del turismo de masas y, echando mano de la creati-
vidad de artistas como Kandinsky, logró seducir a los 
usuarios para renunciar a uno de los derechos humanos 
fundamentales: la confidencialidad del mensaje. La vida 
privada se volvió pública. En retrospectiva, uno podría 
pensar que el precio pagado fue demasiado alto, aunque 
siendo objetivos ¿quién en su sano juicio es lo suficien-
temente valiente como para renunciar a la ilusión de 
enviar un objeto capaz de generar un vínculo emocional 
entre el emisor y el receptor? Yo, por ejemplo, no lo soy. 

II

Hace poco comprendí que mi gusto por las postales 
tiene su origen en mi infancia. A los ocho años, lo re-
cuerdo muy bien, encontré un montón de postales que 

mi padre tenía guardadas en un cajón. Mi curiosidad nata 
de niña me llevó a explorarlas una por una. Me tomé el 
tiempo de leerlas, observar sus fotografías y dejarme 
cautivar por todos esos lugares. Mas mi fascinación se 
vio interrumpida al toparme con una postal cuyo men-
saje al reverso era sumamente revelador: 

Sin fronteras jamás, vives en mi corazón.  
Tienes mi amor ayer, hoy, mañana y allende.  
Apúrate, que la niña crece y sin ti no podrá 
decir “papá”. 

María 

El sucinto mensaje me dejó en shock. Resulta que mi 
padre, poco más de 12 años antes de conocer a mi madre, 
tuvo una relación con una canadiense. Su nombre: María 
Labrecque. El resultado de dicho romance sesentero fue 
una niña que, hoy en día, permanece desconocida para 
mi progenitor. No sólo en cuerpo y espíritu, también en 
nombre. Si bien nunca me han sido revelados los moti-
vos por los cuales mi papá nunca fue al encuentro de su 
otra familia, a esa edad y gracias al invento libertario de 
Emanuel Herrmann, me enteré de que en alguna parte 
de Canadá habitaba una persona con la cual comparto 
la mitad de mi sangre. Desde ese momento, durante 
muchos años, imaginé que mi hermana me mandaba 
postales para compartirme su vida. Recuerdo con espe- 
cial cariño la que me mandó por mi cumpleaños número 
nueve, la primera de todas:

Feliz cumpleaños, hermanita. Me encantaría 
que estuvieras aquí para explorar el bosque y 
el lago que están cerca de mi casa, sé que te 
gustarían mucho. Podríamos hacer un picnic 
y comer mucho pastel de chocolate. Espero 
puedas venir el próximo año. Acá te espero. 

Te quiero. 

  Adelfo Cristóbal. De la serie Viaje a Chamela
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Camisa de Antonio Lee Lau
Paloma Muy Kuay

El proyecto “Antonio Lee Lau” tiene como tema central la comida y su relación con 
la memoria y la identidad. Esta pieza es un mapa de la migración de mi abuelo, en 
el que conviven letras chinas, dibujos y recetas tomadas a partir de chismes de la 
familia y el archivo de mi tío abuelo. Las palabras incluidas pretenden hacer tangi-
bles las relaciones migratorias que se cristalizaron en platillos y rituales de comida. 

Técnica mixta: bordado, cosido a máquina (a cargo de Andrea Martínez), fotografía en tela e intervención 
digital, 2022.
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El paso del tiempo trajo consigo la pérdida de mi capacidad de fantasear y, como 
consecuencia, el olvido de la hermana que durante toda mi niñez me esforcé en 
inventar. No hubo más postales ficticias llenas de complicidad y acompañamiento, 
sólo perduró un amasijo de promesas vacías y la decepción de confrontar el hecho 
de que nunca conocería a mi hermana. Siempre sería hija única. 

III

Era el año 2019. Mi vida en México era una absoluta pérdida de tiempo. Aproveché la 
falta de sentido para buscar un empleo lejos de mi zona de confort y, tras una larga 
búsqueda, encontré uno como niñera en París. —¿Qué tan complicado puede ser? 
—me dije a mí misma —Sólo se trata de cuidar a dos niños—. Llegué a París a finales 
de enero. La vida en ese lugar era muy distinta a como la había imaginado. Para mí, 
París no era una fiesta tal y como lo fue para Hemingway. El intenso frío, que calaba 
hasta lo más profundo de mis huesos, y la actitud de los parisinos, apáticos y distan-
tes, no ayudaban en lo absoluto. Y de los niños bajo mi cuidado, ni hablar. Decir que 
eran unos adultitos pedantes sería hacerles justicia. Quizá si mis padres me hubieran 
bendecido con la dicha de procrear otro hijo mi experiencia como au pair hubiera 
sido más sencilla. Busqué mil y una excusas para irme, hasta que un día encontré un 
pretexto para quedarme. La Shakespeare and Company es, sin lugar a dudas, uno de 
los santuarios de libros más importantes de todo el Hexágono. Si bien no es la librería 
original —la cual cerró sus puertas en 1941 durante la ocupación nazi de París—, el 
recinto ubicado en el 37 de la rue de la Bûcherie lleva impregnado hasta la médula  
el espíritu literario de la crema y nata literaria de la época. Después de echarle un ojo 
a su impresionante acervo vi un aparador lleno de postales. La atmósfera cambió de 
gélida y sombría a luminosa y cálida. Supe que había encontrado mi señal. Escogí la 
que representaba a toda la Generación Perdida discutiendo en la entrada del recinto, 
la más trillada de todas, por supuesto. Sin prisas, escribí desde el fondo de mi alma, 
con los recuerdos a flor de piel. Nunca he recibido una postal, no obstante, pese al 
miedo hacia los ojos chismosos del cartero o la posibilidad de pérdida total en algún 
punto de la ruta aérea, sentí la satisfacción de mandarle una a mis padres: 

Queridos mamá y papá:
Comienzo esta postal diciendo que siempre quise recibir postales de otras partes 
del mundo y, tras años de espera, he llegado a la conclusión de que ahora me 
toca mandarlas a mí… 
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Ya en la sala común se extendió sobre el sofá de terciopelo verde. Lo ignoré. 
Anduve entre habitaciones desordenadas, como si la acción de vagar entre compar-
timentos desapareciera al intruso. Entré al baño, la fatiga se desbordaba a través de 
los globos oculares y yo sólo sentía el chorro de agua fluir sobre mis manos rasposas. 

Deambular con desgana me llevó a la cocina. Comí directamente de los recipientes 
expuestos sobre la estufa y al terminar subí a la habitación con Diego. Seguía dormido. 
Mi cabeza aún no lograba entender cómo conseguía descansar en aquella posi- 
ción extendida que le apachurraba el estómago. No lo moví, me recosté a la derecha 
en cámara lenta y me quedé dormida a los cinco minutos. 

Abrí los ojos de madrugada gracias a los números fluorescentes del reloj en la 
mesita de al lado. Su brazo, envolviéndome la cintura, otorgaba la temperatura idónea 
del hogar. Le di un beso en la nariz, bajé las escaleras —segura de haber tenido un mal 
sueño— e ingresé a la ducha dispuesta al reposo. Al salir noté que el celular vibraba 

 Alejandro Díaz. Viajando

Sabino
Andrea Luna

VIVIR ES UN TRAUMA FÉRTIL Y SABINO MI VERDUGO. Lo supe desde chamaca; su 
sombra me acorralaba en las canchas de lodazal, cerquita del huerto de don Hilario.

Lo miraba acercarse despacio. Surgía como un manchón amorfo debajo de las 
rocas, atrás de los troncos. Luego, se agazapaba inmenso pisándome los talones. Una 
vez se me ocurrió esconderme con las gallinas de tía Eugenia. Después de brincar 
la reja, las infelices decidieron corretearme toda la noche. Quizá advirtieron en mí 
una amenaza que extinguiría su linaje: tres desafortunados huevos colorados que 
con sólo verlos daba lástima.  

Hui del sitio derrotada, con la dignidad a cuestas entre las arterias de tepetate. 
Exhausta, llegué a casa de Tarcila hecha una maraña de plumas. No supe qué decir. 
Tomé un baño con agua helada —la única que había— y al salir me dirigí al cuarto 
atrancando la puerta. Lentamente deshice las sábanas tumbándome en aquel catre 
maltrecho esperando que Sabino no me llevara hasta sus zanjas fúnebres.

Al día siguiente nos enteramos de que las emplumadas amanecieron bien tiesas.
—Aquí ya ni los animales quieren vivir —dijo Tarcila con voz temblorosa.
No sé si buscaba tranquilizarme de una manera extraña, pero yo sabía que era 

un mal augurio. Allá hasta el arroyo escupía presagios; el agua arrastraba un sinfín 
de animales diminutos que fenecían en los bordes angostos.

Convenimos emigrar durante la fiesta patronal de un santo recién incorporado. 
Recuerdo haber tomado un guacal lleno de ropa, la cajita de Tila y verla arrancar 
el cacharro rojo que dejó papá tras el abandono —jamás sospeché que esa señora 
menuda y temerosa supiera conducir—. A lo lejos, tres cohetes se lamentaban al 
unísono dispuestos a reventarnos los oídos como castigo. 

Nos alejamos sin arrepentimiento. La aplastante travesía nos mantuvo rígidas 
hacia el frente, absortas sobre el asfalto lleno de agujeros.

*

Agradecí el desplazamiento durante los 28 años siguientes. Tuve numerosos días 
soleados, el smog de la ciudad revitalizó mis alergias, conocí a Diego; sin embargo, toda 
partida arrastra una deuda que debe saldarse y a mí me llegó la fecha de caducidad. 

Reencontrar su silueta trajo un ápice de nostalgia entremezclada con irritación. 
Me siguió desde el trabajo, se atoró en las suelas de los tacones negros, encajó las 
garras entre las llantas del transporte público. Más tarde, aguardó en las llaves hasta 
lograr insertarse en la ranura de acceso.
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insistente. Tila marcaba asustada advirtiéndome que lo había visto. Fue entonces 
que entendí: el sexto sentido de las madres es premonitorio. 

Le dije que todo iba estupendo, no merecía una angustia más. Quedamos en hablar 
el jueves ya que el trabajo me dejaba deshecha. Sé que no la convencí por la forma en 
que terminaba las frases al despedirse. Colgamos entre silencios forzados.

Quise enredarme una toalla enorme sobre el torso desnudo. Fallé. Me mantuve 
en el rincón hecha un ovillo hasta que un roce en el hombro me espabiló la mente. 
Vacilante, di una sacudida brusca alejándome del intruso. Las manos temblorosas 
se dirigieron instintivas al rostro hinchado con la finalidad de ahogar los sollozos. 
Tenía miedo, el peor de todos. La casa, mi casa, ya no lo era. Quizá nunca lo fue.

La osadía del cuerpo alerta hizo que siete zancadas fueran suficientes para alcanzar 
el cesto de ropa limpia. Tomé un conjunto interior, los jeans flojos, un par de tenis 
y la chamarra que gané como botín en una apuesta absurda. Sin demora, dispuse 
la fachada frente al espejo mientras alargaba el brazo hacia el bolso tirado sobre la 
loseta. A veces realizaba un inventario de objetos que debía reunir antes de partir al 
exterior —llaves, teléfono, dinero, termo—, pero luego del suceso inmediato no me 
detuve, vacié el horror dentro y cerré de un portazo sin despedirme. 

Diego lo atribuiría a la discusión de hace ocho días gracias a mi poca tolerancia al 
perdón. Soy rencorosa, es verdad, así como fiel creyente de que todos los que ab-
suelven son astutos fanfarrones. Las decepciones, como astillas, se van encarnando 
en el pecho y una vez que llegan a tope, el indulto se transforma en ilusionismo. 
Tal vez eso fue lo que atrajo a Sabino o siempre estuvo ahí, escabulléndose entre 
quimeras de antaño para destazar mi psique en un arrebato bestial.

Detuve la vorágine reflexiva al llegar a la tienda de conveniencia de la avenida 
Consuelo. Di un respiro, era el único establecimiento en la zona similar a una cafete- 
ría. Compré un americano —no tuve otra opción— e ingerí el primer sorbo quemándome 
la lengua. Afuera bebí un trago más largo sin la vista mordaz de la cajera en turno; no 
era el mejor brebaje, aunque cumplía la función de llenar el hueco desprovisto de 
cafeína. Mientras tanto, el viento matinal me arrancaba el agobio e invitaba a pisar 
las rayitas de la banqueta. Luego de 166 líneas atropelladas advertí que había estado 
merodeando en una especie de déjà vu.

 Fingir que Sabino no me acompañaba duró una calle extra. Estaba harta, el 
efecto placebo que estimuló la intemperie se agotaba junto con mi sensatez. De-
cidida abordé el autobús en una zona consagrada a la espera. Un montón de olvi-
dos subieron conmigo, apretujados entre manos sudorosas sosteniéndose de los 
barandales metálicos. 

Alcancé asiento junto a la ventana. Manchones de paisaje se desplegaron en cuan-
to el vehículo adquirió velocidad. Cerré los ojos, imaginé devolver la llamada a Tila, 
regresar al abrazo, repetir los hábitos, pero Sabino anuló el ensueño acomodándose 
en el asiento contiguo. Escuché su quietud, los cohetes, las gallinas. Vi de nuevo a 
Eugenia, a papá, a Tarcila arrancar el auto, el descenso a los baches, el horizonte. 
De repente ya no tenía miedo, el destino era evidente y la sentencia clara: la tierra 
siempre exige un viaje de vuelta. 



  En t r e Vo ce  s
  Fuck tu grupo: el arte en la periferia       
  Mateo Peraza Villamil 

  He r e d a d e s
  Retrato a Villaurrutia o la presencia  
  del vacío
  César Cañedo

  Yola Reyes. De la serie Cabo Pulmo, 2022
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que se hundió en 47 años. La vida que fue literatura, y la literatura que fue, para él, 
vida. Despertar es morir, no me despierten. 

Acaso fundó (no en soledad) la estirpe del poeta inteligente, con esa inteligen-
cia moderna, inclinada a la crítica, interesada por la traducción, espejo a escala de  
las tradiciones. Sabiduría, digamos, de la distancia con la pose afectada y afín a la 
belleza estética acorde con los rigores de los tiempos de la imagen poética —per-
seguida y soñada pese a todo—. Inteligencia moderna ceñida muy de cerca por 
el genio, por la soledad y por la insuficiencia y estrechez que ha podido ser este 
mundo. Estrechez ante todo moral, una de sus cárceles. Practicó una lectura de 
insomnios para reconocerse y reconocer a sus modelos en poetas franceses, en 
Gide, en ingleses barrocos, en decadentes de todos los siglos, en Ramón López 
Velarde, en pintores eclécticos, en sus amigos y contemporáneos. Sabemos que era 
maestro de la paráfrasis de otros poetas (el que esté libre… arroje…), y más aún del 
robo exacto, uno que borra al afectado y declara el triunfo del ladrón de versos en 
que se convertía cuando intercambiaba —transmutaba— metáforas y sentencias; 
alquímico y molicie, orfebre atento a la luz que da la sombra. Un incansable, la fatiga 
sólo la conocía en la pereza. En uno de sus cuadernos habla de procrastinar como 
otra forma de la razón, como un saber. Su saber entonces es uno que no tiene salida. 
Supongamos que eso a la larga erosiona la imagen propia, presumamos que saber 
incansablemente le dolía. En este juego de voz con Villaurrutia he presentado ya 
parte de su epitafio. Su último poemario, al que volveremos, cierra con un epita- 
fio para Jorge Cuesta, uno de sus íntimos —la intimidad, esa escucha de uno mismo 
en otro—. Abajo del de Cuesta pone el suyo. En ese acto le pone llave a su poesía. 
Jorge Cuesta se quitó la vida. 

El poeta aprendió de memoria la hondura en sus pisadas deambulando por 
la antigua calle de San Juan de Letrán, por los muelles de Los Ángeles. Lustraba 
continuamente sus zapatos negros para no ser perseguido por claroscuros. Sus 
pasos giraron a menudo en torno del deseo. Un deseo vigilado por el miedo y la 
locura. Novo, su mejor amigo de adolescencia y primera juventud, nos cuenta en 
La estatua de sal cómo retrasaba su confesión en la heterodoxia del deseo, lo difícil 
que fue para Villaurrutia abrirse. También nos dice que en su familia habitaba una 
estirpe de tragedias conyugales, enfermedades nerviosas y desequilibrios. Deseo 
en el miedo y miedo en el deseo. Novo también menciona que la manera de aludir 
a la homosexualidad entre ambos fue gracias a las lecturas que compartían. Otros 
poetas modernos (Whitman, Wilde) fueron ejemplares ejemplos, le dieron pauta 
para incluir pinceladas del entonces otro amor, el que no decía su nombre, pero 
sí dejaba sus huellas en los versos. Aprendieron a hacerlo y alcanzaron sutilezas y 
claves, muchas hoy todavía ocultas, otras olvidadas, como se ha olvidado lo dulce 
que es guardar y compartir el secreto sólo con la persona elegida. Hoy parece que 
todos deben saber los asuntos sexuales de uno, el régimen del coming out triste-
mente lo es todo.  

Contradiciéndome, me gustaría profundizar en el secreto de Villaurrutia. Una 
de sus lecturas para identificarse en la homosexualidad, el decadentismo, la extra-
vagancia, los nervios y la locura fue su investigación atenta sobre Luis de Baviera 
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Retrato a Villaurrutia o la presencia del vacío
César Cañedo

CREO EN EL SUICIDIO DE XAVIER VILLAURRUTIA. Con la fe de quien se ha sentido 
interpelado muchas veces por su poesía, por la voz estruendosa de su vacío. El 
enorme poeta ha hecho de la muerte un asunto más para detectives que para crí-
ticos. No sé si identificarme con sus pistas cerradas o inventarlas sea retratarlo con 
humo y sombra, si dibujo un Villaurrutia imaginario que se quita la vida por amor, 
por soledad y desesperación. Un dejarse morir, un morir en vida que fue prefigurado 
en sus poemas, una despedida abrupta de anestesia sin retorno a la angustia y al 
miedo. Un secreto que se desnuda a medias y ve todo con ojo obsesionado. Ese 
suicidio es el que me presta sus ojos, su obsesión ahora es también la mía. Su poesía 
ha tenido el efecto de no poder olvidarla en otros, en Elías Nandino, Octavio Paz, 
Manuel Ulacia, Christian Peña. Es, ante todo, su instalarse en las sombras lo que 
ha llevado a que otros poetas busquen su oscuridad inhalándola. Y como un mar 
de sombras entre más cerca rompe, más se esfuma. Y entre más profundo más  
se distancia y el misterio persiste como persiste la interrogación. La vida cóncava 

Autor desconocido | Fondo Xavier Villaurrutia | Coordinación Nacional de Literatura-inbal
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conocieron en México y a quien Novo describe, con conocimiento de causa, dotado 
de una herramienta descomunal, propietario de una lata de salmón de diámetro 
en la entrepierna. Villaurrutia se reencuentra con él en Los Ángeles y le cuenta a 
Novo que fue quien le proporcionó, entre otros enseres, la brújula nocturna para 
encontrar oscuras calles que fluían como ríos de sedientos seres. A los 33 años, 
edad que tenía cuando enviaba las cartas, Villaurrutia conservaba su buen humor, 
un humor que se fue apagando. Un humor cercano a la perrez en la intimidad con su 
amiga Novo, travestidas por las epístolas, en las que se feminizan: “Me asombra un 
poco ver la lista de nombres femeninos que aparecen con frecuencia en tus cartas: 
¿te has convertido a la heterodoxia sexual? —Emma, Delia y Amelia— ¿dime si falta 
alguna de todo el aturdido palomar?”. Villaurrutia se refiere a Novo con su nombre 
de batalla, Adela, en algún momento. En otro, al preguntarle por los amigos en co-
mún dice: “veo que se entregan al bridge con furor uterino permanente. Me imagino 
que están hechos unas fieras. No he vuelto a jugar”. Este afeminamento también 
fue un código poético que practicaron juntas las adolescentes que compartieron 
lecho y techo. En ellos, muchas referencias literarias serán traslocadas, tras loca das, 
identificación femenina y deseo entre sus plumas. Su antigua amistad construye 
la palabra “hermano” para hablar del amante y ven en Cástor y Pólux y en el hijo 
pródigo (del evangelio de Lucas y de un cuento de Gide) “subentendimientos“ ho-
mosexuales. Imagino que en algún momento Novo y Villaurrutia tuvieron sexo. El 
sexo entre amigos no adolecía del corporativismo que en algunos casos tiene ahora. 
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(Luis II, 1845-1886), el loco rey que admitía a los hombres en su corte sólo si los ator-
mentaba la belleza. El que se iba a almorzar con sus estatuas. Uno de los primeros 
en ver en una verga un cisne. Villaurrutia dice, decepcionado, después de leer una 
biografía de este peculiar personaje: “Todo lo que el autor deja en la sombra es lo que 
me habría interesado saber”. Repito lo mismo ahora sobre Villaurrutia y la discreta 
información sobre su vida: “Todo lo que Villaurrutia deja en la sombra es lo que me 
habría interesado saber”, lo que aún me interesa. Hombre de interiores, dice de sí, 
recluido. Con tendencia a olvidar, con el único sueño de no dejar memoria, porque 
el resto lo había convertido en pesadilla. Sin embargo, sus recuerdos se asoman en 
algunas de sus cartas, en testimonios familiares y amigos, en su literatura: ecos que  
se convierten en hipótesis, y la revelación de su poesía como un código de seguridad 
que abre una caja fuerte dentro de otra y otra más. Su poesía, debajo de tanta oscu-
ridad, se vuelve la verdadera transparencia de vida. Hay que aprender a ver su rostro 
entre líneas, debajo de las líneas, subleerlo, en particular ante alguien a quien intere-
saba tanto lo subconsciente. En sus cartas le explica a Novo del “subentendimiento”, 
de ir hacia el deseo a tientas, de no encender la luz, de no dejar que atraviese sus 
ventanales. La homosexualidad era un conflicto, una profundidad sin límites claros, un 
mar antiguo y airoso al que tenía que encerrar y dejarlo apenas lamer sus barrotes, 
culpa y raíz de sueños, ternura y arrullo para calmarlo sin que dañe, así le susurra a 
Novo en “Nocturno mar”. 

Para Villaurrutia la noche es psicoanálisis. Conflicto mordiéndose la cola, ci-
catriz luminosa, reflejo mar de un hombre desnudo frente a otro. Me aproximo a 
esa dimensión simbólica homoerótica escondida en sus metáforas, en las que he 
aprendido a leer las letras evanescentes del deseo. Para esto fueron de gran ayuda 
tanto aquella íntima amistad con Novo como las cartas que lo atestiguan. Sabemos 
que fue un poeta cuyas migraciones ocurrían en su alcoba las más de las veces. 
Ensayaba tránsitos y pasos alrededor de un tintero de sombras y de una hoja de 
palidez mortal. Aunque hubo, al menos una vez, un viaje importante: entre 1935 
y 1936 obtuvo una beca para estudiar teatro en Yale y radicó en New Haven junto 
con el caballero Rodolfo Usigli, así lo nombraban con distinguida sorna para marcar 
una distancia heterosexual. Conocemos 14 cartas que le envió a Novo durante ese 
viaje. En 1966 fueron editadas y publicadas por su destinatario, quien las censuró en 
un acto de pudor por edad y por distancia con aquella juventud febril. Villaurrutia 
había muerto y el otro se sentía anticipadamente viejo. El tiempo de la homose-
xualidad anhela la adolescencia y la juventud temprana, lo demás pesa. He traba-
jado las cartas mecanografiadas, sin las omisiones de Novo, quien quitó alusiones  
sexuales directas, nombres propios de amigos y enemigos (y los ataques a éstos), 
el afeminamiento con el que se hablaban, es decir, la diversión y el desenfado. Las 
construyó derechas, uniformemente uniformes, paisajistas, sin lubricidades ni crisis 
de identidad, que las hubo al menos de parte de Villaurrutia. 

En New Haven el poeta se aburría, por eso decidió terminar el viaje con unas va-
caciones por la costa californiana, donde encontró lo que buscaba: cruising y poesía. 
Mar abierto. Da cuenta de ello el bellísimo “Nocturno de los ángeles”, fechado en 
Los Ángeles en 1936 y dedicado a Agustín Fink, amigo en común de Novo, al que 



la voz de Francesca. Como dramaturgo no dejó fuera esta obsesión, ya que en una 
de sus últimas piezas para teatro insiste en una escena muy similar al adulterio que 
quizá fue también un drama personal. El monólogo La tragedia de las equivocaciones 
(1950) relata brevemente la historia de dos hermanos gemelos (código homoerótico). 
Uno está casado y el otro decide permanecer soltero. Una noche de ausencia del 
casado, el gemelo tiene sexo con la esposa ajena fingiendo ser el marido idéntico. El 
otro, al descubrirlo, entra en crisis y la obra termina con incertidumbre, con el duro 
impacto de la inacción: 

¡Pero y él, mi rival, mi traidor hermano! Tuve impulsos de ir en su busca y de 
matarlo. Pero, si lo mato, más que un asesinato será un fratricidio y, más que un 
fratricidio, puesto que nacimos al mismo tiempo y al mismo tiempotendremos 
que morir, será un suicidio. Por lo pronto, he suspendido los viajes. Y tengo  
encerrada a mi mujer. ¡A mi mujer que es encantadora, ingenua y, a pesar de 
todo, inocente! Mi mujer no se explica por qué la tengo encerrada. Y yo no puedo 
decirle por qué. ¡Con qué cara voy a decirle que todo fue una equivocación! Con 
qué cara voy a confesarle que mi tragedia consiste en tener un hermano tan 
parecido, tan idéntico a mí, que ni ella misma fue capaz de notar la diferencia. 
¡No supe, no he sabido, no sé qué hacer!

Aquí se cierra el telón. Y con él mi ficción y mi delirio en el que Villaurrutia padece hasta 
el límite de lo tolerable, de la cordura, por el matrimonio de una de sus hermanas. 

Códigos y ocultaciones revelándose. Juegos subentendidos para entendidos 
que se desentienden. Metáforas. Evocaciones. Y silencios. Las obsesiones traducen 
los delirios. Desentrañar a Villaurrutia agota, conduce al placer del callejón vacío. 
Cauteriza las heridas que dejaron de intentar cerrarse. La angustia fue una fiel com-
pañera del poeta y ahora ésta me conduce a parques oscuros donde sólo uno de 
los columpios está lejos del óxido, meciéndose, arrullado por el tibio silencio de la 
noche. Salgo a caminar, creo que salgo, pero en mi mente cruza habitaciones un 
hombre que observa en otro hombre un fondo blanco. Un blanco familiar, desga-
jado por agotamiento. Ni una sola certeza se entinta para rubricar estas páginas con  
las que he intentado retratarte, Xavier. Acaso me dibujo en la promesa que lanzabas 
al polvo: “alguien, en la angustia de una noche vacía/ sin saberlo él, ni yo, alguien 
que no ha nacido/ dirá con mis palabras su nocturna agonía”. La próxima vez que 
me acontezca el arrebato de tu poesía habré puesto el oído en más palabras tuyas. 
Hasta entonces, Xavier, contigo duele, respira, la presencia del vacío. 
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Las relaciones que establecían podemos llamarlas libres, más de amantes que de 
monógamos. De ahí que Agustín Lazo no fue, como nuestra mirada gay-romántica 
desea a veces, el amor de su vida. Un compañero sin duda. Otro cartógrafo para 
su goce artístico y erótico.

Me he obsesionado con la lectura sexualizada de ciertas metáforas complejas de 
Villaurrutia. El mar como el deseo homosexual y como la personificación de un varón 
que desea otros. La rosa, un código que comparten Villaurrutia y Novo, como una 
subversión anal. En el primer poema que Novo dedica a Villaurrutia le dice: “Porque tu 
voz es sabia en callar y ceder/ al claro simbolismo del rosal florecido”. Curiosamente, 
uno de los poemas más celebrados de Villaurrutia es “Nocturna rosa”. Sobre él nos  
dirá: “ ‘Nocturna rosa’ es un poema en que a la rosa de otros poetas, de todos los poetas, 
opongo una rosa particular, creada o descubierta por mí en mis sentidos: la rosa del 
tacto, la rosa del oído, la rosa de la vista”. La literalidad importa en este caso: el poeta 
habla de una rosa tocada, oída y vista por él. Una tradición poética continuada, por 
muchas y diversas tradiciones, hasta el hastío, el desgaste y quizá el machismo, ha 
sido metaforizar la rosa como la vulva, lo cual no sería un hallazgo, ya que Villaurrutia 
presenta su rosa como un inusitado descubrimiento poético. Además, su rosa es negra, 
oscurecida y oculta para el espacio visible a simple vista. Nos obliga a buscarla en todo 
el cuerpo. Anthony Stanton roza con su interpretación hasta las profundidades de 
una boca. Para mí puede ser la rosa-ano: “Es la rosa de humo,/ la rosa de ceniza,/ la 
negra rosa de carbón diamante/ que silenciosa horada las tinieblas/ y no ocupa un 
lugar en el espacio”. También aparecerán la espuma y la nieve como metáforas del 
semen en “Nocturno amor”, dedicado a Lazo, particularmente en los versos: “sobre 
la almohada de espuma/ sobre la dura página de nieve”. No soy ajeno a la polisemia 
brillante del poeta y sus metáforas, la rosa oscura también puede ser una boca y la 
nieve citada cocaína, como ha leído con certeza Evodio Escalante. 

Hay otra pista encubierta de sombras que me inquieta y que relaciono directa-
mente con el suicidio. Canto a la primavera y otros poemas, su último poemario, canta 
obsesivamente un amor oculto, prohibido, que tiene que callarse forzosamente. 
No hay dedicatorias, no hay alusiones directas en estos versos desgarrados. Elías 
Nandino, quien fue un descreído de la muerte por angina de pecho y el primero que 
encendió la sospecha de la muerte por mano propia, nos dice que poco antes de morir 
Villaurrutia tenía una angustia personal, ligada con el espacio familiar y doméstico: 
“una ruptura entre los amantes, un matrimonio inevitable, una gran fiesta la víspera 
de una muerte fulminante y el gran arrepentimiento posterior de alguien, a la única 
conclusión a que me llevaron mis pensamientos fue a la de que Xavier se dejó morir”. 

Mi hipótesis, la más arriesgada y delirante, es que Villaurrutia tuvo un intenso amorío 
con un hombre destinado a convertirse en su cuñado, un dolor hondo, un amor secre- 
to casado con una de sus hermanas. En uno de los más bellos poemas de este libro, 
“Amor condusse noi ad una morte”, Villaurrutia refuerza la tónica del amor que tiene 
que callar su vínculo. Aquí la clave es el título, verso del canto V de la Divina comedia 
de Dante dicho por Francesca de Rímini, en el consabido placer entre ésta y Paolo, 
amantes que leen juntos en el infierno, una condena por haber desatado su pasión 
siendo cuñados. Villaurrutia se identifica con el adulterio y padece en este poema 
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figuras luminosas. Entre sus fundamentos estéticos están: 
contemporaneizar, alejarse de construcciones y recursos 
tradicionales y romper los límites entre los géneros artís-
ticos y literarios. Cuando los menospreciaron tachándolos 
de jóvenes con poca formación, se abocaron a la tarea de 
generar un bagaje que los justificara. 

Al principio el grupo estaba integrado por Luis Jorge 
May, Mariana Pacho, Daniel Medina, Román Sansores y 
Daniel Sibaja. Los últimos dos cuentan que se formaron 
robando libros de algunas bibliotecas institucionales, libros 
viejos que nadie tomaba en cuenta. Dicen que uno de sus 
principales referentes en la juventud fue Alfredo Tapia, un 
maestro del Cedart que les dio lecciones de literatura, así 
como el escritor Will Rodríguez. Tapia les enseñó cómo 
funciona la literatura fuera del estado, mientras que Will 
amplió el panorama de lecturas. Ambos fueron contrain-
fluencias de Jorge Lara, un maestro polémico con el que 
tuvieron malas experiencias. Sibaja dice sobre él: “Venía 
de la generación que cree que se debe enseñar el arte de 
manera cruel”.

Daniel Sibaja (1998), narrador 

Tuve miedo la primera vez que dije: “mi oficio es la escri-
tura”, pero luego lo adopté como un hecho y reflexioné 
sobre mi cercanía con el arte. Tras pensarlo, entendí de 
dónde vino esa ansia por leer y escribir: fue el trabajo  
de mi mamá, Nelda Guadalupe Tuz, quien fue maestra de 
preescolar en el estado. Ella trabajaba en los programas 
de promoción de la lengua maya y viajaba a poblados 
pequeños donde la gente no hablaba español. Eso me 
llena de orgullo. 

Recuerdo un verano en que estuvimos sin luz, sin 
internet, sin celular, sin agua. Sólo teníamos libros para 
distraernos (porque ella tenía un descuento como maes-
tra para comprarlos). Eso me acercó al programa de la sep 
“Rincón de lectura”. Desde la carencia, pienso, convertí 
la lectura en un hábito.

La escuela me llevó a un concurso de declamación. 
Iba a los cibers para bajar música pirata, y en esas idas leía 
poemas para declamar; uno de ellos fue el tercer canto 
de Altazor, de Vicente Huidobro. El poema me conmovió 
sin que supiera quién era Huidobro. En esos concursos 
avancé a nivel regional mientras seguía leyendo poesía.

  Daniel Sibaja

Diego Olvera

Román Sansores
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Fuck tu grupo: 
el arte en la periferia
Mateo Peraza Villamil

Llegaron desde la periferia para cambiar el panorama literario. Fundado en 2018, el 
Centro de Experimentación es un proyecto interdisciplinario —narradores, poetas, artistas 
plásticos, escénicos y músicos— radicado en Yucatán, el cual engloba propuestas de arte 
que persiguen la trascendencia más allá del canon. Son, a su vez, amigos que, a costa 
de retroalimentaciones y espaldarazos oportunos, han salido adelante. Es uno de los 
grupos artísticos más importantes del medio cultural yucateco. Además de la literatura, 
los une el interés por la música, el anime, los videojuegos y el freestyle. En esta entrevista 
participan Daniel Medina, Daniel Sibaja, Andrés Segovia, Mariana Pacho, Diego Olvera, 
Román Sansores, Edson Martínez y David Mayoral. Todos artistas reconocidos en sus 
disciplinas. Sus testimonios se basan en dos preguntas: ¿por qué creas? y ¿qué significa 
el Centro de Experimentación para ti?

Daniel Medina y Andrés Segovia ganaron las emisiones 52 y 53 del concurso Punto de 
Partida de la unam en la categoría de Poesía (el ganador anterior de Yucatán, Agustín 
Monsreal, obtuvo el premio en los ochenta). Sus propuestas radican en poemas breves 
que toman como argumento los hechos que los formaron en la niñez, apostando hacia 
la universalidad desde lo singular.

Nos conocimos en una presentación en 2019. Se rumoraba que eran un grupo cerrado 
y frontal. Escuchaban y criticaban un programa de radio que dirigí con otro escritor. 
Cuando nos vimos se disiparon las rencillas. Discutimos horas sobre literatura y termi-
namos rapeando en el balcón de la casa de Medina, donde ahora converso con ellos 
para esta entrevista. Aquella noche supe que el Centro de Experimentación se fundó en 
la amistad generada en el Centro de Educación Artística, un proyecto gubernamental 
para formar artistas desde el bachillerato. Lo que siguió lo definen como “fichajes”. Entre 
los integrantes eligieron gente joven, con talento, que pudiera aportar al grupo. Daniel 
Medina invitó a Román y a Andrés al taller. Tras la preparatoria llegaron más integrantes: 
Edson Martínez, Carla Alonzo y Michelle Arrébola. Dos poetas y una artista escénica.

Pusieron normas claras: no puede haber faltas al taller sin avisar antes, vínculos con 
el Estado (Ayuntamiento o Secretaría de Cultura) ni con grupos literarios cuyo modelo 
fue el punto de inicio para “no hacer lo mismo”, y los textos deben ser ultramodernos. El 
Centro de Experimentación consolidó dos proyectos previos: la revista literaria Bistró y 
Ediciones O, de la que Fernando Sierra es parte, ambos fundados en 2015. Sus apari-
ciones son fortuitas y calculadas. Como grupo persiguen la transmisión de un mensaje 
concreto, uno de resistencia para no asumir las imposiciones que por años han existido 
en la literatura yucateca, un mensaje que transforma los hechos de la vida cotidiana en 
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Diego Olvera (1997), músico

Los que realmente pueden denominarse creadores o están dedicados a full en esta 
carrera ven la creación como una necesidad, como su vida. Comencé a crear por-
que me voló la cabeza que exista música para cada contexto y situación, y que sea  
parte de la vida colectiva. Me impresionó cómo una melodía de lo más sencilla puede 
expresar algo fuerte, complejo. Eso fue lo que me impulsó a estudiar y a dedicar mi 
vida a esto. Se pueden decir muchas cosas a través de los sonidos, de los silencios. 
La música me ha ayudado como persona y creador. 

Lo más importante del Centro es que antes de hablar de arte somos amigos. El 
Centro supone un núcleo de amistad importante en mi vida, podemos hablar de 
cualquier cosa, y eso, a nivel profesional, es una gran retroalimentación. 

Román Sansores (1996), ensayista

Me empecé a interesar por el ensayo leyendo poesía. Concretamente, gracias a los 
pocos libros que tuve a mi alcance en la Biblioteca Manuel Cepeda Peraza y en la Bi-
blioteca Central de la Universidad Autónoma de Yucatán. Eso fue en la preparatoria, en  
el Cedart, cuando quería dedicarme a la música, y me di cuenta de que la que 
enseñaban ahí no era en la que creía. Mi proceso fue raro. Me cambié de prepa y 
me aislé mucho. Fue una etapa de crisis. En ese contexto me enfoqué en investigar 
y leer todo lo que caía en mis manos. Cuando entré a la Facultad se me facilitaba 
escribir reflexiones en los ensayos finales. Me percaté de que me divertía y eso era 
una salida a mis preocupaciones.

De niño tuve interés por el arte, pero mis padres no tenían dinero para costear 
cursos. Era eso o comer. Ellos se esforzaron mucho. Las razones por las cuales escribo 
no las tengo claras. Recuerdo que mi abuelo solía leer la Biblia en voz alta. Él vivía 
en una casa antigua en Seyé. Se acostaba en una hamaca en la otra habitación y su 
voz abarcaba los demás espacios de la casa, retumbando, introduciéndose en mi 
pensamiento. Las historias bíblicas eran como la voz que salía al final de cada capítulo 
de Dragon Ball Z, una especie de promesa sayayín en la que cada escena sería más 
brutal que la anterior. Supongo que esas coincidencias pueden resumir la idea de que 
hubo una inclinación por la escritura en mi infancia.

Al final encontré mi casa en el ensayo. No quisiera abonar más al shipeo entre el 
ensayo y Montaigne. Pero sí, Montaigne es una de las razones que me han arrastrado 
hacia la escritura de este género. Y me refiero a la idea del ensayo en general, no la 
impuesta por los sistemas educativos y académicos. De hecho, quisiera apegarme 
a esa condición que Phillip Lopate sostiene como “amateur”. Hay temas que repre-
sentan heridas en mí y se han vuelto obsesiones. Pienso que la poesía es el estado 
puro de la filosofía, y el ensayo es la intersección entre ambos monstruos. Mi lugar en  
ese choque es caminar de un lado a otro cargando mis traumas. Deseo que el ensayo 
aspire a algo más radical fuera de Montaigne y de su forma base. Algo así como lo 
que pretenden Eliot Weinberger o Margo Glantz.
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Tuve libros de Borges, Sabines, Benedetti, de cada 
autor que me llamaba la atención. Algunos, debo ad-
mitir, los tomé prestados para quedarme con ellos. 
En un principio quise estudiar música, pero cuando 
me comentaron del programa del Cedart supe que la 
literatura, luego de ver a mi madre hospitalizada, sería 
un oficio ideal para mí.

Hasta la fecha recuerdo aquellas noches sin luz, 
cuando llovía, en las que mi mamá nos leía leyendas 
mayas para arrullarnos, o cuando traducía canciones  
de la iglesia al maya y nos las cantaba como canciones de 
cuna. Hice de ese gusto por la oralidad, por las leyendas 
y por la poesía un pasatiempo, y a partir de ahí me inte-
resé por contar historias. La fuerza de la sonoridad maya 
me llevó a experimentar con el lenguaje. Y la pobreza, 
las carencias, las enfermedades y la separación de mis 
padres fueron las primeras historias que quise contar.

Ya más formado entendí que los autores pertenecen 
a un tiempo y a una forma de hacer arte. Marguerite Du-
ras dice que lo que menos quiere es politizar su creación 
artística y literaria. Para ello, mi principio al escribir es 
seguir el lenguaje y la respiración como Italo Calvino o, 
como Georges Perec, jugar con las piezas para contar 
una historia. Juntándome con personas que comparten 
el mismo deseo de decir lo que es nuestro tiempo, en-
contramos otro significado de la literatura: una que está 
fuera de todo centro, que habla de lo que escuchamos 
en la música, de lo que vemos en las películas, de cómo 
pirateamos anime o un álbum de canciones. 

Crecimos en una esperanza de la globalización que, 
en realidad, sólo es un símbolo para ver desde qué vías 
nos identificamos, pues consumimos historias de todas 
partes del mundo, y ese origen es lo que más me gusta 
explorar. Con libros en mente, día y noche, pensé: ¿cómo 
contar que veíamos anime en la televisión mexicana?, 
¿cómo contar que la esperanza tecnológica siempre ha 
sido un fracaso? Actualmente estoy interesado en los 
instructivos, en cómo son creados con una inteligencia 
artificial y cómo se puede controlar todo por medio del 
lenguaje. A la larga, habrá una pregunta: ¿cómo equilibrar 
lo falso y lo real? ¿A través de qué recursos? El juego se 
acabará, entonces, hasta que mueva la pieza del tablero 
que me dé el final preciso de la partida contra la escritura.

David Mayoral

Edson Martínez

Mariana Pacho
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ser un gran escritor, pero te estás yendo por una línea 
distinta”. Fueron una guía. Mi futuro es batallar contra una 
lírica, una poética dominante. Pero no espero premios. 
No busco reconocimiento. 

Andrés Segovia (1999), poeta

Asistía al Cedart porque quería estudiar música. Estaba 
en el segundo año cuando me distancié por algunas 
actitudes de los maestros. Caí en una especie de depre-
sión y empecé a escribir porque vi en una película que la 
mejor forma de superar algo es escribiendo. Y me dije: 
“bueno, ¿por qué no? Vamos a intentarlo”. 

Después entré a un taller de poesía por recomendación 
de un amigo. Ahí leí mi primer libro: Una temporada en el 
infierno de Rimbaud. Me gustaban las imágenes, las cosas 
raras que aparecían, cómo las palabras podían crear con-
ceptos increíbles. En el último semestre, cuando estaba 
en mi clase técnica de piano, estaba muy enfocado en 
escribir poemas y me había postulado para la beca de  
la Fundación para las Letras Mexicanas. Noté que le estaba 
dedicando más tiempo a la escritura que a la música. 

Por entonces tenía que presentar un examen técnico 
de piano. Una maestra —que ya me había wachado por-
que llevaba más de un año fallando las piezas que debía 
entregar— me pidió una ejecución y, en ese momento, 
explotó. Me pidió repetirla tres veces y al final agarró la 
partitura, la arrugó, la destrozó y, rota, la puso sobre el 
atril del piano. Me dijo: “¿Esto es música para ti?” Y me 
reí. Y me dijo dos veces: “¿Esto es la música para ti?” Y 
seguí riendo sin saber cómo reaccionar. 

Me dije: creo que voy a estudiar literatura. Entré a 
la licenciatura y posteriormente al taller del Centro de 
Experimentación cuando solamente éramos Sibaja, 
Medina, May y yo. Actualmente estoy terminando mi 
licenciatura y pronto entregaré mi tesis sobre Ulises Ca-
rrión. Mientras, pienso en nuevos proyectos de escritura, 
pero soy consciente de que nada de lo que he logrado 
se hubiera dado sin la ayuda del Centro. Me apoyaron 
para consolidar mi poesía, para consolidar mis ideas y 
mantenerme informado sobre otros escritores. El premio 
que gané en Punto de Partida tuvo mucha influencia 
de la obra de Yoko Ono y de los ensayos de John Cage.

Andrés Segovia

Michelle Arrébola

Daniel Medina
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 El Centro de Experimentación es la excusa que tengo para trabajar con mis 
amigos. A veces se piensa que por la amistad no se pueden señalar las deficiencias 
en el oficio. Aquí no es el caso: hay apertura, un amor total y una total franqueza.

David Mayoral (1998), periodista, poeta 

Me gusta crear porque no tengo que pensar tanto. Crear para mí es descansar de todo 
lo demás. Para mí el Centro de Experimentación, en este proceso creativo que es el 
descanso, significa poder vulnerarme al grado de decir: “Escribí esto, ¿quieren leerlo?”.

Edson Martínez (1998), poeta

Escribo para vivir la experiencia de un deathmatch enorme. Hay mucha gente que 
entra a concursos, a certámenes, a becas, entonces, cada propuesta individual es una 
propuesta como jugador. Al final de cuentas, la poesía es el juego mismo de la poesía. 
Somos jugadores buscando recompensas. Al principio escribes para expresar emo-
ciones, para sacar lo que tienes dentro, y llega un momento en el que te das cuenta 
de que no es el camino adecuado. Cuando comencé a leer en serio, a los 18 años, 
noté que estaba atrasado en muchos temas y que sólo escribía poesía con métrica. 
Y claro, las referencias literarias dependen del maestro que tengas. Así comencé a 
leer a los maestros de la métrica. Por entonces hacer un madrigal nos parecía algo 
innovador, muy cabrón, cuando en realidad es una apertura para la proyección del 
verso, según dice Charles Olson: cortar ciertas palabras para darle importancia a una 
sola. Es lo que yo entiendo como proyección. 

Comencé a juntar la escritura con la diversión y noté que en muchos libros la 
gente no se divierte escribiendo, simplemente están sufriendo la partida como una 
sucesión de acontecimientos. La poética actual enaltece las mismas vivencias y  
las emociones desde hace dos siglos. Eso es lo que el juego premia. Las propuestas 
nuevas se castigan. 

Admiro a los que se arriesgan, como Leónidas Lamborghini, quien se encarga 
de hacer deconstrucciones literarias, apropiaciones de textos. Eso me gusta: gente 
que entra dentro del código del juego y lo está cambiando por completo. Hay que 
contemplar las posibilidades que el código te puede dar; por eso, desde hace unos 
años, escribo para desmembrar el juego.

Mis abuelos son músicos troveros. Esos poemas son los que más le llegan a la 
gente, y yo, a los 11 años, empecé a replicar esas formas. Cuando entré a la universidad 
y me preguntaron por autores yucatecos sólo pude citar troveros. Luego me llovieron 
una tanda de citas de las que no tenía idea. Ahí conocí un mundo nuevo, aunque 
no tan distinto a lo que ya conocía. Sólo cambios de ritmo y métrica. Pasaron años, 
maduraron mis lecturas y reparé en que mucho de lo que leí de literatura yucateca 
no era lo que buscaba, sólo cambia el lenguaje y el ego de la gente.

Más que un grupo, el Centro de Experimentación se ha convertido en una familia. 
Gente con la cual he encontrado cobijo. Gente que no juzgó mi bagaje ni lo que creía 
sobre la poesía. Gente que me dijo: “Tienes potencial, has ganado premios. Puedes 
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básicas, pero cuando descubrí qué es el solfeo, qué es la armonía, me dije: “no ma-
mes”. No sabía qué hacer. 

Ahí conocí a Mariana (mi novia, quien me salvó la vida) y ella me instó a que no 
fuera tan desmadroso. Llegó el día de elegir especialidades: elegí Literatura por 
emergencia (nunca me había interesado) y Música como segunda opción (una excusa 
por si fracasaba). Cuando me aceptaron en Literatura ya había comenzado a escri- 
bir poemas. Eran poemas en verso libre porque no sabía ninguna formalidad. Una 
maestra me dijo: “Tienes talento, inténtalo”. Ese año me hice muy amigo de Román 
y de otro amigo —que se suicidó hace poco—, Gerardo. 

Cuando entré al primer año en Literatura, me encontré sólo con seis alumnos 
más. Todos eran de los que sacaban diez y yo era el vato de siete. Nadie me habla-
ba, me veían como un apestado, pensaban que era un “metalero de mierda”. Y en 
ese contexto entra Jorge Lara, un poeta que había sido mi maestro de Ética y que 
no daba un peso por mí. Tras verme al fondo, se río y dijo: “¿Qué haces aquí? Tú no 
vas a poder con mi materia (Etimologías griegas)”. Su primera tarea fue aprender el 
abecedario. Lo hice y descubrí que tenía buena memoria. Desde entonces, saqué 
diez en todos los semestres de ese maestro. 

Me volví uno de los alumnos favoritos de la escuela, con la mejor calificación. 
Entonces conocí a Juan Ramón Góngora, uno de los maestros que más quiero, un 
actor de Yucatán. Nos dio clases de Lengua francesa, uno de sus ejercicios fue copiar 
el estilo de un autor. Me dio a los simbolistas y ahí estaba Rimbaud, el “Kurt Cobain 
de los pobres”. Me tocó copiar Una temporada en el infierno. Hice el ejercicio, y como 
alguien que no esperaba nada de mí, se impresionó por el nivel de mi trabajo. Dijo: 
“Hay un concurso que tiene el nombre del maestro Lara, ¿por qué no entras?” Entré 
al premio Nacional de Poesía Jorge Lara (2014) y lo gané. Además, gané un concurso 
a nivel nacional de los Cedart. 

En poco tiempo pasé de ser el vato al que le daba nervios ir a presentar un examen 
a ser el tipo con el que los demás querían estudiar. Ése fue uno de los primeros shocks 
de mi vida: volverme un teto. Estaba muy feliz por esa posición, ser inteligente y 
sentir que aportaba algo. En ese sentido no soy una persona de inseguridades: soy 
feliz con lo que hago y abrazo mis limitaciones.

Durante mucho tiempo me trataron mal por ser el más joven en ciertos espacios. 
Por ejemplo, hubo irregularidades en ese concurso que derivaron en la negación de 
apoyos por parte del gobierno, a través de Jorge Lara, para poder asistir a un congreso 
al que me había invitado Balam Rodrigo. Sin embargo, en algún punto me dije: “Balam 
Rodrigo (a quien veo como un maestro sin que él lo sepa) confía en mí. ¿Qué me 
importa lo que digan los demás?” Eso me dio ánimos para bajar a una de las cenas 
del congreso de Carruaje de Pájaros. Y ahí, estando solo, Balam me llamó y me invitó 
a sentarme con él, con su familia, con el círculo de escritores importantes. Una de las 
primeras cosas que me dijo fue: “No tienes que llevarte con nadie. Tú vienes a hacer 
lo que tienes que hacer”. Esa experiencia me hizo pensar en el Centro de Experimen-
tación como un círculo que había que cerrar para que no pasaran ese tipo de cosas. 
Cuando regresé del congreso me buscó mucha gente, incluso me invitaron a la boda 
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El Centro se funda en la amistad: corregir, editar tex-
tos, compartir música, cosas que están cherrys, ¿no? Al 
acabar el taller nos quedamos a rapear, a escuchar mú-
sica. Un grupo literario es como un imán porque siempre 
estamos al tanto de la otra persona. Estamos unidos. 

Mariana Pacho (1997), artista plástica

Desde que tengo uso de razón el arte ha estado conmi-
go: la disciplina de dibujar, de observar, de analizar todo 
desde una óptica visual ha estado despierta en mí desde 
niña. Es una necesidad, algo básico en mi existencia. 
Siempre he sido visual. Sin el arte no sería yo. 

Formé parte del Centro desde que eran pequeñas 
pláticas con Daniel acostados en la cama o caminando 
hacia nuestras casas. Él tenía la idea de  hacer un grupo, 
un lugar donde los que compartimos pensamientos 
pudiéramos hacer cosas juntos. Para mí el Centro lo es 
todo, es mi familia, mi casita. El Centro es una opor-
tunidad para darle un giro al arte yucateco, que está 
muy localizado, canonizado. Es una oportunidad de 
crecimiento dentro de Mérida. Tenemos nuestro propio 
perfil: nos entendemos primero como humanos, luego 
como artistas. Y no respetamos ninguna imposición. 

Daniel Medina (1996), poeta

¿Por qué escribo? Muy simple. En la vida he sido bueno 
para dos cosas. La menos conocida: jugaba The King of 
Fighters a muy alto nivel. Gané torneos y me di cuenta de 
que tenía mucho talento, pero no tanto como para ser 
un profesional. Era lo único en mi vida que tenía sentido 
y la única cosa en la que había gente que me admiraba. 
Pero me preocupó que todos ya tenían idea de a qué pre-
paratoria iban a ir. Yo no. Terminé en el Conalep porque 
era lo más cercano a casa. Entonces era un desmadre, 
entré dos semanas a la prepa y luego me fui a dormir 
a un parque cercano. Estaban tan hartos de mí que me 
hicieron firmar mi baja aun siendo menor de edad. Pasé 
un año sin estudiar y me ganó la ansiedad porque ya no 
podía jugar maquinitas. 

Al final entré al Cedart cuando apenas había salido 
una generación de literatura. Originalmente entré por 
la música: tenía una banda, tocaba el bajo y sabía cosas 

Carla Alonzo

Fernando Sierra
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de un escritor. Y recordé lo que me dijo Balam: “No tienes que llevarte con escritores 
por el simple hecho de escribir”. 

En el 2017 conocí a Luis Jorge May en la universidad. Me pasó sus poemas y lo 
ayudé a trabajar uno que ganó el Premio Nacional de Poesía Rosario Castellanos. A 
partir de eso May, Sibaja y yo comenzamos a juntarnos para corregir textos. A ese 
taller, con el fin de volverlo una plataforma para dar asesorías por cobro, le pusimos, 
al principio, Centro de Experimentación Literaria. Ahí llegó Andrés Segovia, nos gustó 
lo que hacía y lo incluimos. Nos dijimos: “Hagamos que esto crezca”.

La decadencia entre los grupos, así como los espacios de publicación (como el 
Ayuntamiento, la Sedeculta), nos ha hecho perseguir espacios por fuera. Ni Yucatán, 
a nivel de Estado, ni la uady, a nivel de escuela, me han dado algo para escribir. Lo 
he hecho yo solo gracias a mi esfuerzo, a mis amigos y a ciertos maestros, como 
Alfredo Tapia Sosa, cuya filosofía era que la literatura yucateca está estancada porque 
“les gusta el agua puerca”.

Es el fenómeno de la representatividad: tenemos que ser muy yucatecos, tenemos 
que ser de la uady. La media general se siente culpable si no ama abiertamente a 
la universidad o al estado, o si en su literatura no hay elementos del paisaje o del 
color local, porque no hablar del mar “no es yucateco”. Eliminé esos elementos de 
mi poesía porque no quiero pertenecer a ese encasillamiento. 

Sobre el futuro, queremos crecer el Centro como plataforma. Retomamos un 
proyecto de lecturas en voz viva, para las cuales tomamos como base un proyecto 
de la unam aunque cambiamos algunos detalles. Le pusimos “Biblioteca de sonidos”. 
Nos parecía poco interesante tener la cara del autor mientras lee y decidimos que 
Mariana participe con collages. 

También queremos usar otro tipo de elementos fuera de la textualidad para 
seguir haciendo literatura a un nivel interdisciplinario: instalaciones, audiovisuales, 
videojuegos, arte conceptual, música. No sorprendería que en algún momento pu-
bliquemos rap, algo que nos unificó. En términos generales, el Centro también es un 
respaldo para quienes lo integran: de ahí que promocionemos los talleres en línea.  

Fuck tu grupo, nuestro slogan, viene de cuando a través del internet muchos gru-
pos nos atacaron. Nosotros intentamos ser todo lo contrario; si ellos son el frente, 
nosotros somos la espalda. Vimos la frase en la sudadera de un trapero, Duki, y nos 
pareció hermoso, que nos representaba no sólo a nosotros, sino a cualquiera. Es un 
homenaje a lo bélicos que éramos antes, a lo dispuestos que estábamos a discutir 
con otros. Estamos orgullosos de los golpes que dimos, aunque ya no los volveríamos 
a dar. Ya no pueden competirnos en un round.  

Para conocer más sobre el Centro de Experimentación visita:
https://centroexperimentacion.wordpress.com
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Andrea Luna Mendoza 

(Querétaro, 1993). 

Licenciada en Estudios 

Literarios por la uaq. Ha 

publicado en diversas 

revistas digitales e 

impresas del país, su 

trabajo narrativo también 

se encuentra en  

El Universal Querétaro y 

en diversas antologías.

Alfonso Salas  

(Ciudad de México, 1990). 

Maestro en Historia 

Internacional por el cide  

y licenciado en Historia 

por la unam. Colaboró en 

el proyecto editorial Lado 

b entre 2018 y 2020.

Itzel Romi  

(Guadalajara, 1995). 

Licenciada en Letras 

Hispánicas por la udeg. 

Ha publicado en Página 

Salmón, Larvaria, Letralia 

y Luvina. Becaria del 

fonca 2020-2021 en 

Novela y del pecda Jalisco 

2022-2023 en Cuento.

Armando Gutiérrez 

Victoria  

(Ciudad de México, 1995). 

Cursa el doctorado en 

Literatura Hispánica en el 

colmex. Ha publicado en 

revistas académicas 

nacionales y extranjeras, y 

en La Palabra y el 

Hombre, Campos de 

Plumas, Primera Página, 

entre otras. Es director de 

Irradiación. Revista de 

Literatura y Cultura.

Alma Itzel Franco  

(Ciudad de México, 1997). 

Estudió Letras Modernas 

Inglesas en la unam.  

Ha trabajado como 

mediadora de arte y 

como maestra de inglés.

Sama Vagamontes 

(Anáhuac, 1989). Estudió 

Comunicación para poder 

hablar con las montañas, 

en el idioma que sea. 

Sabe caminar y le gusta 

hacerlo. 

        vagamontes

Paloma Muy Kuay  

(Cuernavaca, 1993). 

Estudia el doctorado en 

Pedagogía en la unam. 

Trabaja como docente  

de artes. Investiga las 

relaciones pedagógicas a 

partir de la comida, y su 

producción gira en torno 

a la narrativa gráfica y la 

memoria.

Carlos Ávila Villamar 

(Holguín, 1995). Editor  

y escritor. Graduado de 

Letras por la Universidad 

de La Habana. Ha 

publicado en revistas 

como Cuadernos 

Hispanoamericanos, 

Literal Magazine, La  

Santa Crítica y Erial. 

Actualmente estudia la 

maestría en Letras 

Modernas en la Ibero.

Chejo García  

(Bogotá, 1988). Escritor  

de cuentos y crónicas, 

aunque sólo publique 

poesía. Sus textos 

aparecen en distintos 

medios. En sus ratos 

libres se dedica a la 

ingeniería.

Ámbar Lucila Michel de 

la Selva  

(Ciudad de México, 1991). 

Filósofa y traductora del 

francés al español. 

Actualmente cursa un 

Diplomado en Estudios 

de Ciencia, Tecnología y 

Sociedad en la unam.
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Yola Reyes (Ciudad de 

México, 1987). Estudia  

Arte y Comunicación 

Digitales en la uam  

Lerma. Ha participado en 

publicaciones de la unam, 

uam, japem, cicem y el 

Ayuntamiento de  

Metepec. Colabora con 

Aleph Multimedios y es 

parte del colectivo 

#UnoMás.

        @yoladaisuke

        Yola Reyes – Fotografía

Diego Tapia 

(Tepotzotlán, 1993). Fotógrafo autodidacta enfocado en 

la danza, la fotografía documental y antropológica. 

Estudió Letras Modernas Italianas en la ffyl, unam. 

Actualmente cursa la maestría en Estudios de Arte y 

Literatura en la uaem

       @diego.tapia.foto 

David Robles (Ciudad de México, 1991). Artista no 

disciplinario con estudios en la Universidad del País 

Vasco, la Universidad de Vigo y la Universidad de 

Kingston. Ha presentado su obra en Pontevedra, 

Londres, Karlsruhe y la Ciudad de México.

Bernarda Rebolledo 

(Ciudad de México, 1993). 

Licenciada en Artes 

Plásticas por la uaem y 

maestra en Historia del 

Arte por la Universidad de 

Barcelona. Ha colaborado 

en Tierra Adentro y Voz de 

la Tribu. Ilustró el cuento 

“Orimar Laugán” de 

Francisco Rebolledo.

Gabriel Hernández 

Chávez (Reynosa, 1997). 

Obtuvo mención 

honorífica en poesía en 

los Certámenes de 

Literatura Joven uanl 

2021 y 2022. Ha 

publicado poemas, 

cuentos y cartas en 

revistas, libros y blogs.

Jorge Martínez 

(Torreón, 1994). 

Hispanista por la unam. 

Posnorteño. Literaturas 

contemporáneas y de 

anticipación, escritura 

creativa y archivo, 

principalmente lector.  

Ha publicado en Tierra 

Adentro. Escribe en la 

aldea global desde el 

western y la distopía. 

             @lagunauta

Cindy Hatch 

(Zapopan, 1997). Obtuvo 

el pecda 2020 y 2022 en 

Ensayo. Edita en Poesía 

Mexa. Ha publicado en 

Luvina, Biblioteca de 

México, Punto de Partida, 

Letras Libres y Periódico de 

Poesía. Es autora de 

Citerón: crónica del grito de 

la liebre (2022).

Fabián Espejel

(Ciudad de México, 1995). 

Poeta y traductor. Fue 

becario de la flm y del 

fonca. Colaborador de 

varias revistas y 

suplementos mexicanos 

y latinoamericanos, así 

como de antologías 

poéticas y de ensayo. 

Traduce poesía en Letras 

Libres. Premio Bellas Artes 

de Poesía Aguascalientes 

2023 por Antártida.

Eduardo Rodríguez 

Torres “Lucas Lucatero” 

(San Luis Potosí, 1987). 

Estudió la licenciatura en 

Lengua y Literaturas 

Hispánicas en la unam. 

Ha publicado en  

Demencia, revista 

electrónica de Colombia, 

y en Palabrijes de la 

uacm.

Mateo Peraza Villamil

(Mérida, 1995). Periodista 

y narrador. Ha publicado 

en Punto en Línea, Por 

Esto!, Tierra Adentro, 

Juventudes Iberoamerica-

nas, Efecto Antabus y 

Crónicas de Asfalto. 

Fue seleccionado para el 

taller “Periodismo de 

investigación” impartido 

por Daniela Rea y 

auspiciado por la flm y la 

Casa-Estudio Cien años 

de soledad.

Rocío Saucedo Ceballos 

(Ciudad de México, 1982). 

Escritora, migrante y 

artista visual. Estudió 

Lengua y Literaturas 

Hispánicas en la unam, 

Fotografía en la eaf y 

Fotoperiodismo en la 

uab. Ha vivido en Centro 

América y en Europa 

ejerciendo múltiples 

oficios. Actualmente vive 

y escribe en Barcelona. 

César Cañedo

(El Fuerte, 1988). Poeta y 

profesor universitario. 

Doctor en Letras por la 

unam. Premio Bellas 

Artes de Poesía 

Aguascalientes 2019 por 

Sigo escondiéndome 

detrás de mis ojos. Premio 

Nacional de Poesía Joven 

Francisco Cervantes Vidal 

2017, por su poemario 

Loca. 
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• colaboradores • • colaboradores •   Adelfo Cristóbal. De la serie Viaje a Chamela

Daniela Romagnoli 

(Ciudad de México, 1998). 

Pedagoga e ilustradora.

t i n ta s u e lta

Tamara  Vega 

(Ciudad de México, 1997). 

Arquitecta por la unam, 

donde estudia el 

posgrado en la misma 

área. Fue ganadora de la 

Segunda Bienal de Artes 

y Diseño UNAM 2020 

Pedir lo imposible y 

finalista del Premio Félix 

Candela 2021.








