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Editorial

CON ESTA EDICION LLEGAMOS A MEDIO CAMINO DE ESTE ANO y alnimero 239
de Punto de partida. Comenzamos a bombo y platillo con un poema de Fabian Espejel,
a quien celebramos con gran alegria por haber obtenido el Premio Bellas Artes de
Poesia Aguascalientes 2023. Abrimos, pues, con “Bitacora de un marinero’, que se
mueve entre el verso y la prosa, y que espejea la biografia —de Harry Martinson—
y la resena —de su Aniara— para encaminar a la poesia hacia el viaje mas incierto
que podemos imaginar: mas alla de nuestra orbita y de nuestra era. La celebracion
continda con “Callate ya la boca, Efrén’, de Rocio Saucedo, finalista del | Premio de
relato UNAM-Espafia sobre la experiencia de la migracion latinoamericana en Espaia:
un dia en la vida de Juana —mexicana en Barcelona al igual que ella— le basta a
Saucedo para dar cuenta de la explotacion laboral y las desigualdades que viven las
muijeres migrantes a través de un dialogo entre el pensamiento de la protagonista
y el reclamo persistente de quien fue su pareja.

Ambos textos dan pie al tema del nimero: RUTAS DE VIAJE. Sobre el camino, en
ambos sentidos de la palabra, Alfonso Salas reflexiona en “Prometeo redimido,
la ciudad tras el volante” acerca de los ritmos urbanos y los cambios que propicio la
modernidad industrial en la experiencia de los trayectos y el espacio. Jorge Martinez,
autor del cuento que sigue, nos transporta a un espacio totalmente opuesto; en “La
cancion de la llanura” el desierto es mas que un paisaje, es la aspera tinta con la que
delinea la atmosfera, el habla y cada rasgo de sus personajes. Después, el poema
“Postales’, de Carlos Avila Villamar, que habla de la impersonalidad de esas iméage-
nes viajeras, figura como la primera de las dos columnas de Hércules. Sus versos
abren la puerta a una serie de cronicas y ensayos sobre viajes actuales, historicos,
imaginarios y literarios.

Asi, comenzamos el itinerario en el sur del continente con “Los azules en Argen-
tina’, de Alma Itzel Franco, que acomparia con fotografias de su viaje. La fascinacion
de este ensayo contrasta con el desencanto de los viajes que marcaron a grandes
escritores, “victimas de los imaginarios desmedidos’, como los describe Armando
Gutiérrez en “Itinerarios de unos cuantos viajes fracasados”. Desde el otro lado del
Atlantico, la cronica de Itzel Romi nos cuenta las peripecias que vive durante “Una
manana londinense’, y de este lado, desde un mar que podria ser todos los mares,
Cindy Hatch pone a prueba los pros y los contras de “Amarearse...”, es decir, de vivir
al borde de estas inmensas profundidades. “Sin mas de cincuenta pesos” es una
cronica de Eduardo Rodriguez sobre un clasico de clasicos en cuanto a viajes se
refiere: el raite, mientras que en el cuento “Rutina’, de Chejo Garcia, Bilbao es el
escenario donde se cruzan las rutinas de dos personas muy distintas. Bernarda
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Rebolledo nos invita a través de su ensayo a otro tipo de travesia, aquella que logramos
mediante las palabras de otros sin necesidad de transportarnos a un lugar distinto.
Después, en una cronica de Sama Vagamontes titulada “El camino’ desfilan, a través
de su mirada, estampas de la peregrinacion al Santurario del Seior de Chalma;
un viaje espiritual que David Robles captur6 en las fotografias que acompanan este
texto. Ahora nos encontramos con la segunda columna herculiana: un ensayo breve
sobre el encanto de las “Postales’, a mano de Ambar Lucila Michel de la Selva.

Continua el proyecto “Camisa de Antonio Lee Lau’, en el que Paloma Muy Kuay
plasma la historia migratoria de su familia en un mapa textil. El dossier cierra con el
cuento “Sabino”, de Andrea Luna, una historia oscura que nos recuerda que huir no
siempre despistara a nuestros demonios.

El Carrusel, de aparente brevedad, lo inaugura César Cailedo con un ensayo que
nos ofrece otras claves para releer la poesia de Xavier Villaurrutia. Por su parte, Mateo
Peraza Villamil convoco a los integrantes del Centro de Experimentacion, un proyecto
interdisciplinario que se esta abriendo camino, desde la periferia, para transformar
los estandares literarios y artisticos de la escena cultural yucateca. Para este ni-
mero Diego Tapia, Tamara Vega, Alejandro Diaz, Yola Reyes y Adelfo Cristobal nos
compartieron imagenes que expanden y acompanan estos viajes literarios, por ello
les agradecemos sus fotografias, ilustraciones y linograbados, al igual que a Daniela
Romagnoli, autora del comic de Tinta suelta, que nos transporta a los momentos
mas confusos de la pandemia.

Los dejamos recorrer estas rutas de viaje que, de cierta forma, también son un
retrato de las viajeras y viajeros que las llevan a cabo, movidos por el placer, la ur-
gencia, la fe o la bisqueda de sentido. @

Aranzazi Blazquez Menes
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Bitacora de un marinero

FABIAN ESPEJEL

aHarry Martinson

Origen:
la tierra de Doris.
Destino:
Venus o Marte.
Duracién aproximada del trayecto:
algunas semanas.
Tiempo de permanencia:
indefinido.
Causa:
el aire toxico;
la tierra yerma;
la radiacién o el uranio;
la supervivencia.
Vehiculo: la goldondra Aniara,
una nave espacial. Capacidad:
8000 personas.
Fecha: muchos siglos después
de nuestros tristes calendarios.

Autor:

Huérfano de padre a los seis y separado de su madre al afio siguiente,
al cuidado de familias adoptivas y orfanatos al sur de Suecia, se hace
marinero a los 16 y zarpa de Estocolmo, lejos de todo lo que se puede
dejar amarrado a los puertos. Son los afos del riel, del agua y los pri-

meros aviones. Conocera la calida India, el verde Brasil y, sobre todo,

8 | PUNTO DE PARTIDA

el mar. Quiza aprendié a extrafnar las orillas del Dalélven, la silueta
de los abetos o ciertas luces ahuyentando la nieve en Gotemburgo.
Quiza piensa que él —y no las estrellas— es un punto bogando en

otro cielo.

A veces
esquivar el impacto de un asteroide

es descarrilarse del rumbo.

Un anillo de rocas
puede provocar una averia parcial.
La luz,

la gravedad funcionan;
no asi el motor.

No asi
lo que se va cerrando entre la espera

y la deriva.

Vuelve a Suecia para curarse de una enfermedad pulmonar, sin em-
pleo ni vivienda fijos. Comienza entonces su carrera de naufrago, con
ocasionales vueltas al mar. Ocasionales balbuceos, circunnavegacion

de Magallanes.

Otra vez
—aqui nunca es de dia—
algo sigue distante:
un algo que no fui, imposible.
Tal vez algin dia se acerque.

Tal vez pueda aprender a verlo irse.

o (FD
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En la oscuridad

Segunda Guerra Mundial: guerra de Invierno: Hiroshima, se capturan también algunas gotas:

Nagasaki. Afios de ceniza, horas de frio y una depresién nuclear. imposible saber

sl cosmos o rocio.

Nadie controla

lo que se proyecta al interior Terminé con su vida en el Karolinska Hospital el 11 de febrero de
de los huesos: 1978. Su poema “Visita al observatorio” fue incluido en Sonidos de la
un trago dulce, tierra, los famosos discos de oro de la sonda Voyager. En 40 000 aios,
una ventana la capsula antiolvido alcanzara la estrella mas préoxima a nuestro sis-
para abrir por algunos minutos tema solar. ;Habra alguien para ver qué sucede al término del viaje?
la salida. ¢ O arribard como un museo repleto de objetos y de huesos/ y plantas de

los bosques de Doris ya marchitas? La imaginacién siempre va al lado

de la duda; a veces un poema es suficiente.

La poesia, que también sabe abrir algunas puertas. Notas épicas.
Pentametro yambico. Qué importa si lirico o dramatico, si descubrir
apuntes, bitacoras o un diario de viaje y decir las palabras que se

recogen en la orilla.

No hay amarras para la vista
que no sabe frenar.
La noche
es el unico alfabeto de este viaje.
Todos los falsos vientos alisios
se cargan de humedad y se enfrian

d bié Este poema forma parte del libro Antdrtida
porque adentro también oscurece.

(FCE/INBAL/ICA, de proxima publicacion),
Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2023.
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Callate ya la boca, Efrén

Rocio SAacucepo

JUANA RIOS SE MOVIO ENTRE LAS SABANAS. La almohada era aceite, si, olia
a... alarma: alarma: alarma. Aparatejo de mierda. Alarma: alarma: alarma. Ah, callate.
Alarma: alarma: alarma. Si agarras parriba del rio llegas a Tomixtlahuacan. Alarma:
alarma: alarma. No, no, no. Si, cruzas el Atoyac. Alarma: alarma: alarma. No quiero. Me
duele. Puedes trabajar asi. Alarma: apagate, pinche mierda. Se me jode la conciencia.
Alarma, carajo. Quien me arruinaste fuiste ta. Mi tobillo. Tu cara. Mierda, mierda,
mierda. Contrasefa. Se nos cay6 La Lagunita y... mierda. Alarma, Efrén. Alarma. Tor-
tura. Alarma. Contrasena. La Lagunita.

—Ah, jqué cofios? —se dijo en voz alta.

Otra vez la maldita alarma. ;Pues cuantas puse? Contrasefia y golpe. Vidrio
fosforescente contra la mesa. Lo mir6 con la esquina de un ojo. Una hilacha de
luz rota recorria la pantalla. Animalejo de hierros falsos, penso. Invento de gringos
protestantes. Timbres del infierno. Callate ya para siempre.

Volvio a cerrar los ojos. Timbre. Luz. Vibracion. No quiero verte. No. Mi vida,
maldita sea.

Mensaje: Juana comenzabas hace diez minutos.

Mensaje: Juana vas a venir o no

Mensaje: Si no estas en 15 olvidate de venir siempre lo mismo con vosotros.

Se incorpord en la cama. Escribio: Estoy en diez. Enviar.

Prob¢ el suelo. La punzada en el tobillo izquierdo. Penso que con dos saltos llegaria
a la cocina. Su estudio en el Born media poco mas de 20 metros. Beneficios de la
pobreza, penso. El tobillo le crujia mas de lo normal. 150 servicios la noche ante-
rior. ; Cuantos comensales era eso? ;3007 ;2007 Por eso soy mesera. Si ni contar
puedo. ;Y las manos? Los dedos agarrotados. Bah, s6lo la mano derecha. Me vuelvo
vieja. Mesera y vieja. Digo, camarera y vieja y usada. Y es que... Bah, no importa. Mi
mano derecha... la que dicen que hay que descansar, pero... Tanto le pesaban los
platos en la mufieca izquierda, tanto la quemaban; y la gente, la gente que no se
acuerda qué pidi6, mientras una esta ahi que agoniza; y pues, mejor otro plato en la
derecha; y es que hay que elegir qué mano se sacrifica para ganarse el pan.

Tonta, se dijo. Despierta.

Empez6 a preparar el café. Quiso no leer la etiqueta.

COLOMBIA ARABICA 100% COMERCIO JUSTO

Gente blanca diciendo que le hacen al comercio con justicia. Yoris mintiendo
como siempre.

—No empieces ahora, Efrén. No te me metas en la cabeza que me van a despedir.

Escuché sus palabras solitarias reverberar en el vacio del piso. Tonta.

| PUNTO DE PARTIDA

Maldito seas, Efrén. Qué no ves que es tarde. Seras necio, y seré necia yo. Ya lo
sé. Es patético y es triste y es malaventurado. Dos euros malgastados en comprar
mentiras para yoris. Los yoris se sienten mejor asi. Andale, ti hazles todo mas dige-
rible, me dirias. Esclavitud. Libre mercado. Encomienda. ;Y como crees que acabé
aqui? Comercio justo. Callate, Venado loco. Ni modo de comprar el que admite ser
comercio injusto en su ordinaria desverglenza.

Asi, haces bien. Quédate callado.

Sorbi6 su café. Recordé las tardes con Efrén. Los dos tirados en el petate. La olla
de café en el fuego del anafre. Le contaba sobre el sufrimiento de perder su tierra
una y otra vez. Luego le decia: échale doble de piloncillo, Juanita. Entonces, con
la boca empalagosa, le ensenaba palabras en su lengua.

A su padre, el altivo Capitan, esto no le parecia nada bueno. Le decia: deja al Mayo,
esta loco. Lo que busca no existe. A sus 15 afios, la empez6 a llamar sefiora de la
Nada. Pobre sefiora Nada, no se le ocurre como estar en paz en su casa. Bueno, papa:
ta estas muerto y la Tierra Caliente muy lejos. Callate, viejo vencido.

Dejo el café a medias.

Bajo las escaleras de salto en salto de pie derecho. El tobillo izquierdo empezaba
a calmarse. Se enfilo por la calle Princesa esquivando turistas pululantes sin sentido.
Camino lo mas rapido que pudo con la cojera.

En la esquina con Via Laietana tuvo que parar en seco. Un rio inhospito de gente.
iAhora qué? Independencia o impuestos o huelga. ;Seguia dormida? ;Dia de la
Hispanidad? Si es primavera y esa chingadera es en octubre, Juanita. Callate, Venado
Negro. Ta qué vas a saber de temporadas si eres polvo seco en Tierra Caliente. Ah, si
es lo mismo. ;De qué servia contestarle? Efrén, el siempre entrometido y sin orejas.

Banderas, pens6. No iban con las banderas usuales a rojo y amarillo. Gualda, al
amarillo se le dice gualda aqui. No, ni rojo ni amarillo. Morado. ;Se dira aqui violeta?
Juana, todos estos afos aqui y sigues sin saber nada, sefiora de la Nada. Rio violeta
que fluye lento y a gritos con direccion al paseo de la reina Isabel. Alla se van a ver
las caras de piedra de Cortés y sus amigos. O se iran a ver la estatua de Pedro de
Margarit. No, de ése no se acuerdan. Ven al indio hincado y ni se preguntan quién es.
A Barcelona no le importan los indios hincados. Sélo yo sé quién era porque mis
gentes eran las que eran. Yoris morados. Callate, Efrén, que tengo que llegar al trabajo.
Morado, digo violeta. Tanto violeta. Humanidad. Cuanta humanidad.

Comenzo a cojear a contracorriente. Antes nadaba en el rio con tanta facilidad,
sacaba la cabeza y veia las montanas como islas flotantes en el cielo. Antes de
unirse al Partido. Antes de la Brigada. Antes de que llegara él. Efrén, el Mayo. Efrén,
el Venado Negro. Efrén, su revolucionario. Lo recordé caminando frente a ella en la
sierra. Sus pasos alargados. Su espalda cargada. Su cabello negro y lacio. El rio ya
lejano desde entonces. Empujon. El tobillo y un codazo la sacé del ensuefio. Grito
en la oreja. Catalanas. Muchas catalanas.

—¢Qué coinos? —se dijo en voz alta.

Entonces vio la bandera violeta. El signo de Venus. Era el maldito Dia de la Mujer.
Pancartas. Sefioras con tambores. Muchachas, muchas muchachas. Adolescentes.
Lindas. Gleras. Yoris. Callate ya, Efrén. Ahora no puedo. Efrén: ti estas muerto y
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Guerrero muy lejos. La Lagunita en su rio. La Lagunita. Siento envidia por ellas, Efrén.
Deja de decir yoris. Si hubiéramos sido mas yoris, hubieras vivido. Habriamos tenido
venaditas blancas. En Lagunita, Efrén. No, no, no. Tienes razon. Ni muerto te callas.
Y ta estas bien muerto, Efrén. ;Qué no ves que no puedo con mi vida?

Cerr6 los ojos y empujé como si tuviera que seguir la avanzada en las noches
de la Brigada. Ventajas de la pobreza. Nadie sabe abrirse pasos a mordidas como
una mujer coja y pobre. Logré franquear el cauce violeta que se vertia por Laietana
y llegar a la otra orilla. Entro al restaurante.

La luz fria fluorescente le hel6 la sangre. Nunca se acostumbraria. El frio también
entra por los ojos. Hits de los 40 principales. El ruido del aire acondicionado. Fran-
quicia inalterable, no vaya a ser que el capital se pierda. Las horas de tu vida valen
seis euros cada una. Después de pagar impuestos al reino. Las horas extras pagan
por la comida. No vaya a ser que suefe usted, sefiora de la Nada. Su jefa la mir6 de
reojo con mala cara desde el otro lado del salon. Estaba lleno.

Otra vez sirvienta en la revolucion, penso. Tir6 el bolso al otro lado de la barra.
Desed no tener tobillo. Tomo el movil del restaurante: otra vez t0. Insensible piedra
protestante. Dos jovencitas con simbolos de Venus trazados al violeta sobre las
mejillas levantaban la mano en la mesa dos. Parecian desesperadas. Tendran prisa
en su manifestacion, habia que llegar al paseo de la reina Isabel a tiempo para con-
tonearse a gritos debajo de Pizarro.

—Buenos dias —dijo Juana.

—Dos cafés solos —contesto una de ellas sin levantar la mirada.

Haz el esfuerzo de mirarme a la cara, muchacha grosera. Caminé lo mas rapido
que pudo detras de la barra para preparar el café. Sentia la mirada de la jefa. Ah, esta
lejos. Ni modo que me despida ahorita. Dos cafés injustos... ;por favor? Ni hola, ni
buenos dias, ni gracias. Ni una misera mirada. Qué les ensefnan en sus casas. Yoris.
Quémales el café. Calla esa boca de muerto, Efrén. Tengo que pagar el alquiler. Tengo
que sobrevivir en la tierra. Si de verdad me hubieras querido no te hubieras ido a
dejar matar. ;Es éste?, me preguntaron. Si, sefior, es ése. Tu brazo muerto y roto. Tu
cara morada e hinchada y sin orejas. Mi tobillo. Violeta.

El café salia despacio. Mientras esperas a que se haga no te quedes ahi pensando,
le habia dicho la jefa. Si tienes tiempo para pensar, tienes tiempo para limpiar. Pasas
la bayeta por la barra o metes una carga al lavavajillas o vas y coges otro pedido. Si
tiene tiempo para pensar es que no le estoy sacando cada gota de su alma, sefora
de la Nada. El café justo cuesta dos euros mas, si gano a seis la hora eso significa
que comprar el consuelo de los yoris me sale a 20 minutos de mi vida. Si tuvieras
20 minutos de aliento, Efrén, jqué harias? Te irias a Acapulco, asaltarias el Banco de
Comercio una y otra vez. Nunca te toco ese encargo y estabas resentido con Lucio.
Quémales el café. Calla, Venado Negro. No estarias aqui. El Gnico gozo que sentirias
seria al lado de Lucio Cabanfas. Jamas vendrias aqui, a Europa. A verme convertida
en sefiora de la Nada. Triste sirvienta de yoris. Quédate alla. Seras mas feliz siendo
polvo en Tierra Caliente, Efrén. Déjame ir. Yo s€, yo sé que te dejé. No podia ver ya
las aguas del rio. No podia ver la sierra desde Acapulco. Déjame mis euros en paz.

| PUNTO DE PARTIDA

Se le enfri6 el café de las muchachas feministas. Que asi se lo tomen, yoris. La
jefa seguia del otro lado del restaurante. Camin6 con los cafés en la mano. El tobillo
izquierdo y el dolor punzante. Llegd a la mesa y acomodo las pequefias tazas de
café enfrente de cada una de las muchachas.

—Un croissant.

La mirada fija la una en la otra. Tendrian unos 20 afos. Yo estaba atin mas chiquilla
cuando te conoci. 20, qué son 20 afios ahora. Ahora s6lo importan los minutos.
Tendria 20 minutos para no estar aquisi hubieracomprado café injusto, 20 minutos para
estar sentada. Se fue cojeando a la barra.

—Pensé que no ibas a venir, pero luego pensé que td jamas te irias de huelga.
No es tu estilo.

Era Rosa, la de Nicaragua.

—Qué odiosas, ;por qué la gente no puede pedir todo al mismo tiempo?

—Ni me digas. Todos los dias lo mismo. Te ves muy mal.

—Estoy cansada. La estipida no podia cuadrar la caja ayer en la noche y nos
fuimos muy tarde.

—Casi no vengo hoy. Si me tentd la huelga. Pero me levanté y s6lo de pensarlo,
te lo juro que me empez6 a doler el estomago. Ponerme a buscar otro trabajo, las
entrevistas, el permiso de residencia. No, no se puede vivir asi. Alejandra si que no
vino. Claro, ella ya tiene el pasaporte.

—iComo?, ;hay huelga?

—¢No te enteraste? Ahora dicen que las mujeres estan haciendo huelga todo el
dia. A mi nadie me avis6. Ayer me enteré. Alejandra me pregunto que si no habia avisa-
do. jAvisado de qué?, le digo. Al parecer aqui tienes que avisar que vas a hacer huelga.

—A mi tampoco nadie me aviso.

—Si es para espanolas, jqué te piensas? Si ni a convenio llegamos. ;Cuantos
domingos te has tomado en tu vida?

—Pues muchos en México. Ya, es que nosotras no somos mujeres.

—Ahi viene.

Las dos se escabulleron. La estlpida de la jefa en la barra. Rosa en la mesa 15, agil.
Juana en la 2, coja. Solté el plato con el croissant lo mas rapido que pudo para evitar
cualquier reclamo. Jédanse, muchachas groseras. El tobillo. Efrén, estas empezando
a hablar como espafiol.

Mesa 4. Orden. Aparatejo del infierno. Café con leche. Palida luz eléctrica. Zumo
de naranja. Tobillo izquierdo. Gritos alla afuera. Huevos rotos. Mufeca izquierda.
Rosa, tan jovencita. Ojo derecho. Jefa. Eje izquierdo. Venus. Violeta. Tu cara morada
e hinchada, Efrén. Huelga. Al menos no lo echaron al mar desde un avion, hija. Ay,
Capitan. Eso en qué alivia. Al menos lo viste muerto. La Lagunita. Atoyac. Las aguas
del rio no llegaron a la casa. Otro croissant. Ninglin espanol nunca ha dicho un por
favor en toda su vida. Quémalos, yoris violetas. Callate, Venado Negro. Que se me
olvida la orden antes de meterla en este aparatejo protestante. Mesa 6. Zumo de
melocoton. Colacao. Tu brazo izquierdo roto. Vete a Acapulco, una sefiora extranjera
necesita quién le haga la limpieza. Todavia puedo ser maestra, papa. La Lagunita.
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ﬂ Roberto Pla, Lolita Taperia, de la coleccion El mundo dibujo a dibujo. CC BY-NC 2.0

Los hombres. El tobillo roto. La casa. Las cenizas. Su presencia aqui nos pone a todos
en peligro, sefora de la Nada. Hay trabajo en Acapulco. Café cortado. Barcelona.

—La estupida no te quita el ojo de encima.

—¢Por qué estamos aqui, Rosa?

—Porque somos pobres, Juanita.

—Un dia me voy a sacar la baja por el tobillo. Luego la incapacidad, vas a ver.

—Hoy estamos optimistas. No te veo haciendo esa maldad, con lo tranquila que eres.

—Estoy tan cansada. No te puedes imaginar lo cansada que estoy.

—Llevo trabajando todos los dias desde hace dos semanas.

Para qué decir que eso es ilegal. Para qué decir que hay que derrocar a los ricos.
Para qué decir que hay que hacer valer el derecho a poseer y trabajar la tierra. Aire
acondicionado. Pop espariol. Mesa 2. Debias unirte a la huelga, sefiora de la Nada.
Quiero paz, papa. Quiero paz. Estoy tan cansada que podria dormir para siempre. Las
muchachas con la mejilla violeta cuentan monedas para pagar el café. Dos céntimos
de propina.

La jefa por fin la agarro en la barra.

—Es la tercera falta leve en lo que va del mes.

Es la quinta vez que violas mis derechos laborales este mes, penso6 Juana. ;Esti-
pida, crees que no sé leer?

—No volvera a suceder.

—Siempre lo mismo con vosotros. No sé como sera en vuestro pais, pero aqui
se respetan las horas laborales.

Para qué decir que eso es mentira. Yoris. Callate, Efrén.

—El convenio dice que tiene que haber 12 horas entre turnos.

—Y el convenio dice que con tres faltas leves te puedo hacer un despido proce-
dente. Al finalizar tu turno pasas a verme. Tenemos que hablar.
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Siempre las amenazas. No hay dia en la vida del pobre en el que no haya ame-
naza alguna. ;/Para eso habia venido a Espafia? A que las amenazas se repitieran en
su ordinaria verglienza. Yoris a la lefia verde. Calla, Venado Negro. ; Qué no ves que
me van a despedir? ;Qué no ves que estoy agotada?

Mesa 16. Luz verde. Huelga. Me voy a la huelga. Yoris. Si, huelga de yoris. Nadie
nos invitd. Café cortado. La gente siempre pide las mismas cosas. Tortura. Pop
espanol. Aire acondicionado. Yoris morados en la calle Princesa. ;A poco ya no me
amas? La Lagunita. El café. Si me levantan, mi Juanita, estaré pensando en ti para
siempre. Nunca vivas hincada. El polvo no habla, Venado Negro. Ta estas muerto. El
frio se mete por los ojos. Cinco céntimos de propina. Barcelona. Alquiler.

Malditos yoris, si la tierra siempre vive. Despierta, tonta.

Ah, los ojos negros del Venado. Vivos en alguna panza de luciérnaga que vuela
por los cerros. Siempre la convencia de todo. Sus piernas de jovencita flaqueando
otra vez de imaginar su brillo. El tobillo izquierdo dolia y dolia bien.

Cojed menos camino al almacén. Busca un banco. Callate, Efrén. Las cosas ya
no son como eran antes. Ahora no se pueden asaltar los bancos asi, de buenas a
primeras. Qué va a saber un pedazo de polvo de Tierra Caliente como sobrevivir.
Tantos afios siendo una inmigrante modelo. Son yoris, Juanita. Calla, Venado Negro.
{Qué no ves que estoy ocupada? Ya para qué hablas tanto.

La ventaja de que todos los jefes sean estlpidos es que se creen invencibles. La
habia visto mas de una vez meter el sobre con las ventas del dia en un congelador.
No le costo nada encontrarlo. El banco de comercio. Las ventas al aire acondiciona-
do. Derrocar a los ricos. Brigada de Ajusticiamiento. Franquicia inalterable. Tu brazo
izquierdo. Tu cara, Venado Negro. Tus cabellos lacios. Una y otra vez. Hacer valer el
derecho a tener educacion, vivienda, cultura, higiene, salud y descanso. Tu espalda
en la sierra. Tobillo. El olor de tu boca a café empalagoso cuando acercabas tu cara
para hablarme de cerca. El sobre.

Juana Dos Rios tomo6 ordenes de café durante seis horas mas. El sobre metido en
los calzones. Al terminar el turno no se despidio. Dejo el movil del restaurante en la
barra y se fue cojeando por la Via Laietana ya vacia. Caminar con dolor fue tan facil
como nadar en el rio Atoyac. Compro café injusto y mucho piloncillo. Panela, aqui se
llama panela. Venado Negro, cuando estabas vivo me abrazabas cuando hacia bien.
Levanto la cabeza: los edificios como islas en el cielo. Timbre. Mensaje. Aparatejo del
infierno, hasta crees que te voy a ver. Era la jefa. Golpe. Vete a rodar por el rio desapa-
recido de Laietana. Vete a caer a los pies de Isabel. Se saco el sobre de los calzones
y lo puso en el bolso. Tenias razon, papa. El Mayo me arruiné la vida para siempre.
Lo que busco no existe.

Subi6 las escaleras a saltos de pie derecho. Se senté en la cama, su cabello ain
olia a aceite de restaurante. Puso el café injusto en la olla. Se echo en el petate de
la cocina. Cerr6 los ojos para oler bien.

Te amo, Juanita. Calla tu boca de muerto. Callate ya la boca, Efrén. @

Relato finalista del
| Premio de relato
UNAM-Espana
sobre la experiencia
de la migracion
latinoamericana en

Espafia, convocado por
el Centro de Estudios
Mexicanos de la UNAM
en Espana, el Festival
Centroamérica Cuenta
y la Revista de la
Universidad de México.
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Prometeo redimido,

la ciudad tras el volante

ALFONSO SALAS

EL RELOJ DIGITAL MARCA LAS TRES DE LA MANANA.
En la radio inicia el programa de jazz que escucharé
durante las proximas cuatro horas, hasta que salga el
sol. Sentado frente al volante, veo mi rostro en el es-
pejo retrovisor y pienso mi nombre. Al hacerlo recobro
la nocion de realidad que he perdido dltimamente. El
habito de conducir durante la noche ha generado en mi
una sensacion de neblina mental, un tipo de jet lag que
trato de regular con mdasica y la escritura de un diario
para registrar el transcurso del tiempo. En esa mirada
encendida apenas por la luz del alumbrado piblico,
recuerdo quién soy. Al celular llega la notificacion de
un nuevo viaje. Enciendo el auto y me dirijo a recoger
al siguiente pasajero.

Hace un tiempo comencé a conducir en Uber. No habia
forma de hacerme alaidea de un trabajo de oficinista, con
horario fijo de lunes a sabado y una hora de comida, ha-
ciendo cosas que una maquina podria hacer mejor que
yo. Encontraba en la calle un respiro que pocos oficios
proveen cuando se trata de buscar el sustento. Acudi a
un esquema de auto rentado. El duefio de una flotilla me
ofrecio lo que a todo novato: turno nocturno, de seis de la
tarde a seis de la manana. Jornada extenuante, aunque
mejor que la contraparte diurna, la cual se vuelve una
tortura por el trafico citadino. Pronto ese horario de trabajo
trastoco mi ciclo de suefio y la forma de mirar el mundo.

Hay algo de ocio en todo esto, pienso. La oportunidad
de conocer la ciudad desde otro punto de vista y, sobre
todo, alejarme de la desidia tras una ruptura amoro-
sa fueron los principales motores que me llevaron a esa
bisqueda. Una busqueda personal que, no obstante,
carecia de una meta prevista. Errar, andar sin rumbo, una
actividad que encuentra en la desorientacion y el delirio
un motivo para alejarse del mapa. Si he de vivir que sea
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sin timén y en el delirio. A la manera del fldneur invocado
por Baudelaire, entregué mis noches al vagabundeo en
cuatro ruedas, sin otro destino mas que el calido deseo
de otros viajeros por llegar a casa.

Viajar no siempre significa llegar a un lugar. Muchas
veces se trata de un movimiento interno, un desplaza-
miento que restituye al viejo codigo para liberar el alma,
segln lo explica Montaigne al hablar de la soledad: “no
basta con cambiar de sitio; debemos apartarnos de las
disposiciones populares que estan en nuestro interior;
hay que separarse y retirarse de si”. Desembarazarse de
uno mismo: imperativo que asocio con la sensacion
de fuga, dinamica y rejuvenecedora, impulso Gnico en
esa lucha contra la nostalgia del amor perdido. El caos
citadino, mi balada: ritmo y prisma a través del cual se
contempla el misterioso (des)orden de laimprovisacion
jazzistica.

La vision del mundo cambia cuando pasas mas tiem-
po dentro del automovil. Su configuracion permea la
idea del trayecto mismo. MUsica, temperatura, calidez,
todas las comodidades necesarias y a una velocidad de
desplazamiento constante y creciente. Al menos, ésas
eran algunas promesas que nacieron con la movilidad
moderna durante la industrializacion.

A finales del siglo xi1x tuvieron auge las maquinas
de transporte impulsadas por energia de vapor. Con el
aumento de vias terrestres y el surgimiento del turismo
en masa, el ferrocarril y el barco de vapor se abrieron
paso como una alternativa que reducia costos y tiempo
en los traslados. En los relatos de viaje de esa época
es comin encontrar un desapego de los viajeros res-
pecto a los paisajes. Esta nueva vision del mundo se
debio al reajuste sensorial producto de la conquista

E& Diego Tapia. Rumbo al norte

fisica del espacio a través del poder mecanico. En el
caso particular del ferrocarril, es comin encontrar fi-
guras que lo comparan con un proyectil irrumpiendo
violentamente en la naturaleza. Al atravesar tlneles
y puentes, el ferrocarril ocasionaba una doble fractura:
por un lado, abria espacios que no existian previamente
y, por otro, destruia ese mismo espacio al erradicar la
distancia que habia entre dos puntos geograficos antes
alejados. Esta experiencia lineal afectaba el espectro
perceptivo de los viajeros. Su vision del paisaje era
similar al efecto cinematografico: un destello continuo
producido por la interposicion entre los postes paralelos
a los rieles, la ventana y el entorno.

En las ciudades surgieron algunos de los primeros au-
tomoviles que comenzaron a prescindir de los animales
de tiro. En 1885 se construy6 el primer automovil de tres
ruedas con motor de combustion interna ideado por
Carl Benz. Aios después, los pilotos de carreras alcan-
zaron por primera vez los 65 km/h, velocidad maxima
que superaba definitivamente cualquier otra forma de
transporte tradicional impulsada con energia metabolica.

La velocidad como un signo de civilizacion recuerda
al viejo y profundo deseo de volar. Una antigua uto-
pia que, mas alla de admirarse en la concrecion cotidiana
del aeroplano, se parece cada vez mas al mito prome-
teico: maquinas que invocan con su estruendo viril una
vana idea de conquista de la naturaleza y emancipacion
humana. Pero el carro de Helios se ha atascado en un
embotellamiento muy real. Nos hemos convertido, mas
que en la version astuta y liberadora de Prometeo, en
su version encadenada, inmovilizada con sus propios
hierros sobre el Caucaso, padeciendo la eternidad del
trafico a las cinco de la tarde en Periférico Norte.

Superar ante todo la soledad que parece constrefir-
nos, esa jaula privativa de belleza que da movimiento
y peligro es la consigna. Como elementos que des-
encajan y saturan la vista a cada paso, el conductor
moderno ha de reconciliarse con el entorno. Retomo la
descripcion precisa de Cortazar: “Un auto: como decir
un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el
viento, la luz del sol, esas materias siempre nuevas para
la piel y los ojos”.

PUNTO DE PARTIDA |

o (FD

19



VINJES ©

20

Pienso también en la soledad que se impone a los
desheredados que sufren las consecuencias del aisla-
miento en el artefacto movil. ;Qué mejor ejemplo que
Travis Bickle, personaje claroscuro de Taxi Driver (1976) al
que da vida Robert de Niro? La complejidad de Travis se
agota en su lucha constante por mitigar la soledad: “Soy
el hombre solitario de Dios”. Antes de que se desen-
cadenen los serios trastornos mentales que lo llevan a
una redencion sangrienta, Bickle sufre una interesante
exploracion personal a través del movimiento. En algin
momento parece establecer una relacion de ternura
con la pequena Iris, nifa que es prostituida en una de
las calles de Nueva York. Es el momento en que Travis
mira verdaderamente a su entorno. Asi, conjura el sopor
que lo invade, rompe la burbuja de hierro y cristal para
ver la realidad que tanto desprecia.

Privado de la libertad y de la posibilidad de contem-
plar la belleza, no le queda al viajero en cuatro ruedas
mas que ensayar otras formas de reconciliacion con el
entorno: bajar la ventanilla para espantar la indiferencia.

Para atenuar las ansiedades que provoca el temor a un
asalto o esquivar a los conductores ebrios que se mul-
tiplican a estas horas, me digo que la Ciudad de México
luce especialmente hermosa durante la noche. Entre sus
multiples hallazgos, posee un paio de ensuefo que se
reserva a los menos. Las luces rojas de los semaforos
iluminan la calle creando atmosferas que me llevan a
experimentar un encuentro con criaturas imaginarias.
Deformadas por la luz eléctrica y el onirismo de las
sombras, observo figuras desplazandose por los ca-
bles de luz a velocidad paralela; rostros en los espec-
taculares que acechan o cuidan el camino; fantasmas
que se confunden con pasajeros y viceversa. En este
transcurrir se pierde la certeza del tiempo.

En la Ciudad de México el flujo de personas es similar al
de un corazon: movimiento que se contrae y se expande,
bombeando ciudadanos a todos sus rincones a laborar.
Arterias viales les llaman los locutores de la radio, como
si de corrientes de sangre se tratara. En ese sentido, si, la
ciudad se comporta como una bomba enorme, un mons-
truo sanguineo. Por las tardes, la convulsion se retrae e
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impulsa con la misma fuerza a los ciudadanos que ya se
dirigen a la periferia. Imagino lo siguiente: si cada latido de
la ciudad equivale a un dia para nosotros y el corazon pro-
medio de una persona late 42 mil veces por dia, podria-
mos pensar que la ciudad, en su propia escala de tiempo,
cumple cada 115 afnos humanos un dia de vida.

La calle respira. A través de poros, inhala y exhala por
sus alcantarillas el vapor de sustancias radioactivas que
corren bajo la epidermis de concreto. Mezclas de todo
tipo de desecho y energias que dan vida al lagarto enor-
me. Sobre esa piel transitamos, como fragiles insectos o
particulas de un fractal cuya imagen matematica cabria
en el ojo de una mosca. Hay una belleza en todo eso,
pienso, mientras acelero con la pretension de capturar
en mi diario las impresiones de seres fosilizados, per-
ceptibles solo con vista periférica.

En ciertas avenidas el caracter bestial de la ciudad
es mas visible. En vialidades como Alta Tension, al po-
niente de la ciudad, imagino que estoy en la caverna
de un cetaceo enorme. Quiero pensar que por un mo-
mento la ciudad me alberga dentro de su capsula de
carne. Avanzo por ese tinel sin fin que se abre con cada
respiracion. jAcaso no soy yo quien mira en ella una
fabula, una metafora o un signo? Prefiero pensar que
es ella quien me revive momentaneamente, quien me
describe desde su interior.

Como las utopias, la ciudad entera se revela como un
monstruo cuyos limites se extienden conforme avan-
zas en el navegador digital. Volver a casa al amanecer
sin haber tocado el horizonte deja algo que desear.
Pero en el fondo, sabes que esos limites no son sino
una ilusion: siempre existiran otras fronteras, imagina-
rias o visibles, por traspasar. De este modo resuelves
continuar la noche siguiente con la esperanza de superar
un limite, de palpar la circunferencia en la cuadratura
de un mapa propio.

Como el ensayista, el conductor a sueldo es un via-
jero entregado a la vagancia, a la especulacion filosofica
y al sentir de la vida: el movimiento, el tiempo, el atra-
so, la prisa, la duda, la certeza, el extrafiamiento, el des-
cubrimiento, el miedo, la desconfianza y, mas adn, la
confianza, porque ;no es acaso una locura compartir
ese no-espacio con desconocidos?, jel mismo que es
para el conductor, por fuerza del tiempo que pasa en

él, un hogar? Conducir, pues, brinda una oportunidad para la reflexion, similar a la
tradicion filosofica de la via negativa: esto es, conocer la verdad de las cosas no
a través de lo que son sino descartando lo que no son. Asi, mas que ofrecer una
respuesta clara, el conductor anima al pasajero, a veces con un silencio pasmoso, a
encontrar en si mismo la respuesta a sus propios problemas.

Conducir es seguir una linea intermitente que va formando una recta en el pen-
samiento. Veo una curva prolongada y acelero, luego una recta y otra curva que
van formando una cartografia mental inédita. Como en los libros para colorear, voy
uniendo los puntos sin despegar el lapiz del papel. Imitador de los primeros astro-
nomos en unir las estrellas del cielo, busco figuras que me hablen de algiin destino,
de un significado oculto mas proximo a la metafisica que al camino-concreto que
ahora recorro. Conectar dos puntos, luego otro y otro, hasta obtener al final de la
jornada una cartografia para darle relieve a los suefios. Conduzco para trazar una
cosmologia personal de la ciudad. @

ﬂ Alejandro Diaz. Camion
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La cancion de la llanura

JORGE MARTINEZ

Y CABALGANDO FUE COMO LA ENORME VASTEDAD DE LAS LLANURAS se
incrusto en las pupilas del forastero. Sélo el eco del galope interrumpia el silencio mineral.
Ese sordo ronquido, ;provenia de los cascos del caballo al romper la amplitud uniforme
de la arena o era su respiracion aterrada estrellandose contra la pechera? Una ligera
tormenta le escaldaba la lengua, traia los oidos tapizados, sudaba barro caliente. Y el
vacio 6seo que le rellenaba los ojos y escarchaba sus pestanas de polvo reseco. Nada
mas. Unicamente la infinita muralla sepia, vertical, de este presente elastico y ondulante.

Debajo de su sombrero, el desierto le pesaba en el corazon.

En el fondo de las dunas, la sombra del jinete y su caballo se ensanchaba hasta
tocar el precipicio del horizonte. La tormenta se volvio tan espesa que ambos parecian
flotar en la llanura, ajenos a toda esperanza, tostandose bajo un sol moribundo. Y las
cactaceas que nomas no les decian nada, mudas, absortas también en la contem-
placion del otro lado del cielo.

El caballo vio primero el fulgor que escupia la barranca, resopl6 y casi se ten-
dia en la arena de no ser por la rienda que le ahorcaba las encias. El jinete solto la
reata y se dejo caer a un costado de la bestia, machacando candelilla y gobernadora
con la espuela de sus botas. Encendié un fuego con la brefa y espero. La tierra que
se iba quedando sin luz, los fragiles espiritus del llano revoloteando en los confines,
el chaparral que chiflaba ronco y polvoroso. Al margen de la estepa venia cabalgando
otro jinete abandonado, la hueste solitaria rezumando espuma y congoja se achica-
ba o agigantaba con relacion al perfil que le ofrecia el monte.

El sol, una esfera abierta a golpes por encima de un cielo sin nubes, era la Gnica
alteracion que se divisaba en el panorama.

—Padresanto... padresanto... —resoplaba el andariego, mascandose los dientes
pelones.

Desmont6 apenas, amarrd la monta a un huizache reseco, medio derruido ya en
aquella inmensidad, y se sent6 frente a las brasas de una hoguera improvisada
en el estertor de la llanura, como un sol recién encendido. Con su sarape se cobijé los
huesos. Dos inertes andariegos frente al fuego sordo que asoleaba la Gnica tierra
conocida para ambos.

Al forastero lo miraba un hombre, por lo menos, con cientos de afos en la ca-
balgata. Lena de otro o quizas del mismo desierto. El polvo se le acumulaba en las
arrugas del rostro, una raya la mirada, la boca apenas una fisura. Picoteaba la arena con
un chicote. Enfundé la diestra encogida bajo el sarape; la zurda como un garfio que
accionaba un revolver imaginario contra la tierra, como apuntando hacia las piedras
que conforman este desierto.

—Casi no llego —dijo de la nada el andariego—. Taba redura larena, la mera verda.
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ﬁ Diego Tapia. Dunas en la distancia

Se chicoted la frente por su mala talla:

—Ea, padresanto, salideme. No le pregunté su nombre. ;Trai bastimento?

Se meti6 en su cuerpo, puso los dos ojos cetrinos en el forastero. Le mir6 la zurda
y apunto el dibujo de sus dedos. Cayo en cuenta:

—Pero si yo sé quién es usté... yostaba tamién ese dia, manque se me hace que
no me vio, aistaba yo, encerrao en la polvadera esa tarde en que curti6 la tierra al
sol. {Sabra dios ya cuando! Y el tiroteo que picote6 el adoberio, qué gritos de los
huercos y las damas, los cuacos que se gibaron de tanto relinchar encabritaos, y
los demas rancheros que nomas sembraron los sombreros en el llano...

El forastero lo miro. Negd despacio. Dos caiones sus ojos:

—Callese. Habla usté de mas. Beba.

Le pas6 un cuenco de aguardiente. En el fondo de ese relieve oceanico, las chis-
pas de la fogata calentaban las puntas de sus botas. Nada dijo el forastero, y el viejo
nomas lo miraba y lo miraba casi sin cerrar los ojos. Se emborracharon juntos y en
silencio. Chisporroteaba el fuego cuando comenzaron a aullar los coyotes.

—Galopé. Ya era famoso cuando me perdieron de vista. No regresé al rancho en
anos. Ahora soy una prolongacion del desierto, asi de facil se dice, pero en la llanura
los fantasmas son enormes y montan a caballo, soflameros a cualquier hora. —El
forastero call6. Nunca habia visto un rostro como el del viejo, seco casi de pronto,
como si lo hubieran dejado al sol durante afios; 50, 80, 100 crepitantes afios cha-
muscandose en el paisaje insondable de las llanuras. Vio el desierto en esos ojos duros
de arena y mugre, las pestanas pardas y el cansancio en cada una de las botas. Sintio
miedo de estar ahi y no saber quién o qué era. Odi6 su lengua y el sabor de la tierra.

—Qué tanto mir6 en el llano, padresanto —dijo de pronto el viejo andariego—.
{Quéspera que salga de ai? Cuénteme. Y le cuento que yo a usté lo conoci el mero
dia de su muerte, y de como recorri el desierto entero y enterré su cuerpo en el
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panteon del pueblo, muy pocos muertitos ese dia, las plafideras que nunca llegaron,
un ulular carrasposo el de los chanates. El camposanto vacio, vacio de a tiro. Y el viento
que soplaba al pasito...

Cosa hermosa de ver fue el destello que reboto en el cafion del revolver cuando
el forastero lo desenfund6, parecia una pistola de fuego. Todo esto sucedi6 en ese
momento como si alguien estuviera sofiando lo que pasaba en el desierto. En medio
de las dunas resecas de polvo y cal, los dos hombres columbraban la llanura entera.
Ninguno imaginé el vasto silencio que se hizo entre los dos. El forastero apunto a
la frente corrugada del viejo, su mano la mas aprisa que jamas naci6 en el rancho.
Ahi estaba la noche abierta de nubes, encajandose en la tierra ponzofiosa alrededor
de cada par de botas. Los hombres con el sombrero hasta la frente, y aquellos ojos
que cada uno tenia, las cejas escarchadas, viendo el llano infinito a ras de suelo. Quién
sabe qué se decian con tanto silencio, tanto mirar las lontananzas...

—Buenas noches —rumio el forastero.

En ese momento en que el desierto era la pista favorita del temible cachiripa: un
rugido ensordecedor, la palabra secreta, los aullidos, quejas y carcajadas, el llanto
insoportable de las criaturas, los gruiidos y los aullares de las bestias que se re-
tuercen, y las historias que cuentan los que han cabalgado a esas horas la llanura, y
el calosfrio y la interminable arena. No se oye el siseo del coralillo, no ven la lentitud
de las aranas, no saben que la muerte anda muy cerca, se devoran las fieras, rufien
sus huesos los zopilotes, luego los cubre la tierra amarga y viven para siempre en la
memoria afneja del desierto.

—Fueron munchos caballos hermosos, padresanto, y se miraban todos piciosos
trotando en los desiertos, yo tamién los devisé —dijo por fin el andariego.

La llanura, penso el forastero. Escarb6 con la mirada en el suelo, la copa de su
sombrero apuntando al viejo. Ya no supo a quién matar o quizas ya no le importo.
Muchos hombres no desmontan nunca.

—Me llamo José Guerrero, sefior, y por fin voy a morir.

Y el forastero le tendi6 el revolver al viejo andariego, con la misma obstinacion
del desierto que llevaba a cuestas. Fueron munchos caballos hermosos. Los escuchaba
galopar a todos mientras ritmicamente percutia la cabalgata en su corazon. Cascos,
cascos. Qué locura de cancion. Habia galopado mucho. El llano eternamente va-
cio. Se sentia exhausto. Faltaba mucho para que amaneciera. Y el desierto que sin
embargo siempre quema, siempre arde, siempre cocina la carne. Elmundo que todos
los dias acabo justo después de las orejas de su caballo. Cuanta sed, qué calor. Vio la
resequedad de su alma, pero nunca habia sido tan bello el color de su cara, de frente
a la hoguerilla, como cuando cay6 la Gnica lagrima que habia derramado en aquellos
crujientes afios picoteando la vereda.

El viejo andariego tom6 el arma y hablé claro, como sopesando las palabras, como
si no fueran nortenos los dos, rancheros de generaciones, sombrero eterno, olor a
campo y ese humor sombrio que se impregna en el cuerpo luego de tantos afos en
la cabalgata:

—Ae Maia Purisi... Ae Maia Puri... @
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POSTALES

CARLOS AVILA VILLAMAR

Nada queda
que se parezca

a las postales.

Una carta rapida
cuando no habia tiempo
o cuando no se queria

escribir una carta.

Una carta practicamente

escrita por otros.

Una fotografia
cuando no se tenia una camara.
Elegida y tomada por otros.

Retocada por otros.

Un edificio antiguo, un monumento
blanco hueso, una fuente
en el centro de la plaza semivacia.

Ni un solo mendigo.

Una carta y una fotografia

multiplicada en el mundo

como una baraja. Una jota de bastos

sera siempre una jota de bastos.

Sentiremos su vejez incluso

en una baraja recién fabricada.

Se han fabricado barajas de toda clase.
Asi sucedia con las postales.
Permutaban los mismos puentes,

las mismas vias, se cruzaban

de un lado a otro del océano,

impersonales y frivolas.

Tal vez las tres o cuatro formas que asociamos
con ciertas ciudades, sean culpa
de esas baratas falsificaciones

en papel cromado.

La pereza ha dado forma e imagen

al mundo.

Gran ironia que ahora para algunos,
habiendo hermosos albumes del siglo pasado
cuyos colores se conservan intactos,

las postales, destenidas a causa

de la mala calidad de sus tintas,

sean las que mas provoquen

fascinacidn.
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Los azules en Argentina

TEXTO Y FOTOGRAFIAS DE ALMA ITZEL FRANCO

SIEMPRE HE SENTIDO INTRIGA POR LA FORMA EN LA QUE OPERA LA MEMORIA, en
especial la razon por la que recordamos de manera tan selectiva y a la vez sin control
alguno sobre nuestras memorias. Pienso en esto cuando intento trazar la ruta de mi
viaje a Argentina en el 2019. Aunque en realidad no ha pasado tanto tiempo para
olvidarlo, lo que inunda mi mente y eclipsa cualquier otro recuerdo son los azules.
Cada parte de mi viaje se puede narrar en un tono distinto de azul.

Cuando me subi al avion —algo que no habia hecho desde nina y que precisa-
mente por eso ahora hacia con una conciencia nueva— el color del cielo me hizo
saberme por encima de rios y montanas de nubes. El punto inicial del viaje fue el
azul infinito que atravesé para llegar al otro lado del continente. Como dice Maggie
Nelson en Bluets, este primer azul tal vez fue “un delirio voluntario’, un deseo de que
“cada objeto azul pudiese ser una especie de arbusto en llamas, un codigo secreto
para una sola agente, una X en un mapa tan difuso para revelarse completamen-
te pero que contiene el universo conocido” Tenia la seguridad de que este azul tenia
un significado y que asi también lo tendrian los que vinieron después.

La primera parada fue en la capital del pais. Después de los mas deliciosos y baratos
alfajores que he probado, de los dias en Buenos Aires recuerdo un dolor en los ojos, una
punzada y un ardor por el esfuerzo fisico que hacia para que nada pasara desapercibido.
Los mantenia bien abiertos intentando capturar todo lo que veia, incluida la presencia
del azul ineludible del cielo. No sé si el cielo de Buenos Aires sea siempre asi, pero
a esos dias los peinaba y despeinaba un viento que movia a las nubes como peces
blancos. Cuando se vaciaba, el cielo era de un azul profundo, de tonos mas oscuros
mientras mas alto subiera la mirada. Se sentia pesado, que se me caia encima, como
escribio Emily Dickinson, pero también tan despejado que sentia que viéndolo con
mucha concentracion podria percibir el espacio exterior que rodea la Tierra. Ese azul
me hizo percibir mi gravedad y agradecerla, porque en un cielo asi nada impediria que
saliera volando hacia la misma direccion a la que apunta el Obelisco. Recuerdo una
extraia sensacion al pensar lo similares que son el cielo y el mar, un azulimpredecible
al que se me ha ensenado a tenerle respeto. ;Como haria ahora para no temer a esta
enorme masa azul siempre encima de mi cabeza? ;Como aceptar que nada sé del
reino de las nubes donde habitan tormentas y truenos?

Mi segunda parada fue El Calafate, una ciudad en la Patagonia. Lo primero que
vi por la ventana del avion durante el aterrizaje fue el lago Argentino: un turquesa
sin precedente para mis ojos. Este color existe gracias a los minerales suspendidos
en el agua que el glaciar arrastra consigo de las rocas hacia el lago. A este fenomeno
se le llama leche glaciar, una leche azul que nutre al lago. El siguiente azul en el mapa
proviene de la mora que le da nombre a la ciudad, un fruto de un penetrante azul
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oscuro. Con calafates se hace mermelada, alfajores, mate, té, jugo y, mi favorito,
helado. Aunque los productos que se hacen con él son mas bien morados, me gusta
pensar que el porcentaje de azul en el mundo aumenta un poco gracias al empefio
de los calafatefios por que todo lleve su fruto.

A diferencia del azul de Buenos Aires, en El Calafate el cielo es amable. Asi
como el frio, el cielo te envuelve por completo, desde la cabeza hasta los pies. La
indecision del sol por acostarse me permitio experimentar por primera vez noches
muy cortas y atardeceres eternos. Las reglas del cielo que hasta entonces conocia
no existen alli, ni en el tiempo ni en la paleta de colores. Pude apreciar el cielo con
detenimiento y presenciar todos los tonos de azul que caben en un atardecer: lilas,
morados, rosados, celestes, indigos, grisaceos. No saber nada sobre el cielo tomo6
una nueva perspectiva que calmoé mi recientemente adquirido miedo.

Mi azul favorito es el del glaciar Perito Moreno o el de la pequefia parte de la tota-
lidad que puede admirarse desde el parque nacional Los Glaciares. El Perito Moreno
es un espectaculo cientifico de rompimiento de hielo, su existencia es la casualidad
de millones de accidentes geograficos y la fuente econdmica de mucha gente, pues
es el principal atractivo turistico de la zona; sin embargo, lo que se desborda en mi
mente cuando cierro los ojos para recordarlo es un azul imponente y sus formas
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precipitadas. Este glaciar es del mismo color que el lago Argentino, y no blanco
como lo imaginaba. Un tono tan poco comin en la naturaleza se alzaba frente a
mi como una montana turquesa. La palabra colosal me habia parecido exagerada
hasta que vi lo diminuto que era un arbol frente al glaciar y lo pequefia que era yo
frente aun arbol. Al ver las fotos que tomé se vuelve a abrir un espacio en mi pecho,
justo detras del esternon; un espacio que es mas bien una caida hacia un vacio que
cargaré dentro de miy que se abre para contener el terror de lo sublime que entr6
por cada poro de mi piel.

El nombre del Perito Moreno viene del explorador, cientifico y politico argentino
Francisco Pascasio Moreno, quien también fue perito. A mis oidos, de la palabra perito
lo que mas resonaba era la ironia de achicar algo tan extraordinario. Esta antropo-
morfizacion del glaciar me parecio uno de los intentos mas tiernos de las personas
y de la ciencia para conquistar lo inconquistable y comprender lo incomprensible. Al
mismo tiempo tuve la conviccion de que si los dioses y diosas son reales serian azules
y de hielo. En esta sensacion romantica de lo inaccesible comprendi laimposibilidad
del azul como la describe Nelson: “Podras querer extender tu mano y perturbar un
pufiado de pigmento, por ejemplo, primero manchandote los dedos de azul, para
después manchar el mundo. Podras querer disolverte en éste y nadar en él, querras
enrojecerte los pezones con él, querras pintar el manto de una virgen con él. Pero
no estaras accediendo a él. No exactamente”. Queria ser una con ese cuerpo de
hielo enorme, pero incluso tocarlo con la mano desnuda estaba prohibido. Lo que
consegui fue pararme en él, como una hormiga trepando un arbol. ;Se enamoran
las hormigas de los arboles?

En este azul surge la epifania de la memoria: el pasado nos es tan inaccesible a
nosotros como el azul. Podemos extender la mano y acariciar estos recuerdos, sacudir-
los, pero lo Gnico que conseguiremos sera mancharnos de colores, olores, emociones
y sensaciones, sin acceder del todo a lo que pas6; por ello nos aferramos a cronicas,
postales, fotografias, souvenires, la memoria misma en objetos. Para mi todo eso se
desvanecera excepto el azul y mi necesidad de que la gente lo vea a través de mis
ojos y experimente lo que senti. El deseo por describirlo una y otra vez, sabiendo que
nunca me acercaré a contenerlo, como la vida, como los viajes. Pero haber visto estos
azules y haberme parado frente a ellos meditando mi existencia hace que todo valga
la pena. Hace que el mundo tenga sentido porque estos azules y su memoria existen,
aunque todo lo demas se desvanezca. @
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Itinerarios de unos cuantos

viajes fracasados

ARMANDO GUTIERREZ VICTORIA

EN UNA DE SUS TANTAS CRONICAS ESCRITAS en
1888 para la revista Violetas del Anahuac, Titania
—pseudonimo de la cantante, actriz, profesora y critica
de o6pera Fanny Natali de Testa— nos dice lo mucho
que entusiasmaba a los turistas norteamericanos vi-
sitar México durante el verano. Con todo, y a pesar de
los numerosos atractivos que la metropoli porfiriana
tenia para exhibir, la cronista también da cuenta del
desencanto de algunos de estos visitantes que, entre
otras cosas, se lamentaban por haber llegado tarde;
tarde para recorrer sus caminos en diligencia y no en
ferrocarril; tarde para contemplar de frente a aquellos
ladrones a caballo, con sombrero y zarape, que asedia-
ban los caminos del interior e infundian miedo entre los
transelntes. Y es que esto, decian los norteamericanos,
“era cosa caracteristica de México” y era una lastima
que ya no existiera.

Victima también de los imaginarios desmedidos,
Amado Nervo viaja a la Exposicion Universal de Paris
en 1900 como corresponsal del diario El Imparcial. Es
su primera vez en aquella nacion que tanto ansiaba co-
nocer, como tantos otros poetas y artistas de su tiempo.
iEsta en Francia, por fin esta en Francia! Y, no obstante,
no tarda en decirnos: “Lo primero que me sorprende
es que no me sorprende nada’. El pasmo no llega, la
sorpresa disminuye conforme se acopla al andar mono-
tono de sus calles atestadas de gente. Esta ciudad, tiene
la impresion, no es la misma que ha mitificado entre
sus colegas, con la que ha sofiado tantas veces. No es
la urbe que a través de la ficcion ha delineado hasta la
saciedad en sus detalles, en sus monumentos, en sus
iglesias, en sus plazas y en sus historias.

Poco o nada se habla del desencanto del viaje, asi
nos parezca tan absurdo como el de los turistas nor-
teamericanos que relata Fanny Natali de Testa o tan
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revelador e inocente como el de aquel Amado Nervo
que escribio El éxodo y las flores del camino. Porque
cuando se viaja a lo desconocido se viaja también hacia
la sorpresa, hacia la fascinacion, hacia lo inesperado o,
al menos, hacia la promesa de un mejor lugar. Pero, qué
pasa cuando no lo encontramos, qué hacemos cuando
nada de nuestras expectativas se cumple y inicamente
estamos en aquel sitio extrafo que nos expulsa a cada
paso, que nos hace sentir desasidos de las cosas y un
poco mas lejos de nosotros mismos.

A veces pienso en lo mucho que comparten ciertas
vidas y ciertos relatos, una especie de caminos subte-
rraneos sobre los que pocas veces se repara y que seria
bueno sacar a la luz de vez en cuando. Pienso, por ejem-
plo, en un joven Jaime Torres Bodet a finales de la década
de 1920. Ha tenido que renunciar a sus aspiraciones de
escritor y optar, en su lugar, por una conveniente, aunque
incierta, carrera diplomatica. Ahora debe abandonar su
pais y embarcarse a Espafia en un vapor que no lo traera
de vuelta sino hasta después de muchos afios. Antes de
irse, se ve a si mismo en el puerto, una ultima vez, como
aquel joven preparatoriano que quiso un dia ser poeta.
Todo eso, como su propia casa, se quedara atras. Espafia,
y mas precisamente Barcelona, fue también el destino
de un joven Sergio Pitol a finales de 1968, quien tras
renunciar a su cargo diplomatico llego a una ciudad que
no conocia, tan s6lo con un monton de maletas, la pro-
mesa de un pago que parece nunca llegar y un hipotético
trabajo en el extranjero. Pronto, en la primera entrada
de aquel “Diario de Escudellers’, que paulatinamente se
transforma en la bitacora de un varado, leemos: “Si, mi
barrio es muy animado, esta bien, aunque me parece
que se les pasa la mano. Algo me dice que ésta no es
mi ciudad. La encuentro excesivamente ruidosa, ensor-
decedora, delirante en su hiperactividad”. Hoy, en una
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novela que no tiene nada que ver con ninguno de ellos y que paradéjicamente ha
sido premiada en aquel pais —Ceniza en la boca de la mexicana Brenda Navarro—,
Espana reaparece como aquella tierra extrafia donde concluye la infancia, donde
somos llevados por circunstancias que escapan de nosotros mismos, donde, como
Bodet, nos sentimos exiliados de nuestra casa, que es lo mismo que decir de no-
sotros mismos y donde, como Pitol, no encontramos el lugar en el que encajamos.

Aligual que ellos, Nervo termind aquella aventura parisina varado en Europa, luego
de un desacuerdo con su patrocinador y jefe, Rafael Reyes Spindola. Lo que parecia
muy prometedor, un viaje iniciatico, sorprendente e indispensable para cualquier
artista de aquellos afos, pronto se transformé en una angustia mas, en un estar en
un lugar que no nos pertenece y que nos expulsa a cada paso, con muy poca ayuda
de por medio, sin trabajo y, para colmo, sin dinero.

Pero parece que a los escritores mexicanos nunca se les ha dado muy bien eso de
los viajes. Es mas bien el autoexilio y la imperiosa necesidad lo que los lleva a dejar
atras aquellos lugares que mas estiman. Pienso, por ejemplo, en Alfonso Reyes. Luego
de la Decena Tragica y de la decisiva muerte de su padre, el general Bernardo, Alfonso
llega a Europa no tanto por su voluntad, sino impulsado por las fuerzas politicas que
le cierran el paso. Alla, como la mayoria, vendran los apuros econémicos y los mal-
tiples trabajos que tendra que desempefiar, muchas veces contra su gusto, para vivir
modestamente. Entre los tantos textos que Reyes escribe en aquella estancia obligada
destacan para mi los ensayos del volumen El suicida. Después de todo, el mal rato
rindio, con el tiempo, buenos frutos.

Ni siquiera en la ficcion los viajes parecen alentadores, aun cuando todo nos indique
lo contrario. Tomemos por caso un texto canonico de las letras mexicanas, Clemencia
de Ignacio Manuel Altamirano. Guadalajara, dibujada en esa mirada doble que organiza
toda la novela, se nos expone de cerca y de lejos como la tierra de promision, como el
oasis en medio del desierto, un sitio de bonanza que celebra la calma que antecede
a la guerra. Los militares Valle y Flores, también dobles, creen encontrar en ella no
s6lo la hospitalidad de su gente, sino también a dos mujeres que los correspondan en
sentimientos y pasiones. Luego, lo que en apariencia se entreteje como un inofensivo
trance amoroso, culminara con la muerte de uno de ellos.

Otro viaje nefasto es el dltimo que emprende Ignacio Aguirre en La sombra del
caudillo. No es un viaje en sentido estricto o, al menos, no uno que hagamos por
voluntad propia, pero lo cierto es que aquel camino donde culminaran tanto sus as-
piraciones politicas como su vida no deja de ser un lugar de transito significativo, un
sitio intermedio por el que se anda, que no esta en ninguna parte y al mismo tiempo
existe como una ruta hacia algin lado. Como en todo, hay viajes que no nos llevan a
sitio alguno, que no nos gusta recordar, que no conviene volver a andar porque son
mas bien callejones cerrados, sendas de las que no hay regreso, lugares en donde no
somos bienvenidos, pero que, nos guste o no, también forman parte del camino. @
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Una manana londinense

[TzEL RoMI

LUEGO DE DAR POR MUERTO MI CELULAR ESA NUBOSA MANANA LONDINENSE
y en una busqueda ingenua y egodlatra de mantener una supuesta dignidad, decidi
que a los demas les contaria mentiras. ;Qué dignidad podia quedar si habia metido
la mano en mis propios orines diluidos con el agua de ese excusado de hostal?,
iqué dignidad, si bajé corriendo al pub de la planta baja con la mente obnubilada,
intentando recordar, sin éxito, como decir servilleta en inglés y terminar suplicando
por un paper towel?

Pero eso nadie debia saberlo, como nadie supo que el dia anterior mi torcedura
del tobillo, en la escalera de aquel museo de pisos lustrosos, ocurrié en medio de
una discusion con un chico a nueve mil kilometros de distancia. Una discusion que
se habria extendido hasta esa manana y la siguiente y todas las del viaje porque él
repudiaba la idea de saberme viajando con otros hombres, aunque fueran mis com-
paneros de piso. La discusion pudo haber seguido, sin embargo, mi torpeza decidio
callarme sin posibilidad defensiva, dejando a su vez un hueco en mi cartera por
ese celular —encargado en linea desde China por su precio conveniente hacia no
mas de un par de meses—.

Era apenas el segundo dia en Londres y ya me habia encargado, sin intercesion
de nadie mas, de hacer mis temores, con respecto a los hostales, una realidad. De
nada me sirvié dormir con mis objetos de valor —celular, dinero en efectivo, tarjetas y
pasaporte— metidos en una rifionera plana pegada a mi cuerpo si a la manana siguien-
te, confiada en que los otros ocho cuerpos embutidos en literas triples ain dormian, yo
misma me jugué en contra. Creia que podria ir y volver del bafo antes de que alguien
mas se despertara, asi que lo dejé todo, excepto el celular, porque debia ponerme al
corriente en la discusion. Leer y contestar los mensajes recibidos mientras dormia.
Mensajes desfasados gracias a la diferencia de horarios.

Mi paso por el bafo compartido iba en perfecto orden hasta el momento de
limpiarme. Crei necesitar las dos manos para cortar un trozo del poco rollo restante
y, como el piso me daba asco, preferi apoyar mi celular en el tanque de agua sin
reparar en su curvatura que, sumada a la falta de tapa, era una trampa catastrofica.
No lo reflexioné hasta que me levanté y vi como, en el acto, el teléfono resbalaba
directo al agua.

Lo saqué de ahi al instante, pero era tarde. La pantalla se puso azul y caracteres
chinos aparecieron en ella, asi que mi instinto me indico apagar el teléfono e intentar
secarlo lo mejor posible. Por desgracia, el papel higiénico en el dispensador era muy
poco. Incapaz de pensar con claridad, bajé corriendo las escaleras hasta llegar al pub.
Faltaban unos minutos para las siete de la manana, asi que era la Gnica alli ademas
del chico de la barra —rey y sefior de la cristaleria matutina—, quien acomodaba

ﬂ Tamara Vega
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platos y contenedores de cereales, el desayuno incluido para los huéspedes del
hostal en la planta alta.

Estaba en otro palis, alterada y mentando madres por dentro, asi que no pude
recordar el vocablo napkin y dije cualquier cosa hasta que algo en el tono de mi voz
le hizo entender que ambos compartiamos lengua materna. Era un espafiol, quizas
unos cinco afios mayor, que habia viajado por medio mundo currando en hostales.
Tenia poco tiempo en la capital inglesa después de haber pasado una temporada en
Nueva York. Quiso volver a Europa y estar mas cerca de su casa, pero seguir facturan-
do mas de lo que lograria en su tierra, me explicaba al momento de entregarme un
punado de servilletas con el tacto suficiente de no preguntar para qué las usaria.

Lo que si me preguntd fue mi nacionalidad. Después, emocionado, mi ciudad,
y casi grita de alegria al descubrirme tapatia porque su mejor amigo de Nueva York
también lo era y creia haber encontrado en mi una conexion. El entusiasmo lo llevo a
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entregarme un platito con doble racion de cereal, un platano entero, un vaso de jugo
y la promesa de colocar en los parlantes del pub una cancion especialmente para mi.

Asenti agradecida, pero cansada de tanta convivencia porque en ese momento
mi cabeza estaba en otra parte —en los mensajes que no pude responder, en el agua
que seguia humedeciendo las servilletas—, asi que tomé mi desayuno y me dirigi en
silencio a una de tantas mesas frente a los ventanales desde donde se contemplaba
el cielo grisaceo. Era septiembre y, aunque los locales aun disfrutaban del clima en
camisas de manga corta, yo tenia frio.

Quité las servilletas humedecidas del celular y lo envolvi con otras. Apreté con fuerza,
como si eso pudiera sustituir el deseo de estar en casa para enterrar el dispositivo en
arroz durante todo un dia. Mas no estaba en casa y no habia nada que pudiera hacer.
Me resigné a comer cereal solo por hacer algo, aunque no tuviera hambre. Iba por la
tercera cucharada cuando la “cancion especialmente para mi” inundoé ese rincon lon-
dinense. Los primeros acordes del mariachi fueron suficientes para anticipar, mientras
me reia de mi, el nombre de mi ciudad natal: “Guadalajara, Guadalajara...”. Le siguieron
al resto de la letra, las trompetas, los violines, las guitarras, la vihuela y el chico de
la barra, que cantaba contento, quizas seguro de que su gesto me elevaria el animo.
Sin embargo, solo me sentia descolocada. ;Qué hacia yo desayunando zucaritas
inglesas en un pub en lugar de empinarme una pinta? ; Qué hacia escuchando ma-
riachi en lugar de rock inglés? Escuchar mariachi a esas horas del dia y en ese lugar
era un exceso de patriotismo al que jamas me habria atrevido por cuenta propia. Yo
alli no era otra cosa mas que un cliché entristecido.

Un cliché que, ademas, habia abandonado el resto de sus pertenencias en la
litera. Con la sutileza que mis nervios me permitieron me levanté, sonrei al espafiol
con la promesa de volver enseguida entre los labios, y retrocedi mis pasos hasta
regresar a la habitacion donde, para mi suerte, todos dormian en la placidez de las
impersonales sabanas blancas. Trepé con cuidado al tercer nivel de la litera y suspiré
aliviada cuando me amarré la rifionera intacta.

Antes de regresar a la planta baja me aproximé a despertar a Carlo, uno de mis
companieros, en busca de un testigo de que en el pub —donde el dia anterior habiamos
visto a un tipo raro que no hacia mas que beber una cerveza tras otra sentado en el
mismo lugar de la manana a la noche— los cereales dulces de ese dia se acompa-
faban con mariachi. Mi amigo se levanto de pura incredulidad y alcanz6 a escuchar
todavia un par de canciones y a compartir una breve charla con el espaiol de la ba-
rra antes de que otros huéspedes comenzaran a bajar y la masica de fondo tuviera
que adaptarse a una seleccion mas internacional.

A Carlo si le conté toda la historia a sabiendas de que su infinita amabilidad le
impediria burlarse de mi torpeza. El traté de darme animos asegurando que no pasaba
nada, que podria prestarme su laptop para avisar a mi madre y que con su camara
capturaria lo que yo le pidiese. Le agradeci, pero continué el desayuno en silencio,
incapaz de controlar el recién adquirido tic de tomar cada tanto el celular. Acariciaba
su pantalla, recorria el borde metalico con la punta de los dedos para sentir los
botones y terminaba suspirando en partes iguales por la pérdida en si y mi torpeza
irremediable. Todavia faltaban otras tres ciudades por recorrer y me abrumaba no
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tener el celular para ubicarme con el GPs, capturar atardeceres y edificios o, por lo
menos, mensajear a mi madre para tranquilizarla.

Una chica desubicada, ésa era mi descripcion precisa. jY del otro lado del mundo!
Terrible momento para lidiar con mi pésimo sentido de la orientacion aunado a mi
mala memoria espacial. Tampoco podia olvidar las circunstancias en las que se habia
descompuesto el celular. Un descuido intrascendente y burdo que me hizo recordar
la decepcion de un viejo amigo cuando le confesé que —contrario a su hipotesis— las
maculas en el armazon de mis lentes no se debian a un instante heroico, sino a la
negligencia de juguetear con ellos de puro aburrimiento.

Incluso el teléfono anterior, que bafé por accidente en la pequena purificadora
de mi tio, tenia una historia mas interesante. Una historia de extenuantes jornadas de
trabajo veraniego. La autoexigencia desesperada por ahorrar me habia nublado la
mente, ;jpero, ahora qué? ;En Londres qué?

No queria que nadie supiera lo que habia ocurrido de verdad a excepcion de Carlo
porque siempre es necesario un complice para desahogar los secretos o explotar.
Pero solo eso. Al resto de la gente le diria otra cosa: me inventaria una tragedia
digna, como un empujon al tiempo de tomar una foto que hiciera volar el celular
hasta la orilla del rio Tamesis, de donde lo habia logrado recuperar de puro milagro.
Por lo menos un accidente menos vergonzoso: demasiado vapor en la ducha o un
remojon fulminante.

O tal vez podria urdir un plan, fingir un robo: dejar “por accidente” el celular car-
gando en la habitacion del hostal durante el dia y volver en la noche con la ilusion de
que alguien se lo hubiera llevado. Un hurto y basta de explicaciones. Sélo la leccion
de vivir el momento y la supervivencia mas alla de la tecnologia movil. jQué milagro
tan grande seria descubrir que, contra todos mis pronésticos, es posible vivir sin él!
Ademas, el viaje habria resultado ain mejor sin peleas, reclamos maternos, mensajes
a medianoche o la tirania de compartir fotografias para hacer constar mi presencia
en este pais. Eso sonaria bien.

Podria contar cualquier cosa —moralejas incluidas— menos la verdad, que tam-
poco importaba demasiado, pero su intrascendencia seria un insulto para quien
pudiera leerme. @

Amarearse: ensayo de vida en el mar

CiNDY HATCH

HIZO FALTA UNA PALABRA EXACTA PARA DECIR “ESTAR EN EL MAR”. El diccionario
de griego clasico me lo dice: Badaooeuw. La traduccion podria ser amarearse. Verbo
reflexivo. A los 24 no sabia donde refugiarme asi que elegi amarearme. Impensable.
El mar nunca me parecio6 atractivo. Las razones, a favor y en contra, son tan abun-
dantes como su extension.

En contra: el mar demanda saber nadar para adentrarse en él. En contra: una ola
me hizo perder el lenguaje cuando me arrastro y tragué agua. Estuve afonica un par de
dias. En contra: la llamada de mi mejor amiga cuando teniamos 12 afios: “Karen murié’.
KKaren era una nina alta y asustadiza de pomulos permanentemente rosas. Cuando sus
padres se divorciaron, su mama la llevo de vacaciones a la playa en temporada baja.
Mal clima. Durante la noche hubo una tormenta eléctrica que iluminé el rostro de la
mama de Karen por Gltima vez antes de convertirse en una sombra eterna. Karen,
asustadiza como era, brincoé cuando cayoé un trueno, se infarté y murio al instante.
En contra: el mar puede matar a cualquiera y jamas sera castigado.

A favor: la promesa de la felicidad que viene con el movimiento de las olas. A
favor: mis hermanas llevaron a mis sobrinos a celebrar sus cumpleafios ahi. A favor:
mi hermano eligio el mar como destino antes de desaparecer por mas de un ano. A
favor: mis padres recordaron, en una fugaz visita, qué los llevo a formar una familia.
Fueron y estuvieron a su modo, en su propia lengua, se amarearon.

Yo elegi amarearme porque anteriormente habia experimentado algo cercano a la
felicidad. Jugué a ser nina y me imaginé ancianisima con el pelo cano de mis suefios.

E& Yola Reyes. De la serie Cabo
Pulmo, 2022
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Antes de regresar a casa, aquella vez, descubri cuanto
limitamos al mar por nuestras expectativas. Me atrajo su
benevolencia. Nadie va al mar para entristecerse. Y eso
me hacia falta a los 24. No es raro encontrar personas
en actitud contemplativa a la orilla del mar. Nadie me
atiborraria con preguntas para las que ain no tenia
respuestas. Podia construir otra personalidad, nadie me
conocia... excepto mi novio en casa.

El mar es su propio tiempo. Amanecia lentamen-
te, la noche llegaba tarde. Cuando estuve ahi entendi
por qué se le animaliza, por qué las gaviotas graznan y
el mar truena cuando toca puerto. No me extraiaron
los libros, los versos que hablan de él, su devenir lugar
comun y falso hallazgo. Adivino la causa: es imposible
poner los pies en él y no recibir, casi instintivamente,
un recordatorio de la finitud propia. Y sin embargo el
mar retrocede mas de lo que avanza. jQué bien saberlo!
La formacion de una playa toma muchisimos anos. Si
el mar no tiene prisa, yo menos.

Aungue he visto muchas mas especies marinas en
el acuario de la ciudad, en el mar vi un pez en la orilla,
cangrejos, miles de piedras lisas de tanto ser revolcadas
y caracoles que, en algin momento, fueron albergues
de la esperanza. Ahi, mientras caminaba y mis pies se
hundian en la arena caliente, recordé la historia que
mama me conto de una mujer que se volvio loca. Una
pareja muy joven paseaba a la orilla, se veian enamo-
rados. Sus manos sostenian la satisfaccion de un amor
aun incorrupto. Se besaron por un par de segundos y
abrieron los ojos para encontrarse con la nueva realidad:
su hija ya no estaba. Gritaron su nombre hasta per-
der la voz, hablaron con extrafios dando descripciones
minuciosas, luego pinceladas de la apariencia de su
nifia, después todo fue desesperacion e incongruencia.
Miraron las olas, una tras otra y nunca nada les parecio
mas monstruoso, mas absurdo. La mujer no queria irse,
perdi6 la cordura, el matrimonio dejo de serlo. El se fue,
ella se quedo. Elmar es también nuestras pérdidas, sus
accidentes, sus muertos.

Al amarearme, amé. Demasiado mal instruida para
ensefar a los demas, pero lo suficientemente astu-
ta como para persuadir, convenci a mi novio de dejar
nuestra vida y aventurarnos. Ahi lo amé mas. Amé a
Alexandro cada vez que se quito la camiseta y los tenis
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para andar descalzo. Eché de menos a mi padre y lo
encontré en un anciano que comia solo junto a nosotros,
lloré al ver las tres sillas vacias de su mesa. Amé a mi
madre, pero también me escondi de ella. Aprecié sus
abrazos, su recibirme a cualquier hora las dos veces que
la visité cuando vivi en el mar.

En el mar quise escribir. Y escribir fue invariable-
mente tratar de atrapar lo inaprensible. Conversé con
extranjeros, con un entrenador de baloncesto. Vis-
lumbreé rostros conocidos que jamas habia visto, pero
tenian cierta alegria caracteristica de quien va al mar.
Todos luciamos asi si miraba con detenimiento. Hablé
con un extranjero que bailaba riquisimo y se reia de mi
por no meterme de lleno al mar. Me hizo recordar que
“cuando los primitivos griegos querian acusar a alguien
de incapacidad extrema era comin entre ellos decir que
no sabia leer ni nadar”.

Llegamos el dia en que Alexandro cumplia 25 afios,
lo fotografié comiendo camarones en banderilla. Bus-
camos un restaurante cuyo menu exhibiera pescado
zarandeado, yo queria que él lo probara. Me arrepenti
en cuanto trajeron el plato con un pescado lamentable
de mas espinas que carne. Nos fuimos. En el siguiente
restaurante, a pie de playa, sélo bebimos cerveza. El
movia los hombros, bailaba con el ritmo de un grupo
de reggae, sonreia con la nostalgia de estar finalmente
en el cuarto de siglo. Al dia siguiente miré a un grupo de
muijeres que bebian cerveza Pacifico, hablaban inglés
y escuchaban regueton. Eran s6lo mujeres divirtién-
dose, un viaje de amigas. Ese dia habia muy poco sol.
Nos ofrecieron marihuana y rebajaron el precio cuando
dijimos que éramos locales, no turistas.

Llovi6 casi todos los dias. Una vez mojada, la ropa
no se secaba por la humedad, el cabello tampoco, la
piel menos. Sudé como nunca, la piel me ardi6, me
descarapelé la nariz, la arena me raspo las piernas pro-
vocandome heridas ligerisimas y pasé largos minutos en
el bafio arrancandome los pellejitos del torso, la nariz'y
los labios. Después de mirar el mar por tanto tiempo, lo
demas también oleaba. Admiré desde la orilla a quienes
se adentraron en el agua y vi como se alejaban como
persiguiendo al sol, llevados por el oleaje; temi por ellos
cuando una ola me obstruy6 la vista y senti alivio al ver
su cabello alborotado emerger de nueva cuenta.

El impulso de salvar algo me hacia caminar y recoger basura. Me encontraba
tan desatadamente cursi, tan terriblemente asombrada, que me sentia absurda.
No queria trabajar, deseaba que todo mi tiempo ahi fuera placentero. El amareo
concluyo abruptamente cuando me despidieron del trabajo a través de un correo.

Antes de volver a la ciudad anunciaron un huracan. Banderas rojas. Esa noche
pensé en mi amor del presente, en la vida que dejé atras, en los meses lejos de
casa. Pensé en mi cuerpo como albergue de pérdidas, de recogimiento y de placer.
Afuera no habia movimiento alguno, la quietud y el silencio atravesaron la pared.
Estabamos en el ojo del huracan. Nos abrazamos sobre la cama, me hice bolita en
los brazos de mi novio, lo escuché pasar saliva un par de veces. Ninguno admitio el
miedo hasta pasado el silencio.

El tiempo que estuvimos ahi fue mas corto de lo planeado. Recibi una llamada
para presentarme a una entrevista de trabajo. Parti un lunes a las seis de la mafnana.

Alexandro me alcanzaria después con todas nuestras cosas. Ni siquiera tuve
tiempo de hacer mi maleta. Compré el primer boleto de autobus del dia. Bebi café
aunque el calor me habia hecho perderle el gusto.

Dejé todas mis cosas, como cada vez que me he ido para siempre de un lugar.
Para despedirme del mar dije en voz alta: “Me amareo, gracias’. Detras de miy a mis
costados, las palmeras, el sol y cada kilometro de carretera, todo oleaba. @
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Sin mas de cincuenta pesos

EbuARDO RODRIGUEZ

Atodos los traileros del camino

RECUERDO QUE EL LIBRO JUAN RULFO, LETRAS E IMAGENES contiene una cronica
de como fue que Rulfo arribo al castillo de Teayo, sitio arqueologico del estado de
Veracruz, a mediados de los ainos cincuenta. En la narracion se revela la voragi-
ne de la selva, consecuencia de una urbanizacion casi nula, dificil de encontrar hoy. De
manera similar, On the road seduce a la mayoria en cuanto al sentido de la aventura,
ademas de los paisajes rurales y urbanos de Estados Unidos y México. Lo altimo
que leo de esta tematica es Cuentos de la Alhambra del romantico estadounidense
Washington Irving. Cito sélo estos tres ejemplos, pues nunca acabariamos, incluso
debe de haber tesis al respecto, pero algo es evidente: los viajes representan un des-
cubrimiento también interior, un motivo de la literatura desde el prototipo de Ulises
de regreso a su tierra.

Comenzaré por decir que, desde los 15 afios, probablemente debido a cierta aficion
y asombro por las manifestaciones de rebeldia de los hippies, me dio por experimentar
el raite. Fue asi como muchas veces, ya estudiando en el Defectuoso, llegue a trasla-
darme hasta San Luis Potosi sin mas de 50 pesos en el bolsillo; la esperanza de ser
recogido por almas piadosas y encomendado “a la buena de Dios”. Casi siempre los
traileros son quienes mas apoyan en eso, el Gnico requisito es ser buen conversador
y saber escuchar para espantarles el suefio que puede llegar a facturarles con su vida.

Este raite fue mas o menos en 2015. Lo hice para aprovechar un puente festivo
y pasar un par de dias en el aiorado terruno. Me levanté temprano, como a las
cinco o seis de la mafana tomé el metro para llegar a la estaciéon Cuatro Caminos,
justo como me habia aconsejado un don en otro viaje: irse a Toreo, luego tomar un
camio6n a Tepeji del Rio, desde donde ya se puede empezar a levantar el pulgar y que
el destino y la probabilidad echen los dados. Para las ocho o nueve de la mafiana la
carretera se extendia ante mi como una linea que besaba el infinito. Me encontra-
ba en un entronque a las afueras de Tepeji, pero como es una curva prolongada es
muy peligroso pedir aventén ahi, por eso caminé hacia una gasolinera que, segln
el chofer del trailer del cual acababa de descender, quedaba a no mas de un kilo-
metro. Se me ocurri6 alzar el dedo gordo y seguir intentandolo, al cabo, las naves
estaban quemadas. De pronto, una Nissan blanca, sin la puerta trasera de la caja,
se me emparejo, “;Pa 6nde vas?”, “Voy hasta San Luis... de puro raite”, “Te llevo a
la gasolinera, porque aqui nadie te va a levantar”. Pegué un brinco para treparme
a la parte trasera de la camioneta, otro brinquito para descender y lancé un grito de
agradecimiento (cuando se pide aventon nunca hay que olvidar agradecer el poco
o mucho trecho). El viaje fue corto, no debimos de haber avanzado mas de tres
kilometros.
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Ahi estuvo la bronca, porque con tanta inseguridad
los traileros dudan mucho: “No, wey, saquese. La otra
vez un wey asi como ti me quito el carro... siquese”. Les
pedia raite a donde fuera y era un constante rechazo,
a veces grosero, con muecas de hartazgo y cansancio
o palabras altisonantes: “No, cabrén, tengo prohibi-
do subir gente”. “;Pa 6nde vas?”. Les respondia... “Ah, no,
yo voy aqui cerquitas”. Estuve varado una o dos horas
cuando de la nada me concentré en un trailer blanco, re-
luciente, con un logo rojo en la carroceria de la defensa,
marca Kenworth, que ingreso al gran patio que tienen
la mayoria de gasolineras en las autopistas. Me acerqué
esperando un no: “Operador, un raite”. “;Pa 6nde vas?”.
“...hasta San Luis”. “;A qué parte de San Luis?". “A mero
San Luis, por ahi por Prados”. “jAmonos! Nomas deja
voy aqui al Oxxo, pero me voy a tardar. Espérame tan-
tito”. Debo confesarles que la paciencia no es mifuerte,
como si lo era de Santa Teresa de Avila. Después de
casi 40 minutos de estar como perro afuera del Oxxo
me angustié sin motivo alguno, pues el trailer seguia
parqueado. Decidi entrar a la tienda a buscarlo, aunque
no recordaba bien sus rasgos me guié por su apariencia:
baja estatura, cabello hirsuto, con corte militar. Ahora
que lo recuerdo, en su momento lo asocié con el perso-
naje animado del Pajaro Loco: se reia constantemente
y de cierta manera si estaba pirado.

“Espérame tantito al lado del carro. No me voy a i,
platicaba con sus otros companeros traileros. Di la vuelta
y alcancé a escuchar: “Es que le voy a dar raite”. “Hombre,
td no entiendes, chingao. Desde que me asaltaron a mi, ni
madres que subo a nadie”. Llegué a donde estaba el trailer,
lo contemplé como una salvacion, algo que me quitaba el
peso de encima. No pasaron mas de diez minutos cuando
apareci6 sonriendo. Yo también sonrei cuando rugio6 el
blasfemo motor del Kenworth.

La cabina era confortable, no muy nueva pero tam-
poco vieja. El camarote estaba relativamente limpio,
solo se notaba una cobija desdoblada, supongo que
horas antes. Creo que fue él quien rompi6 el hielo. “Por
qué andas de raite” fue lo primero que me pregunto
al agarrar carretera. “Es que mi abuelita esta enferma
y no tengo varo para ir a verla’ Afortunadamente mi
querida abuela ya llevaba dos anos de fallecida, de lo
contrario habria pecado, y es que, en el anonimato

de las autopistas, uno puede ser quien desee e inven-
tarse la vida que quiera.

Rememorar las conversaciones precisas equivale a
una labor propia de un personaje borgiano como Fu-
nes. Y cuando se trata de alguien a quien no veremos
de nuevo hay un 95% de probabilidad de que nues-
tra memoria se predisponga y borre lo acontecido. Las
lineas amarillas continuas y discontinuas pasaban ante
nuestros ojos entre chistes rojos y videos de Platanito.
Después de Querétaro ya desahogaba su biografia amo-
rosa: divorciado, con una hija de 12 afios y comenzando
otra relacion. Los traileros, en el fondo, son caballe-
ros andantes, poetas federales de caminos: solitarios,
melancolicos contempladores de paisajes (sus mejores
haikus son sus eternos viajes), anhelan la conversacion
s6lo cuando extranan el idilio salvaje.

“Yo estuve en la Marina. Asi, chaparrito como me
ves, soy bueno pa los chingazos. Te sé de defensa per-
sonal, de armeria, de balistica y de tacticas contrainsur-
gentes’, se estiro hasta la guantera, esculco y extrajo un
engargolado azul. “Mira, échale un ojo pa que veas que
no te estoy choreando’. Eran unas copias desgastadas,
algunas partes casi ilegibles. En efecto, se trataba de
un manual castrense de adiestramiento. Lo supe por
el titulo, que ya olvidé, ademas de dos capitulos, en los
que me detuve rapidamente, acerca de uniformes y
armas exclusivas del ejército. “Bueno, y qué haces de
trailero’, le interpelé. “Me gusta manejar, ver paisajes.
Bueno, me sali porque tuve problemas con dos compa-
feros... ya sabes, pinches envidias, y pos yo soy de los
que no se dejan, asi que no me dejé... me le puse al
t0 por td a un teniente y ya te imaginaras... que me
amenaza de muerte, el cabron. Pude haberlo esperado
afuera de su canton y descargarle mi escuadra. Pero
por esas fechas me acababa de juntar y mi esposa,
es la que te digo que es la mama de mi nina, estaba
embarazada. Asi que decidi dejar las cosas por la paz
y solicité mi baja. Si... no, pos ta cabron, ;como ves?...y
ta ;qué show?", se dirigid a mi con su rostro y peinado
del Pajaro Loco. “No, pos te digo que voy a San Luis.
Estudio aca en México, pero ya el pasaje esta bien caro.
Yo soy de alla, vivo por la B. Anaya, alli por Prados’”. “; Por
el Rastro?”. “No, un poco antes” “;Oye, ya comiste?”.
Se aproximaba la tarde, languidecian los rayos del sol,

PUNTO DE PARTIDA | 43

o (FD



VINJES ©

44

se presentia el ocaso y yo s6lo habia ingerido una torta de tamal con un atole antes
de agarrar vereda en Cuatro Caminos. “Vamos a pasar aqui al paradero antes de
Santa Maria, aqui adelantito... No te preocupes, yo te invito’.

Se parqueo en La Estacion: un conjunto de tiendas, restaurantes, una gasolinera
y duchas, caracterizada con una tematica de ferrocarril. Estdbamos muy cerca de
Santa Maria del Rio, municipio limitrofe al sur del estado de San Luis Potosi. Apag6 el
motor, abri la puerta del copiloto y descendi de un brinco. Me senti todo un trailero.
Caminé erguido y orgulloso detras de don Pajaro Loco hacia la entrada del comedor.
En la fachada habia un umbral y en un mostrador de vidrio se exhibian trailercitos
y locomotoras a escala, obvio a precios exorbitantes.

Nos recibié una mesera con minifalda y una gorra con el logo y los colores de la
famosa marca de tractores John Deere. Al atravesar el patio lleno de mesas noté
comensales con cara de cansancio, otros, hambrientos, devoraban su platillo. Llamo
mi atencion la vestimenta de muchos que cumplia el estereotipo que dictan las
peliculas hollywoodenses: pantalon de mezclilla, gorras, lentes Ray-Ban de gota,
setenteros, tejanas, playeras desfajadas y burras (en San Luis les decimos burras a
las botas casuales, no vaqueras). Era un restaurante especial para traileros, pero sin
caer en la vulgaridad ni el peligro de una cachimba (término para referirse a un lugar
para abastecerse, principalmente, de estupefacientes). Don Pajaro Loco saludé a
dos o tres colegas suyos, como lo hacen los médicos cuando se encuentran en el
cambio de turno. Durante todo el traslado a nuestra mesa nos gui6 la mesera. Es-
cogi costilla de res en chile guajillo. No pronunciamos palabra mientras comiamos,
estabamos hambrientos.

Con la panza llena el viaje fluyd mas, de manera que a los pocos minutos de
terminar de ingerir los sagrados alimentos y regresar a la cabina me familiaricé con
el cambio del paisaje: ahora eran yucas, mezquites, pirules y estepas las que indica-
ban que nuestro destino, a paso de remolque, quedaba a no menos de tres horas.

El dltimo relato de Pajaro Loco fue la vez que se trompeo con un federal: “Yo
iba tranqui, manejando, ya ni me acuerdo pa donde. El pedo es que me rebasé
a toda madre una patrulla de ésas de los Camaro. Son Camaro, ;no? Y que me indica
que me parquee. No tuve de otra, pero yo iba bien, todo en regla, yo venia chido
y dije, qué pedo con este vato. Me bajé y le dije, ;qué onda? ;Por qué me paras?,
vengo bien, si quieres chécame’ ‘No es que andes mal, le insisti en que yo andaba al
cien, asi, chido, sin deber nada. El chiste es que el wey no hallaba qué inventar, luego
que me dice que venia a exceso de velocidad y encima que traia full’, asi le dicen al
doble remolque. “Pa no hacértela larga, le contesté ya molesto, un poco emputao,
casi le grité, ése fue mi error, que lo Unico que queria era bajarme lana y que se me
lanza. Me quiso someter, pero te digo que estuve en la Marina, o sea que mi mente,
asi de rapido, pensoé ;y si le quito la fusca? Lo iba a hacer, pero algo me detuvo.
Nomas lo esquivé y le meti una cachetada... nombre que le dejo el cachete rojo. Ya
iba a desenfundar, pero le dije: ‘Mira, cabron, ni la saques porque si lo haces, te la
quito y te mato, yo fui marino, asi que mejor piénsale, jpinche policia culero! Ta ni
eres oficial. Oficiales son los del ejército. Vieras que no sé por qué, yo creo que me
habra visto muy encabronado, pero le bajo: ‘Es que ustedes los traileros se creen los
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dueios de la carretera, siempre nos quieren hacer pendejos. Ah, lo que no te dije es
que cuando solicitd mi identificacion también le ensefié ésta.., de su cartera saco
una credencial enmicada, algo deteriorada. Era verdad, la identificacion decia en la
cabeza “Secretaria de Marina” Y si, el de la foto era don Pajaro Loco con diez afios
menos. Entonces le crei y al hacerlo cai en la cuenta de la riqueza de sus vivencias.
Quise preguntarle acerca del narcotrafico, pero era demasiado tarde: habia arribado
a mi destino. Justo en la entrada de una delegacion, zona conurbada a la ciudad,
contigua a la zona industrial potosina.

Le agradeci mucho. Tomé mi mochila militar, la de la buena suerte, abri la puerta
encerada y, con la mano en la manija, a punto dar el salto para apearme, le pregunté
su nombre... Se ha diluido en los suefios. Crucé la autopista federal nimero 57 y
tomé un camion urbano de ruta que me dej6 en la esquina de mi casa. Mision
cumplida, me habia trasladado mas de 500 kildometros sin mas de 50 pesos en el
bolsillo. @
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RUTINA

CHeso GARCIA

AMalJo, Gorettyy Fabian

EL JET LAG PEGA FUERTE. Despierto sobre las cuatro o cinco de la tarde, ando des-
orientado por un par de segundos. Veo por la ventana que ya esta completamente
oscuro. Es mi primer dia en Bilbao. No hay nadie en casa. Mi cufiada y mi hermano
deben estar por llegar.

Traen comida china que paso con cocacola descafeinada. “; Por qué no respondio
a mis llamadas? Pensé que se habia muerto o algo”, dice mi hermano. No sé qué
responder, el cambio de horario me nubla las palabras. En efecto, tengo al menos
20 llamadas perdidas en mi teléfono.

Tardo un par de dias en acostumbrarme. Aqui amanece a las nueve y anochece a
las cuatro. El margen de accion diurna es corto; pero la vida nocturna, a pesar del
frio, es muy activa. Me presentan a varias personas y éstas me presentan a mas
personas. Empiezo a frecuentar los bares y restaurantes de la ciudad. Trabo amistad
facil. Me invitan al Azkuna Zentroa a ver Cléo de 5 d 7 de Agnés Varda. Empiezo a
mimetizarme con la ciudad.

Poco a poco pulo una rutina: en la manana voy a la mediateca del centro cultu-
ral donde vi la pelicula de Varda —en este lugar hay calefaccion—, como algo en La
Vina del Ensanche en donde encuentro una buena relacion calidad-precio, regreso
a la mediateca y leo algun libro —si me gusta, lo saco prestado y lo termino de leer
en el piso de mi hermano y mi cufiada—, quedo con una amiga para comer algo y
tomar vino en la calle Ledesma. Finalmente regreso al piso en la madrugada.

Mi hermano me escribe para que nos veamos en una tienda donde comprar los
ingredientes de la cena. Mi cuinada me apura para que salgamos del piso. Justo ha
comenzado a llover, pero solo hay un paraguas. Lo compartimos y nos vamos ca-
minando. Estamos cerca de Navidad. Hace un frio del culo. La Gran Via esta bafada
por una serie de bombillas azules. Es como un rio iluminado.

Tomamos por la calle de Maria Diaz de Haro y caminamos a buen ritmo para
recortar un poco el trayecto y llegar a tiempo a la cita con mi hermano. Al pasar
el cruce con la calle Pérez Galdos veo, a lo lejos, un bulto tirado en el suelo. Cruzo
la calle, pero mi cerebro me detiene, me dice que eso no es un bulto, que regrese.
Como yo llevo el paraguas le digo a mi cufiada que nos devolvamos un momento
porque creo que he visto algo. Efectivamente: el bulto es en realidad una persona,
un viejo que esta tirado en el suelo al lado de un pequeno supermercado; parece
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gue nadie mas lo ha visto, la puerta automatica de ese lugar sigue cerrada y la cajera
atiende a las personas que estan en la fila.

Le dejo el paraguas a mi cufiada y corro hacia donde esta el viejo. Tiene la frente
llena de sangre, pero esta consciente. Me quito la bufanda y se la pongo debajo de la
cabeza. Mi cufiada llega y nos protege de la lluvia. No me atrevo a levantarlo, temo
que se haya roto una costilla y se perfore luego un pulmén. Una chica sale del super-
mercado con una bolsa y me pregunta qué ha pasado. Le cuento a grandes rasgos
todo desde que vi lo que creia que era un bulto tirado en la calle.

“;Podrias llamar a una ambulancia, por favor?, no conozco los nimeros de emer-
gencia de aqui” Ella llama y da indicaciones de donde estamos. Me sorprende que
la ambulancia llega en cinco minutos. Entre los dos le contamos a los paramédicos
lo que ha pasado. Le preguntan al viejo su nombre, su edad, si sabe en donde esta.
Todo lo responde. “He salido a comprar unas galletas para la cena y me he tropeza-
do. No ha pasado nada’, dice. Los paramédicos lo montan en la camilla y lo suben
a la ambulancia. El viejo se pasa la mano por la parte trasera de la cabeza, toma mi
bufanda y me la entrega. Esta empapada de sangre. “;Usted es familiar?’, me dice
uno de los paramédicos. “No, la verdad es que yo sélo pasaba por el lugar cuan-
do...”” El paramédico no esta para historias: “Necesito que se suba con nosotros y lo
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acomparie. Almenos necesitamos alguien que haga el reporte y que pueda estar pen-
diente mientras localizamos a su familia”. Miro a mi cuiada y le digo que se encuentre
con mi hermano, que no tardareé.

Todas las clinicas son iguales, pienso. Huelen a lo mismo, tienen las mismas pa-
redes y luces blancas. Las personas van de un lado a otro, nadie se mira ni se habla.
Estoy sentado en una sala de espera. Alguien me llama para decirme que el viejo
quiere hablar conmigo. “Sefior, le debo la vida. Si no me socorre, ahora seria poco
mas que un jamon de cordero congelado de la tienda —sonrie—. Me han hecho unos
puntos y me dicen que puedo irme. Sé que es un abuso de mi parte, pero ;podria
usted llevarme a casa?”. No tengo problema con ello. Llamo a mi hermano para
preguntarle si se ha reunido con mi cuiada y, de paso, para contarle que tardaré en
llegar al piso.

Tomamos un taxi, el viejo dice la direccion. Es a pocos pasos de la tienda donde
lo encontré. Le ayudo a bajar cuando llegamos. Es un edificio de cuatro pisos. El viejo
vive en el segundo. El espacio es pequefio y huele a humedad. Todos los muebles
son de madera y la iluminacion es tan tenue que tropiezo con mesas y sillas que hay
por doquier.

Le pido prestadas las llaves de su piso y salgo a la tienda a comprar algunos
alimentos. Regreso con una bolsa de papel llena de enlatados, galletas de soda y
botellas de agua. Le preparo una sopa instantanea que vi en su alacena y le sirvo un
poco de atin sobre las galletas. El viejo come con gusto. Hablamos un rato mas,
luego le ayudo a acostarse en su cama y lo dejo con mas cobijas de las necesa-
rias. El pobre no tiene calefaccion y por una rendija de la ventana entra el viento
helado. Trato de acomodar algunos libros que tiene en su mesa de noche para tapar
esa rendija. Me despido del viejo y salgo de su piso. Ya en la puerta del edificio me
cruzo con un hombre que se dispone a entrar. “Vino usted a cuidar al viejo, ;verdad?”.
“Si, ;como lo supo?”. “Diria yo que uno o dos dias de por medio pasa lo mismo. Lo
encontro tirado en el suelo, ;verdad? Le pidio que lo acompanara a casa, cierto?
Venga, pierda cuidado, no es el primero’.

Una semana después salgo con mi hermano y mi cufiada a ver los fuegos artificiales
que dispone el ayuntamiento para la celebracion de Navidad. Pasamos por La Gran
Via y tomamos por una calle que nos sirve para cortar trayecto. Frente a una tienda
veo un bulto en el suelo. Cruzamos la calle sin detenernos, ya empieza a sonar la
polvora y se alcanza a iluminar parte del cielo. @
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Viajar con los libros

BERNARDA REBOLLEDO

NO TENDRIA EL INTERES QUE TENGO POR VIAJAR A ARGENTINA si no fuera por
los libros que he leido recientemente. Aunque nunca he estado ahi, sé que cuando
por fin lo haga podré pronunciar ciertas palabras y expresiones, ubicar ciertas zonas
y hacer un itinerario por el simple hecho de haberme adentrado en la literatura
argentina contemporanea de la mano de Mariana Enriquez, Camila Sosa Villada,
Denis Fernandez, entre otros.

Se ha dicho mucho que los libros son la mejor manera de viajar, y no sélo por-
que nos lleven a algin lugar, tiempo o época cuando leemos, también porque nos
ayudan a definir los lugares a los que queremos ir fisicamente, aquellos para los que
sidebemos comprar un boleto de avion. No llamaré a este Gltimo el vigje real, porque
los viajes que hacemos gracias a la literatura son tan reales como los que se hacen
en un avion o un tren.

Pienso en esta idea y me pregunto como planea sus viajes o de donde se inspira
la gente que no lee. Si no te dan unas ganas inmensas de ir a Estambul después
de leer Me llamo Rojo de Orhan Pamuk o de visitar el Pére-Lachaise en Paris con
Despueés del invierno de Guadalupe Nettel, no entiendo de donde se te antoja. Una
buena respuesta sera que gracias a las peliculas, tal vez por las ganas de conocer
algo muy diferente a ti o por lo que sabes de aquellos lugares. Sea como sea, me
atreveria a decir que las decisiones que tomamos sobre nuestros viajes se enriquecen
gracias a los libros.

Los libros son un pasaporte. Sea el libro que sea, cuando estamos leyendo estamos
viajando, estamos en la ciudad de la novela, en la época de ese cuento, en el futuro
o en el pasado. Con los libros si existen los viajes en el tiempo y no hay barreras tem-
porales. No es de extrafiarse que cuando visitamos en el plano fisico alguno de los
sitios sobre los que leimos sintamos que ya estuvimos ahi o ubiquemos el modo de
vida de aquel destino siglos atras.

Lo bello de los libros es que estos viajes también se pueden hacer con los de otros
géneros. Si leemos libros de historia, nos estaremos transportando a un momento
en particular y conociendo gente de ese periodo. Si leemos libros de divulgacion
cientifica, estaremos viajando al espacio o a algun laboratorio. Si es ensayo, estare-
mos adentrandonos en las perspectivas y opiniones que tiene un autor o una autora
sobre un tema. Y con una biografia, en la vida de la persona de la que se habla. Las
posibilidades son infinitas.

Ademas, hay otro tipo de viajes que hacemos gracias a los libros y a veces ni
siquiera nos damos cuenta: las conexiones, es decir, lo que se cultiva a través de sus
paginas, los temas que nos interesan, la gente que conocemos.
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Para ahondar en esta idea, pondré como ejemplo lo que me paso cuando tuve
que escoger un tema de investigacion para mi tesina en Historia del arte. Soy mujer,
feminista y mexicana: tenia claro que queria hacer mi trabajo sobre una pintora del
pais. Ahi empez6 mi viaje. Esto me llevo a charlar del tema con una amiga historia-
dora que me platico de creadoras de inicios del siglo pasado que hacian murales en
México, algo que me intereso porque yo no conocia mujeres muralistas. Descubri
que las hay y muchas. Quise investigar sobre una en especifico: Fanny Rabel, una
alumna de Frida Kahlo que hizo un total de nueve murales (uno de los cuales esta
en la seccion infantil del Museo Nacional de Antropologia).

Con mi tesina surgio todo un viaje de conexiones y aprendizajes. Un viaje que
no es fisico, pero en el que hay un antes y un después. Llegué a libros de investiga-
cion, en concreto a Eclipse de siete lunas. Mujeres muralistas en México, de la doctora
Dina Comisarenco, donde el viaje fue todavia mayor al leer sobre todas las mujeres
que ahi se abordaban. Supe que hubo una exposicion en homenaje a Frida Kahlo en
Polonia gracias a un coleccionista de grabados que entrevisté. Fui a ver el mural de
Fanny Rabel en el Museo Nacional de Antropologia en octubre del 2022 gracias a
lo que lei en esos libros. Yo misma hice una tesina que (espero) hara viajar a muchas
personas cuando la lean. Todo lo relacionado a mi investigacion ha sido un viaje:
los intereses, la gente que conocdi, el aprendizaje que obtuve y como cambiaron y
se ampliaron mis perspectivas. Aunque el viaje empezo desde antes de llegar a los
libros, éstos fueron imprescindibles para continuarlo y su principal vehiculo.

Los libros también nos hacen viajar hacia nuestro interior, ya lo dijo José Emilio
Pacheco: “No leemos a otros: nos leemos en ellos”. En alguna presentacion a la que
fui en Barcelona, la autora comentaba que los libros nos escogen, aunque creamos
lo contrario, y es verdad: sucede que asi podremos conocer mas sobre nosotros mis-
mos. Tal vez lleguemos a alglin autor porque nos gusto la portada (para los artistas es
importante que un libro nos atrape por suimagen frontal) o porque nos lo recomenda-
ron. Tal vez porque se menciona a su autora en otro libro o porque es de un autor que
admiramos, porque el titulo sugiere que se trata de algo que ya nos pasoé o por-
gue una amiga penso en nosotros cuando lo vio en la mesa de novedades. Si nos gusta
alglin autor o autora buscaremos mas libros suyos, si nos interesa cierto periodo de
la historia, leeremos acerca de él con mayor asiduidad. Poco a poco, sabremos qué
autores y temas nos gustan mas y se incorporaran a nuestros favoritos porque logran
mantenernos enganchados. Sentiremos emocion y vértigo cuando algin personaje
viva algo similar a nosotros o actie como nosotros lo hariamos. O al revés: nos en-
contraremos con personajes que representen perfectamente lo que no queremos ser.

Al conocernos mejor gracias a los libros podremos entablar amistades o tener
algin romance. iEl viaje de conocer a una nueva persona! No hay nada mas emocio-
nante que darte cuenta de que a un amigo reciente le gusta leer y admira al mismo
escritor o escritora que tG: “Ah, ;leiste a tal? Uff, qué maravilla, me encanta la par-
te en la que...” Y en ese momento piden otra cerveza, te recomienda un autor del
mismo género, pero mas atrevido, tU le cuentas de otro cuento que apenas leiste. Y
nada, en poco tiempo ya tienes una amistad valiosa y comprendes que no podrian
haberse hecho amigos sin esas lecturas de por medio. También sabes que no habra
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romance si a esa persona que te flecho no le gusta leer o lee poco. Los libros nos
hacen conocernos, saber qué nos apasiona y qué no, a lo que aspiramos y a lo que
no, pero también son un filtro excelente para las personas con las que nos cruzamos
o no deseamos hacerlo mas.

Los libros también son ideales para viajar de regreso al hogar. Si estamos fuera,
sera normal sentir anoranza por nuestros amigos y familia, las costumbres y la
comida tipica de nuestro pais. No hay mejor manera de volver al territorio que con un
autor o autora compatriota que nos haga sentir en nuestras tierras por un instante.
Recomiendo llevar siempre un ejemplar de Pedro Paramo en la maleta, sea para un
viaje vacacional o uno donde quememos naves: es un ejemplar delgado que cabra
en cualquier parte y que, como ningln otro, nos dara el sabor a tierra que sélo
logra la pluma de Rulfo; una historia que no podria ser en otro lugar mas que en
México. @

ﬂ Alejandro Diaz. Decisiones
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camino

SAMA V AGAMONTES

Hay cosas que no se explican, se viven.
Disfratalas o sufrelas segtn sea el caso,
pero no pongas esa cara...

AQUITODOS LLEGAN TRABAJADOS Y CANSADOS. Lo que buscan es paz, esperanza.
Aqui el calor de Semana Santa siempre es sofocante, el sol dificilmente es cubierto
por nube alguna y asi logra inundar la gran cafiada con su brillo abrasador, hasta
el rio casi extinto donde todos se banan, hasta el atrio donde miles se entregan al
descanso desenfadado e inevitable después de jornadas extenuantes por paisajes
que parecen interminables. Aqui todo peregrino busca alivio: del cansancio, de sus
pecados. Aqui, en Chalma, lo que cuenta al peregrinar, al bailar y al rezar es tener fe.

Santuario sempiterno y depositario de las costumbres religiosas de un pueblo que
cambia aunque permanece. Asi, donde los antiguos realizaban sacrificios humanos al
dios Oztoteotl (dios de las cuevas), los actuales ofrendan su agotamiento peregrino
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R& David Robles. De la serie
Oztoteotl, Senor de Chalma

al Santo Sefior de Chalma, al Cristo Negro que por mila-
gro destruy6 la imagen del prehispanico y que promete
bienestar a sus fieles devotos. Los dioses pueden cambiar,
pero la fe que ennoblece aun a la gente mas blasfema
ha permanecido en México por siglos, cada vez mas en-
raizada a pesar de los tiempos de crisis.

Son los chalmeros un tipo de peregrinos muy sin-
gular, su estampa es la de gente de clase baja, pero no
pobre; son resistentes a la marcha, pero no caminantes;
son personas rudas, reales, pero no peligrosas como
dictan los prejuicios; son trabajadores y son creyentes
a su manera; caminan con una cruz en la espalda y
una cerveza en la mano, con el alma llena de fe y las
neuronas ahogadas en solventes, pues una buena parte
de ellos se droga para aguantar la jornada —maxime
las nuevas generaciones—. Son los chalmeros, en con-
junto, un mosaico diversiforme de la fe de un pueblo.
Cada uno es personaje principal de su propio andar, y
la riqueza del viaje consiste en conocer a muchos otros
muy distintos, a pesar de ser todos peregrinos.

El camino

La ruta es la misma de siempre, aunque nunca es igual.
Cada Semana Santa, asi como durante otras fechas
importantes para la religiosidad catolica, los caminos se
decoran con chalmeros fieles a la milagrosa imagen de
Cristo. El trayecto de una buena parte de los peregrinos
defefios comienza en la Magdalena Contreras, hay que
llegar a Los Dinamos para empezar la andanza. Hoy en
dia todos se aprovechan de la fe y los taxistas del lugar
cobran 50 pesos —el doble del precio comin— por
subir a los chalmeros hasta el lugar de salida. También
algunos comuneros cobran peaje para los que transi-
tan la carretera de ascenso.

El dia miércoles de la Semana Mayor, algunos tuvieron
suerte de subir a un camion desde Taxquena, contratado
especialmente para llevar a un grupo grande de devo-
tos muy variados, desde familias hasta chavos banda. La
mayoria viene de Iztapalapa, por los rumbos de Santa
Martha, y algunos no resistieron las ganas de que el viaje
se fuera volando, asi que en un par de minutos armaron
cuatro grandes porros que, en un instante, sofocaron el
retacado camion de un humo reconfortante para casi

todos. Quienes llevaban a sus hijos menores apenas
atinaron a colocarlos frente a la ventana para que no les
pegara tan fuerte el hornazo de mota que, en realidad,
no espantd a nadie. Todo era alegria religiosa y espe-
ranzadora por la aventura que comenzaba y prometia
ser un buen viaje.

Una vez en el Cuarto Dinamo todos bajaron del ca-
mion y caminaron los primeros pasos con el almarela-
jada, no sin antes desayunar un pulque en los puestos
de antojitos. Ahi van, un tanto dispersos, rio arriba. Aun-
que lo estan, no manifiestan asombro por la grandeza
natural que los rodea. El ascenso se dificulta un poco,
mas aun por el equipo improvisado con el que realizan
su marcha: mochilas comunes, cuando no hasta bolsas
de mandado en las que cargan agua, cobertores muy
grandes y, casi obligatoriamente, una grabadora para
amenizar el camino con las de Vicente Fernandez, pa-
sito duranguense y, ahora, hasta regueton.

Hacia el mediodia, la cima del Cerro de las Cruces
recibe a los chalmeros con su marco de puestos de
comida, pulque y cervezas, que delimita un paraje que
sobrepasa la sacralidad. En este punto los peregrinos
de todos los tiempos han enclavado cientos de crucifi-
jos en rocas que también ellos suben cargando desde
partes mas bajas del monte. Aqui sobresalen tres cru-
ces azules sobre una base de concreto. No importa la
edad ni el estado mental, aun quienes se encuentran
drogados pisan de forma hieratica la cumbre crucificada
donde es necesario un descanso, ya sea para beber,
comer o simplemente disfrutar el paisaje natural y el
firmamento donde majestuosas nubes chocan con ar-
monia para cubrir el sol y brindar tranquilidad a quienes
saben que el camino apenas empezo.

El resto del camino es en descenso y, aunque se an-
toja facil, a todos les tiembla el paso al verse frente a
un tobogan natural de tierra suelta. Muchos prefieren
bajar con las nalgas pegadas al suelo porque resbalar
es inevitable, y no es éste el Ginico ni el mayor reto que
el camino pone a los chalmeros para demostrar su fe
y su devocion. Sigue un trayecto apacible por llanuras
interminables y paisajes bucélicos donde la mancha
urbana apenas se percibe en la linea del horizonte. Los
fervorosos animos invitan a apretar el paso, se habla
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de lo mucho que falta y de que nadie puede claudicar.
Aun en grupo, cada persona da la impresion de caminar
a solas con su Cristo.

Al llegar al municipio mexiquense de Xalatlaco, los
inagotables creyentes son recibidos, literalmente, con
las tiendas abiertas. Hay oferta de comida, aguas frescas,
micheladas a discrecion, sanitarios limpios, vendas, un-
glientos para los pies y cubrebocas para el resto del
camino. Pero lo que muchos buscan es el quiosco de la
plaza principal para tirarse a la sombra. Son ya las 2:30
de la tarde y el calor arrecia. Como sea, la columna de
chalmeros nunca es estatica, siempre se mueve hacia su
destino milagroso; atraviesa el municipio y a la salida se
encuentra con nifios que mercan bastones de apesoala
orilla del camino, donde nuevamente los adultos venden
pulque y micheladas. Alguna madre con su pequeio da
muestra de apoyo y regala bolsas con agua de jamaica o
de limon, ésas le saben mejor a todo mundo.

Ahora se trajina por extensiones de campo arido,
olvidado. Grupos de nifios pequenos, todos hermanos
y como paridos en camada, uno tras otro, con el apelli-
do de la pobreza, acosan con ternura despiadada a los
cristianos con rumbo fijo para pedir, con una tonadita
siempre igual: “un peso, un dulce, lo que sea” Quienes
ya saben del ritual, cargan bolsas de dulces que sacan en
esta parte del trayecto para tener la satisfaccion espiritual
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de dibujar una sonrisa—siempre efimera— en el rostro de
los infantes enfrentados tempranamente a la realidad
social de su pais. Esa parte del camino es alegre para los
nifos y disfrutable para los que, sin dejar de caminar, se
dan la oportunidad de contemplar a lo lejos la portentosa
imagen del Xinantécatl bafiado por el sol tardio.

Otra estampa Unica: un padre lleva a su hija de tres
anos en un diablito de mandado que finge ser carriola,
la nifa abraza una cruz mientras se asombra del pai-
saje y se extrafa de los ninos que tanto piden a todo
mundo, mientras que las madres de algunos de ellos
amamantan a los mas pequerios a la orilla del camino.

San Nicolas Coatepec. En este municipio el primer
puesto siempre es de grandes crucifijos y figuras de
Cristo. Adelante, en una camioneta de carga, se rega-
lan naranjas a quienes siguen el camino —que mas bien
parece un tianguis gastronomico— que indica la ruta y
atraviesa el pueblo. Aqui se ven muchas casas de adobe
que todavia sobreviven, para fortuna y desgracia de la
gente que las habita: lo primero porque les brindan un
techo, lo segundo porque son muestra de que no hay
para mas. Los Gltimos nifios se animan a pedir caridad,
pero no todos alcanzan. Alguien comenta: “si tuvié-
ramos dinero estariamos en Acapulco y no camino a
Chalma”

Son las cinco de la tarde, es preciso un descanso porque los medios no dan para
mas; contados son los chalmeros que calzan botas, el comin de los pies peregri-
nos viste Converse o unos Jordan piratas cuya suela no resiste tanto como la fe de
quien los porta. Hay aqui otro claro de sembradios tristes, y quien descansa puede
apreciar, a cada instante, escenas insuperables por cualquier artificio de alta definicion.

Tirados bajo uno de los dos arboles que decoran el terreno, dos chavos intentan
exprimir su estopa de solvente para obtener un poco mas de fuerza, pero apenas se
incorporan al sendero uno de ellos tropieza y comienza a llorar por el agotamiento,
resulta lastimero verlo asi a pesar de su ruda imagen que en otros casos intimidaria.

Aln hay que cruzar otra parte de serrania, ascender no mas de 150 metros, que
en otras condiciones resultarian faciles. Los mas realistas prefieren esperar, fumar
un poco de mariguana y ver qué pasa después, de cualquier forma, han de llegar,
ademas caminar de noche es menos agotador. Se buscan cortes en el camino que
faciliten la marcha a seforas, adultos mayores y ninos, a todo el que esté pensando
en el cansancio antes que en la manda religiosa.

El verde de los montes comienza a difuminarse. A punto de alcanzar el siguien-
te poblado, La Esperanza, ocurre algo en el camino: mientras un joven espera a
su padre —que se quedo atras— desde un recodo de la brecha se aproxima un hombre
no mayor de 30 afios que trata de intimidarlo para conseguir dinero o droga. “Qué
paso, carnalito, ando bien erizo, ademas entre chalmeros no se transa, banda”. “Si
ya estas bien puesto, mejor ahorita a ver si te hacen el paro ahi en La Esperanza),
responde el muchacho. Ante la convincente negativa, el chalmero venido a maleante
—o viceversa— decide platicar con la fallida victima y con torpe voz se presenta
como Oscar, viene desde El Olivar y asegura ser de la banda Los Panchitos. Muestra
sus tatuajes y, luego de un rato, caminan juntos hasta que el padre alcanza a su hijo.
Oscar empieza a gritar desaforadamente, le avisa a Dios que ya mero llega, que no
le va a quedar mal. A la entrada del pueblo se queda junto a una barda para orinar.

En este punto solo los valientes, los resistentes o quienes no tienen dinero ni
trajeron cobijas deciden continuar el camino. Son las 7:30, el sol se guarda por
unas horas y quienes se lo propongan llegaran a Chalma después de las 11 de la
noche. La mayoria prefiere descansar, quienes no pueden pagar por un pedazo de
tierra para acampar (15 pesos con wc incluido) se acurrucan en las banquetas del
pueblo o en el atrio de la iglesia que de inmediato se llena. Antes de dormir se en-
tablan charlas amenas con propios y extrafios sobre las vivencias del camino.

El sereno y lo que falta

Para el segundo dia —la Gltima parte del trayecto— es preciso evitar el sol y con ello
el agotamiento extremo, asi que en punto de las 3:30 de la madrugada hay que
armar las mochilas nuevamente, beber un café y partir junto con el sereno mientras
la luna, que apenas la noche anterior estaba llena, ilumina el sendero lo necesario
para no tropezar. El arenal se atraviesa a oscuras. Se trata de una brecha con una
gruesa capa de tierra muy fina que se levanta en volutas arenosas al menor impacto
de los pies. Hay que usar cubrebocas, paliacate o de plano aguantar que las fosas
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nasales se llenen de tierra. La ventaja es el masaje que supone el tapete natural de
arena para los pies cansados.

Santa Ménica es el dltimo municipio. Al llegar aqui amanece y los gallos cantan
al alba y a los peregrinos que ya se preparan para coronarse con flores y bailarle a
su dios con toda la fe que cargaron en el camino. La bajada al ahuehuete milenario
es muy pesada, se hace por una rampa de concreto y cada paso lo resienten las
rodillas y los pies con ampollas.

Desde siempre bailar es un descanso, una ofrenda y un agradecimiento ladico al
Santo Senor de Chalma; culto catélico que data del siglo xvi, al parecer difundido
por los frailes agustinos Sebastian de Tolentino y Nicolas Perea. Es reconfortante
enjuagar el sudor y beber del agua considerada milagrosa que fluye por debajo del
majestuoso arbol inagotable, cuyas ramas parecen querer abrazar a los chalmeros
que se inclinan frente a él.

Lo que falta son poco mas de seis kilometros en los cuales la fe es determinante,
s6lo asi se puede concluir la devota jornada. En este Gltimo esfuerzo casi nadie habla,
elandar se vuelve un acto de locomocion colectiva, casi por inercia. En la vereda hay
un ruido sordo de pies que se arrastran sin perder la fuerza. El sol comienza a filtrar
su energia en la barranca de Ocuilan y alumbra y abraza a los chalmeros justo donde
empieza la bajada hacia el templo monumental.

Hay que formarse para poder bajar por lo angosto de las escaleras del exconvento.
En un murmullo colectivo se agradece la oportunidad tnica de estar ahi, algunos lloran
de alegria. Es en ese momento cuando se entiende que la fe no se explica, se vive.

Ya en el atrio de la iglesia, los fieles creyentes son conducidos como manada reli-
giosa por las autoridades del lugar (la policia estatal y los encargados de la sacristia).
Hay que avanzar, estar unos instantes frente a la milagrosa imagen del Cristo cruci-
ficado. El templo se ahoga en un sopor humano de aglomeracion. Hay que circular
por la izquierda para recibir agua bendita y dejar limosna si se quiere una estampita
—dependiendo de la limosna te pueden dar una, dos o mas imagenes—, luego es
opcional pasar a la tienda de la iglesia para comprar llaveros de 30 pesos o image-
nes plastificadas por diez pesos. La mayoria no tiene dinero, pero tiene fe y con eso
le basta para estar bien con Dios. Si no hay nada que comprar o nada mas que hacer
en el templo, hay que salir pronto. Afuera el tianguis sigue, como una venganza de
los comerciantes que alguna vez fueron echados del templo.

El milagro

Lo altimo es correr hacia el rio para banarse, terminar la muestra de fe al estilo mexi-
cano, es decir, en una verbena donde se convive muy a gusto con gente de todo
tipo. Empinar las Gltimas cervezas, terminar la mariguana que sobrevivio hasta ese
punto o simplemente echar relajo y aguantar el hambre.

La esperanza no muere y, bien o mal, motiva a muchos para seguir adelante por
un momento mas, por unas horas, un dia, por el tiempo que sea necesario hasta
que las cosas cambien. Y para que esto pase hay que moverse, caminar, bailar y, si es
posible, rezar para que las causas dificiles no lo sean tanto. Esto es lo que refleja la
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actitud de un peregrino, de todos ellos que andan, danzan y claman frente al Santo
Senor de Chalma porque tienen fe en conseguir una quimérica y efimera calidad de
vida —o, por lo menos, una mejor vida en el reino de los cielos—.

Al final, es seguro que la fe nunca movera montanas, por el contrario, mueve
cosas mas grandes. La sola devocion generalizada moviliza a las personas, a los
grupos, a las comunidades y, si de veras se tiene esperanza, a todas las sociedades.
Claro que esta fe, que se vive, no es la oficial de las religiones ni la demagogica de
los gobiernos, sino aquella que constituye un elemento real del pueblo.

Quod vidimus testamur
“Lo que vimos testimoniamos”
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Postales

AMBAR LuciLA MICHEL DE LA SELVA

Para Arturo y Mariana

Preocupado por la enorme cantidad de misivas —al-
rededor de 96,5 millones— enviadas en Austria entre
1866 y 1869, Emanuel Herrmann, que en aquel enton-
ces era profesor de Economia en la Academia Militar
de Viena, publicé un articulo en el Neue Freie Presse
para compartirle al mundo una idea que revoluciona-
ria la correspondencia para siempre: la tarjeta postal.
Su novedad era doble. Por una parte, permitia reducir
el costo monetario —la papeleria, el sello, el sobre y el
precio del lacre— asi como el trabajo fisico —el tiempo
que lleva doblar la carta y sellar el sobre—. Por otra
parte, al tratarse de una tarjeta en blanco con un se-
llo preimpreso, permitia al emisor escribir un mensaje
contundente en una superficie de 12,2 por 8,5 cm. Su
popularidad fue tan apabullante que para 1870 comen-
zaron a circular las primeras ediciones ilustradas, y en
1889 ya habian desbordado las fronteras austriacas,
como lo muestra la primera postal de la Torre Eiffel. Este
nuevo formato epistolar coincidio con el surgimiento
del turismo de masas y, echando mano de la creati-
vidad de artistas como Kandinsky, logré seducir a los
usuarios para renunciar a uno de los derechos humanos
fundamentales: la confidencialidad del mensaje. La vida
privada se volvié publica. En retrospectiva, uno podria
pensar que el precio pagado fue demasiado alto, aunque
siendo objetivos ;quién en su sano juicio es lo suficien-
temente valiente como para renunciar a la ilusion de
enviar un objeto capaz de generar un vinculo emocional
entre el emisor y el receptor? Yo, por ejemplo, no lo soy.

Hace poco comprendi que mi gusto por las postales
tiene su origen en mi infancia. A los ocho afnos, lo re-
cuerdo muy bien, encontré un monton de postales que

mi padre tenia guardadas en un cajon. Mi curiosidad nata
de nifia me llevo a explorarlas una por una. Me tomé el
tiempo de leerlas, observar sus fotografias y dejarme
cautivar por todos esos lugares. Mas mi fascinacion se
vio interrumpida al toparme con una postal cuyo men-
saje al reverso era sumamente revelador:

Sin fronteras jamas, vives en mi corazon.
Tienes miamor ayer, hoy, mananay allende.
Apdrate, que la nifa crece y sin ti no podra
decir “papa’.

Maria

El sucinto mensaje me dej6 en shock. Resulta que mi
padre, poco mas de 12 afios antes de conocer a mi madre,
tuvo una relacion con una canadiense. Su nombre: Maria
Labrecque. El resultado de dicho romance sesentero fue
una nifna que, hoy en dia, permanece desconocida para
mi progenitor. No solo en cuerpo y espiritu, también en
nombre. Si bien nunca me han sido revelados los moti-
vos por los cuales mi papa nunca fue al encuentro de su
otra familia, a esa edad y gracias al invento libertario de
Emanuel Herrmann, me enteré de que en alguna parte
de Canada habitaba una persona con la cual comparto
la mitad de mi sangre. Desde ese momento, durante
muchos afos, imaginé que mi hermana me mandaba
postales para compartirme su vida. Recuerdo con espe-
cial carino la que me mandé por mi cumpleanos nimero
nueve, la primera de todas:

Feliz cumpleafios, hermanita. Me encantaria
que estuvieras aqui para explorar el bosque y
el lago que estan cerca de mi casa, sé que te
gustarian mucho. Podriamos hacer un picnic
y comer mucho pastel de chocolate. Espero
puedas venir el proximo ano. Aca te espero.

Te quiero.
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El paso del tiempo trajo consigo la pérdida de mi capacidad de fantasear y, como
consecuencia, el olvido de la hermana que durante toda mi nifez me esforcé en
inventar. No hubo mas postales ficticias llenas de complicidad y acompanamiento,
s6lo perduro un amasijo de promesas vacias y la decepcion de confrontar el hecho
de que nunca conoceria a mi hermana. Siempre seria hija tnica.

Era el afo 2019. Mi vida en México era una absoluta pérdida de tiempo. Aproveché la
falta de sentido para buscar un empleo lejos de mi zona de confort y, tras una larga
bisqueda, encontré uno como nifiera en Paris. —; Qué tan complicado puede ser?
—me dije a mi misma —So6lo se trata de cuidar a dos nifios—. Llegué a Paris a finales
de enero. La vida en ese lugar era muy distinta a como la habia imaginado. Para mi,
Paris no era una fiesta tal y como lo fue para Hemingway. El intenso frio, que calaba
hasta lo mas profundo de mis huesos, y la actitud de los parisinos, apaticos y distan-
tes, no ayudaban en lo absoluto. Y de los nifos bajo mi cuidado, ni hablar. Decir que
eran unos adultitos pedantes seria hacerles justicia. Quiza si mis padres me hubieran
bendecido con la dicha de procrear otro hijo mi experiencia como au pair hubiera
sido mas sencilla. Busqué mil y una excusas para irme, hasta que un dia encontré un
pretexto para quedarme. La Shakespeare and Company es, sin lugar a dudas, uno de
los santuarios de libros mas importantes de todo el Hexagono. Si bien no es la libreria
original —la cual cerr6 sus puertas en 1941 durante la ocupacion nazi de Paris—, el
recinto ubicado en el 37 de la rue de la Blcherie lleva impregnado hasta la médula
el espiritu literario de la crema y nata literaria de la época. Después de echarle un ojo
a su impresionante acervo vi un aparador lleno de postales. La atmosfera cambi6 de
gélida y sombria a luminosa y calida. Supe que habia encontrado mi sefial. Escogi la
que representaba a toda la Generacion Perdida discutiendo en la entrada del recinto, - ’

la mas trillada de todas, por supuesto. Sin prisas, escribi desde el fondo de mi alma, BAUT 120
con los recuerdos a flor de piel. Nunca he recibido una postal, no obstante, pese al ApVELO
miedo hacia los ojos chismosos del cartero o la posibilidad de pérdida total en algin

punto de la ruta aérea, senti la satisfaccion de mandarle una a mis padres:

Queridos mama y papa:
Comienzo esta postal diciendo que siempre quise recibir postales de otras partes

del mundo y, tras afos de espera, he llegado a la conclusion de que ahora me
toca mandarlas a mi... @ PaLoma Muy Kuay

El proyecto “Antonio Lee Lau” tiene como tema central la comida y su relacion con
la memoria y la identidad. Esta pieza es un mapa de la migracion de mi abuelo, en
el que conviven letras chinas, dibujos y recetas tomadas a partir de chismes de la
familia y el archivo de mi tio abuelo. Las palabras incluidas pretenden hacer tangi-
bles las relaciones migratorias que se cristalizaron en platillos y rituales de comida.

Técnica mixta: bordado, cosido a maquina (a cargo de Andrea Martinez), fotografia en tela e intervencion
digital, 2022.
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Sabino

ANDREA LUNA

VIVIR ES UN TRAUMA FERTIL Y SABINO MI VERDUGO. Lo supe desde chamaca; su
sombra me acorralaba en las canchas de lodazal, cerquita del huerto de don Hilario.

Lo miraba acercarse despacio. Surgia como un manchon amorfo debajo de las
rocas, atras de los troncos. Luego, se agazapaba inmenso pisandome los talones. Una
vez se me ocurrio esconderme con las gallinas de tia Eugenia. Después de brincar
la reja, las infelices decidieron corretearme toda la noche. Quiza advirtieron en mi
una amenaza que extinguiria su linaje: tres desafortunados huevos colorados que
con solo verlos daba lastima.

Hui del sitio derrotada, con la dignidad a cuestas entre las arterias de tepetate.
Exhausta, llegué a casa de Tarcila hecha una marafia de plumas. No supe qué decir.
Tomé un bano con agua helada —la anica que habia— y al salir me dirigi al cuarto
atrancando la puerta. Lentamente deshice las sabanas tumbandome en aquel catre
maltrecho esperando que Sabino no me llevara hasta sus zanjas funebres.

Al dia siguiente nos enteramos de que las emplumadas amanecieron bien tiesas.

—Aqui ya ni los animales quieren vivir —dijo Tarcila con voz temblorosa.

No sé si buscaba tranquilizarme de una manera extrana, pero yo sabia que era
un mal augurio. Alla hasta el arroyo escupia presagios; el agua arrastraba un sinfin
de animales diminutos que fenecian en los bordes angostos.

Convenimos emigrar durante la fiesta patronal de un santo recién incorporado.
Recuerdo haber tomado un guacal lleno de ropa, la cajita de Tila y verla arrancar
el cacharro rojo que dejo papa tras el abandono —jamas sospeché que esa sefiora
menuda y temerosa supiera conducir—. A lo lejos, tres cohetes se lamentaban al
unisono dispuestos a reventarnos los oidos como castigo.

Nos alejamos sin arrepentimiento. La aplastante travesia nos mantuvo rigidas
hacia el frente, absortas sobre el asfalto lleno de agujeros.

Agradeci el desplazamiento durante los 28 anos siguientes. Tuve numerosos dias
soleados, el smog de la ciudad revitalizo mis alergias, conoci a Diego; sin embargo, toda
partida arrastra una deuda que debe saldarse y a mi me lleg6 la fecha de caducidad.

Reencontrar su silueta trajo un apice de nostalgia entremezclada con irritacion.
Me siguio desde el trabajo, se atoro en las suelas de los tacones negros, encajo las
garras entre las llantas del transporte publico. Mas tarde, aguardé en las llaves hasta
lograr insertarse en la ranura de acceso.
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Ya en la sala comun se extendio sobre el sofa de terciopelo verde. Lo ignoreé.
Anduve entre habitaciones desordenadas, como si la accion de vagar entre compar-
timentos desapareciera al intruso. Entré al baiio, la fatiga se desbordaba a través de
los globos oculares y yo sélo sentia el chorro de agua fluir sobre mis manos rasposas.

Deambular con desgana me llevo a la cocina. Comi directamente de los recipientes
expuestos sobre la estufa y al terminar subi a la habitacion con Diego. Seguia dormido.
Mi cabeza ain no lograba entender como conseguia descansar en aquella posi-
cion extendida que le apachurraba el estomago. No lo movi, me recosté a la derecha
en camara lenta y me quedé dormida a los cinco minutos.

Abri los ojos de madrugada gracias a los nimeros fluorescentes del reloj en la
mesita de al lado. Su brazo, envolviendome la cintura, otorgaba la temperatura idonea
del hogar. Le di un beso en la nariz, bajé las escaleras —segura de haber tenido un mal
suefio— e ingresé a la ducha dispuesta al reposo. Al salir noté que el celular vibraba

ﬂAIejandru Diaz. Viajando
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insistente. Tila marcaba asustada advirtiéndome que lo habia visto. Fue entonces
que entendi: el sexto sentido de las madres es premonitorio.

Le dije que todo iba estupendo, no merecia una angustia mas. Quedamos en hablar
eljueves ya que el trabajo me dejaba deshecha. Sé que no la convenci por la forma en
que terminaba las frases al despedirse. Colgamos entre silencios forzados.

Quise enredarme una toalla enorme sobre el torso desnudo. Fallé. Me mantuve
en el rincén hecha un ovillo hasta que un roce en el hombro me espabil6 la mente.
Vacilante, di una sacudida brusca alejandome del intruso. Las manos temblorosas
se dirigieron instintivas al rostro hinchado con la finalidad de ahogar los sollozos.
Tenia miedo, el peor de todos. La casa, mi casa, ya no lo era. Quiza nunca lo fue.

La osadia del cuerpo alerta hizo que siete zancadas fueran suficientes para alcanzar
el cesto de ropa limpia. Tomé un conjunto interior, los jeans flojos, un par de tenis
y la chamarra que gané como botin en una apuesta absurda. Sin demora, dispuse
la fachada frente al espejo mientras alargaba el brazo hacia el bolso tirado sobre la
loseta. A veces realizaba un inventario de objetos que debia reunir antes de partir al
exterior —llaves, teléfono, dinero, termo—, pero luego del suceso inmediato no me
detuve, vacié el horror dentro y cerré de un portazo sin despedirme.

Diego lo atribuiria a la discusion de hace ocho dias gracias a mi poca tolerancia al
perdon. Soy rencorosa, es verdad, asi como fiel creyente de que todos los que ab-
suelven son astutos fanfarrones. Las decepciones, como astillas, se van encarnando
en el pecho y una vez que llegan a tope, el indulto se transforma en ilusionismo.
Tal vez eso fue lo que atrajo a Sabino o siempre estuvo ahi, escabulléndose entre
quimeras de antafo para destazar mi psique en un arrebato bestial.

Detuve la voragine reflexiva al llegar a la tienda de conveniencia de la avenida
Consuelo. Di un respiro, era el nico establecimiento en la zona similar a una cafete-
ria. Compré un americano —no tuve otra opcion— e ingeri el primer sorbo quemandome
la lengua. Afuera bebi un trago mas largo sin la vista mordaz de la cajera en turno; no
era el mejor brebaje, aunque cumplia la funcion de llenar el hueco desprovisto de
cafeina. Mientras tanto, el viento matinal me arrancaba el agobio e invitaba a pisar
las rayitas de la banqueta. Luego de 166 lineas atropelladas adverti que habia estado
merodeando en una especie de déjd vu.

Fingir que Sabino no me acompanaba dur6 una calle extra. Estaba harta, el
efecto placebo que estimul6 la intemperie se agotaba junto con mi sensatez. De-
cidida abordé el autobus en una zona consagrada a la espera. Un monton de olvi-
dos subieron conmigo, apretujados entre manos sudorosas sosteniéndose de los
barandales metalicos.

Alcancé asiento junto a la ventana. Manchones de paisaje se desplegaron en cuan-
to el vehiculo adquirio velocidad. Cerré los ojos, imaginé devolver la llamada a Tila,
regresar al abrazo, repetir los habitos, pero Sabino anul6 el ensuefio acomodandose
en el asiento contiguo. Escuché su quietud, los cohetes, las gallinas. Vi de nuevo a
Eugenia, a papa, a Tarcila arrancar el auto, el descenso a los baches, el horizonte.
De repente ya no tenia miedo, el destino era evidente y la sentencia clara: la tierra
siempre exige un viaje de vuelta. @
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RETRATO A VILLAURRUTIA O LA PRESENCIA
DEL VACIO
Cesar CANEDO

Entae Yoces

ﬁ Yola Reyes. De la serie Cabo Pulmo, 2022
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Autor desconocido | Fondo Xavier Villaurrutia | Coordinacion Nacional de Literatura-INBAL

Retrato a Villaurrutia o la presencia del vacio

CtsarR CANEDO

CREO EN EL SUICIDIO DE XAVIER VILLAURRUTIA. Con la fe de quien se ha sentido
interpelado muchas veces por su poesia, por la voz estruendosa de su vacio. El
enorme poeta ha hecho de la muerte un asunto mas para detectives que para cri-
ticos. No sé si identificarme con sus pistas cerradas o inventarlas sea retratarlo con
humo y sombira, si dibujo un Villaurrutia imaginario que se quita la vida por amor,
por soledad y desesperacion. Un dejarse morir, un morir en vida que fue prefigurado
en sus poemas, una despedida abrupta de anestesia sin retorno a la angustia y al
miedo. Un secreto que se desnuda a medias y ve todo con ojo obsesionado. Ese
suicidio es el que me presta sus ojos, su obsesion ahora es también la mia. Su poesia
ha tenido el efecto de no poder olvidarla en otros, en Elias Nandino, Octavio Paz,
Manuel Ulacia, Christian Pefa. Es, ante todo, su instalarse en las sombras lo que
ha llevado a que otros poetas busquen su oscuridad inhalandola. Y como un mar
de sombras entre mas cerca rompe, mas se esfuma. Y entre mas profundo mas
se distancia y el misterio persiste como persiste la interrogacion. La vida concava
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que se hundi6 en 47 afos. La vida que fue literatura, y la literatura que fue, para él,
vida. Despertar es morir, no me despierten.

Acaso fundo (no en soledad) la estirpe del poeta inteligente, con esa inteligen-
cia moderna, inclinada a la critica, interesada por la traduccion, espejo a escala de
las tradiciones. Sabiduria, digamos, de la distancia con la pose afectada y afina la
belleza estética acorde con los rigores de los tiempos de la imagen poética —per-
seguida y sonada pese a todo—. Inteligencia moderna cenida muy de cerca por
el genio, por la soledad y por la insuficiencia y estrechez que ha podido ser este
mundo. Estrechez ante todo moral, una de sus carceles. Practicd una lectura de
insomnios para reconocerse y reconocer a sus modelos en poetas franceses, en
Gide, en ingleses barrocos, en decadentes de todos los siglos, en Ramoén Lopez
Velarde, en pintores eclécticos, en sus amigos y contemporaneos. Sabemos que era
maestro de la parafrasis de otros poetas (el que esté libre... arroje...), y mas ain del
robo exacto, uno que borra al afectado y declara el triunfo del ladron de versos en
que se convertia cuando intercambiaba —transmutaba— metaforas y sentencias;
alquimico y molicie, orfebre atento a la luz que da la sombra. Un incansable, la fatiga
s6lo la conocia en la pereza. En uno de sus cuadernos habla de procrastinar como
otra forma de la razon, como un saber. Su saber entonces es uno que no tiene salida.
Supongamos que eso a la larga erosiona la imagen propia, presumamos que saber
incansablemente le dolia. En este juego de voz con Villaurrutia he presentado ya
parte de su epitafio. Su Gltimo poemario, al que volveremos, cierra con un epita-
fio para Jorge Cuesta, uno de sus intimos —la intimidad, esa escucha de uno mismo
en otro—. Abajo del de Cuesta pone el suyo. En ese acto le pone llave a su poesia.
Jorge Cuesta se quito la vida.

El poeta aprendié de memoria la hondura en sus pisadas deambulando por
la antigua calle de San Juan de Letran, por los muelles de Los Angeles. Lustraba
continuamente sus zapatos negros para no ser perseguido por claroscuros. Sus
pasos giraron a menudo en torno del deseo. Un deseo vigilado por el miedo y la
locura. Novo, su mejor amigo de adolescencia y primera juventud, nos cuenta en
La estatua de sal como retrasaba su confesion en la heterodoxia del deseo, lo dificil
que fue para Villaurrutia abrirse. También nos dice que en su familia habitaba una
estirpe de tragedias conyugales, enfermedades nerviosas y desequilibrios. Deseo
en el miedo y miedo en el deseo. Novo también menciona que la manera de aludir
a la homosexualidad entre ambos fue gracias a las lecturas que compartian. Otros
poetas modernos (Whitman, Wilde) fueron ejemplares ejemplos, le dieron pauta
para incluir pinceladas del entonces otro amor, el que no decia su nombre, pero
si dejaba sus huellas en los versos. Aprendieron a hacerlo y alcanzaron sutilezas y
claves, muchas hoy todavia ocultas, otras olvidadas, como se ha olvidado lo dulce
que es guardar y compartir el secreto sélo con la persona elegida. Hoy parece que
todos deben saber los asuntos sexuales de uno, el régimen del coming out triste-
mente lo es todo.

Contradiciéndome, me gustaria profundizar en el secreto de Villaurrutia. Una
de sus lecturas para identificarse en la homosexualidad, el decadentismo, la extra-
vagancia, los nervios y la locura fue su investigacion atenta sobre Luis de Baviera
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(Luis 11,1845-1886), el loco rey que admitia a los hombres en su corte sélo si los ator-
mentaba la belleza. El que se iba a almorzar con sus estatuas. Uno de los primeros
en ver en una verga un cisne. Villaurrutia dice, decepcionado, después de leer una
biografia de este peculiar personaje: “Todo lo que el autor deja en la sombra es lo que
me habria interesado saber”. Repito lo mismo ahora sobre Villaurrutia y la discreta
informacion sobre su vida: “Todo lo que Villaurrutia deja en la sombra es lo que me
habria interesado saber”, lo que alin me interesa. Hombre de interiores, dice de si,
recluido. Con tendencia a olvidar, con el Gnico suefno de no dejar memoria, porque
el resto lo habia convertido en pesadilla. Sin embargo, sus recuerdos se asoman en
algunas de sus cartas, en testimonios familiares y amigos, en su literatura: ecos que
se convierten en hipotesis, y la revelacion de su poesia como un cédigo de seguridad
que abre una caja fuerte dentro de otra y otra mas. Su poesia, debajo de tanta oscu-
ridad, se vuelve la verdadera transparencia de vida. Hay que aprender a ver su rostro
entre lineas, debajo de las lineas, subleerlo, en particular ante alguien a quien intere-
saba tanto lo subconsciente. En sus cartas le explica a Novo del “subentendimiento’,
de ir hacia el deseo a tientas, de no encender la luz, de no dejar que atraviese sus
ventanales. La homosexualidad era un conflicto, una profundidad sin limites claros, un
mar antiguo y airoso al que tenia que encerrar y dejarlo apenas lamer sus barrotes,
culpa y raiz de suenos, ternura y arrullo para calmarlo sin que dane, asi le susurra a
Novo en “Nocturno mar”.

Para Villaurrutia la noche es psicoanalisis. Conflicto mordiéndose la cola, ci-
catriz luminosa, reflejo mar de un hombre desnudo frente a otro. Me aproximo a
esa dimension simbolica homoerética escondida en sus metaforas, en las que he
aprendido a leer las letras evanescentes del deseo. Para esto fueron de gran ayuda
tanto aquella intima amistad con Novo como las cartas que lo atestiguan. Sabemos
que fue un poeta cuyas migraciones ocurrian en su alcoba las mas de las veces.
Ensayaba transitos y pasos alrededor de un tintero de sombras y de una hoja de
palidez mortal. Aunque hubo, al menos una vez, un viaje importante: entre 1935
y 1936 obtuvo una beca para estudiar teatro en Yale y radico en New Haven junto
con el caballero Rodolfo Usigli, asi lo nombraban con distinguida sorna para marcar
una distancia heterosexual. Conocemos 14 cartas que le envié a Novo durante ese
viaje. En 1966 fueron editadas y publicadas por su destinatario, quien las censuro en
un acto de pudor por edad y por distancia con aquella juventud febril. Villaurrutia
habia muerto y el otro se sentia anticipadamente viejo. El tiempo de la homose-
xualidad anhela la adolescencia y la juventud temprana, lo demas pesa. He traba-
jado las cartas mecanografiadas, sin las omisiones de Novo, quien quito alusiones
sexuales directas, nombres propios de amigos y enemigos (y los ataques a éstos),
el afeminamiento con el que se hablaban, es decir, la diversion y el desenfado. Las
construy6 derechas, uniformemente uniformes, paisajistas, sin lubricidades ni crisis
de identidad, que las hubo al menos de parte de Villaurrutia.

En New Haven el poeta se aburria, por eso decidio terminar el viaje con unas va-
caciones por la costa californiana, donde encontro lo que buscaba: cruising y poesia.
Mar abierto. Da cuenta de ello el bellisimo “Nocturno de los angeles’, fechado en
Los Angeles en 1936 y dedicado a Agustin Fink, amigo en comin de Novo, al que

| PUNTO DE PARTIDA

EANIER VILLR @B A

CARTAS
INEDITAS

[ T
£
EIH ARDMr LGS

MEXICO
1870

conocieron en México y a quien Novo describe, con conocimiento de causa, dotado
de una herramienta descomunal, propietario de una lata de salmoén de diametro
en la entrepierna. Villaurrutia se reencuentra con él en Los Angeles y le cuenta a
Novo que fue quien le proporciond, entre otros enseres, la brdjula nocturna para
encontrar oscuras calles que fluian como rios de sedientos seres. A los 33 anos,
edad que tenia cuando enviaba las cartas, Villaurrutia conservaba su buen humor,
un humor que se fue apagando. Un humor cercano a la perrez en la intimidad con su
amiga Novo, travestidas por las epistolas, en las que se feminizan: “Me asombra un
poco ver la lista de nombres femeninos que aparecen con frecuencia en tus cartas:
ite has convertido a la heterodoxia sexual? —Emma, Delia y Amelia— ;dime si falta
alguna de todo el aturdido palomar?”. Villaurrutia se refiere a Novo con su nombre
de batalla, Adela, en alglin momento. En otro, al preguntarle por los amigos en co-
mun dice: “veo que se entregan al bridge con furor uterino permanente. Me imagino
que estan hechos unas fieras. No he vuelto a jugar”. Este afeminamento también
fue un codigo poético que practicaron juntas las adolescentes que compartieron
lecho y techo. En ellos, muchas referencias literarias seran traslocadas, tras loca das,
identificacion femenina y deseo entre sus plumas. Su antigua amistad construye
la palabra “hermano” para hablar del amante y ven en Castor y Polux y en el hijo
prodigo (del evangelio de Lucas y de un cuento de Gide) “subentendimientos” ho-
mosexuales. Imagino que en algin momento Novo y Villaurrutia tuvieron sexo. El
sexo entre amigos no adolecia del corporativismo que en algunos casos tiene ahora.

Ko Vinaumema

CANTO
A LA PRIMAVERA

¥ etros poemas
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Las relaciones que establecian podemos llamarlas libres, mas de amantes que de
mondgamos. De ahi que Agustin Lazo no fue, como nuestra mirada gay-romantica
desea a veces, el amor de su vida. Un compafiero sin duda. Otro cartégrafo para
su goce artistico y erotico.

Me he obsesionado con la lectura sexualizada de ciertas metaforas complejas de
Villaurrutia. El mar como el deseo homosexual y como la personificacion de un varon
que desea otros. La rosa, un coédigo que comparten Villaurrutia y Novo, como una
subversion anal. En el primer poema que Novo dedica a Villaurrutia le dice: “Porque tu
voz es sabia en callar y ceder/ al claro simbolismo del rosal florecido” Curiosamente,
uno de los poemas mas celebrados de Villaurrutia es “Nocturna rosa’”. Sobre él nos
dira: “"Nocturna rosa es un poema en que a la rosa de otros poetas, de todos los poetas,
opongo una rosa particular, creada o descubierta por mi en mis sentidos: la rosa del
tacto, la rosa del oido, la rosa de la vista” La literalidad importa en este caso: el poeta
habla de una rosa tocada, oida y vista por él. Una tradicion poética continuada, por
muchas y diversas tradiciones, hasta el hastio, el desgaste y quiza el machismo, ha
sido metaforizar la rosa como la vulva, lo cual no seria un hallazgo, ya que Villaurrutia
presenta su rosa como un inusitado descubrimiento poético. Ademas, su rosa es negra,
oscurecida y oculta para el espacio visible a simple vista. Nos obliga a buscarla en todo
el cuerpo. Anthony Stanton roza con su interpretacion hasta las profundidades de
una boca. Para mi puede ser la rosa-ano: “Es la rosa de humo,/ la rosa de ceniza,/ la
negra rosa de carbon diamante/ que silenciosa horada las tinieblas/ y no ocupa un
lugar en el espacio’. También apareceran la espuma y la nieve como metaforas del
semen en “Nocturno amor”, dedicado a Lazo, particularmente en los versos: “sobre
la almohada de espuma/ sobre la dura pagina de nieve”. No soy ajeno a la polisemia
brillante del poeta y sus metaforas, la rosa oscura también puede ser una boca y la
nieve citada cocaina, como ha leido con certeza Evodio Escalante.

Hay otra pista encubierta de sombras que me inquieta y que relaciono directa-
mente con el suicidio. Canto a la primavera y otros poemas, su Gltimo poemario, canta
obsesivamente un amor oculto, prohibido, que tiene que callarse forzosamente.
No hay dedicatorias, no hay alusiones directas en estos versos desgarrados. Elias
Nandino, quien fue un descreido de la muerte por angina de pecho y el primero que
encendio la sospecha de la muerte por mano propia, nos dice que poco antes de morir
Villaurrutia tenia una angustia personal, ligada con el espacio familiar y doméstico:
“una ruptura entre los amantes, un matrimonio inevitable, una gran fiesta la vispera
de una muerte fulminante y el gran arrepentimiento posterior de alguien, a la Gnica
conclusion a que me llevaron mis pensamientos fue a la de que Xavier se dejo morir’.

Mi hipotesis, la mas arriesgada y delirante, es que Villaurrutia tuvo un intenso amorio
con un hombre destinado a convertirse en su cufiado, un dolor hondo, un amor secre-
to casado con una de sus hermanas. En uno de los mas bellos poemas de este libro,
“Amor condusse noi ad una morte”, Villaurrutia refuerza la tonica del amor que tiene
que callar su vinculo. Aqui la clave es el titulo, verso del canto V de la Divina comedia
de Dante dicho por Francesca de Rimini, en el consabido placer entre ésta y Paolo,
amantes que leen juntos en el infierno, una condena por haber desatado su pasion
siendo cunados. Villaurrutia se identifica con el adulterio y padece en este poema
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la voz de Francesca. Como dramaturgo no dejo fuera esta obsesion, ya que en una
de sus ultimas piezas para teatro insiste en una escena muy similar al adulterio que
quiza fue también un drama personal. El monélogo La tragedia de las equivocaciones
(1950) relata brevemente la historia de dos hermanos gemelos (codigo homoerdtico).
Uno esta casado y el otro decide permanecer soltero. Una noche de ausencia del
casado, el gemelo tiene sexo con la esposa ajena fingiendo ser el marido idéntico. EL
otro, al descubirirlo, entra en crisis y la obra termina con incertidumbre, con el duro
impacto de la inaccion:

iPero y él, mi rival, mi traidor hermano! Tuve impulsos de ir en su busca y de
matarlo. Pero, si lo mato, mas que un asesinato sera un fratricidio y, mas que un
fratricidio, puesto que nacimos al mismo tiempo y al mismo tiempotendremos
que morir, sera un suicidio. Por lo pronto, he suspendido los viajes. Y tengo
encerrada a mi mujer. jA mi mujer que es encantadora, ingenua y, a pesar de
todo, inocente! Mi mujer no se explica por qué la tengo encerrada. Y yo no puedo
decirle por qué. {Con qué cara voy a decirle que todo fue una equivocacion! Con
qué cara voy a confesarle que mi tragedia consiste en tener un hermano tan
parecido, tan idéntico a mi, que ni ella misma fue capaz de notar la diferencia.
iNo supe, no he sabido, no sé qué hacer!

Aquise cierra el telon. Y con él mi ficcion y mi delirio en el que Villaurrutia padece hasta
el limite de lo tolerable, de la cordura, por el matrimonio de una de sus hermanas.

Codigos y ocultaciones revelandose. Juegos subentendidos para entendidos
que se desentienden. Metaforas. Evocaciones. Y silencios. Las obsesiones traducen
los delirios. Desentraiar a Villaurrutia agota, conduce al placer del callejon vacio.
Cauteriza las heridas que dejaron de intentar cerrarse. La angustia fue una fiel com-
pafiera del poeta y ahora ésta me conduce a parques oscuros donde solo uno de
los columpios esta lejos del 6xido, meciéndose, arrullado por el tibio silencio de la
noche. Salgo a caminar, creo que salgo, pero en mi mente cruza habitaciones un
hombre que observa en otro hombre un fondo blanco. Un blanco familiar, desga-
jado por agotamiento. Ni una sola certeza se entinta para rubricar estas paginas con
las que he intentado retratarte, Xavier. Acaso me dibujo en la promesa que lanzabas
al polvo: “alguien, en la angustia de una noche vacia/ sin saberlo €él, ni yo, alguien
que no ha nacido/ dira con mis palabras su nocturna agonia’. La proxima vez que
me acontezca el arrebato de tu poesia habré puesto el oido en mas palabras tuyas.
Hasta entonces, Xavier, contigo duele, respira, la presencia del vacio. @
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Fuck tu grupo:
el arte en la periferia

MATEO PERAZA VILLAMIL

Llegaron desde la periferia para cambiar el panorama literario. Fundado en 2018, el
Centro de Experimentacion es un proyecto interdisciplinario —narradores, poetas, artistas
plasticos, escénicos y musicos— radicado en Yucatdn, el cual engloba propuestas de arte
que persiguen la trascendencia mds alla del canon. Son, a su vez, amigos que, a costa
de retroalimentaciones y espaldarazos oportunos, han salido adelante. Es uno de los

grupos artisticos mas importantes del medio cultural yucateco. Ademas de la literatura,
los une el interés por la masica, el anime, los videojuegos y el freestyle. En esta entrevista
participan Daniel Medina, Daniel Sibaja, Andrés Segovia, Mariana Pacho, Diego Olvera,
Roman Sansores, Edson Martinez y David Mayoral. Todos artistas reconocidos en sus
disciplinas. Sus testimonios se basan en dos preguntas: ;por qué creas? y ;qué significa
el Centro de Experimentacion para ti?

Daniel Medina y Andrés Segovia ganaron las emisiones 52 y 53 del concurso Punto de
Partida de la UNAM en la categoria de Poesia (el ganador anterior de Yucatdn, Agustin
Monsreal, obtuvo el premio en los ochenta). Sus propuestas radican en poemas breves
que toman como argumento los hechos que los formaron en la nifiez, apostando hacia
la universalidad desde lo singular.

Nos conocimos en una presentacion en 2019. Se rumoraba que eran un grupo cerrado
y frontal. Escuchaban y criticaban un programa de radio que dirigi con otro escritor.
Cuando nos vimos se disiparon las rencillas. Discutimos horas sobre literatura y termi-
namos rapeando en el balcon de la casa de Medina, donde ahora converso con ellos
para esta entrevista. Aquella noche supe que el Centro de Experimentacién se fundé en
la amistad generada en el Centro de Educacion Artistica, un proyecto gubernamental
para formar artistas desde el bachillerato. Lo que sigui6 lo definen como “fichajes’. Entre
los integrantes eligieron gente joven, con talento, que pudiera aportar al grupo. Daniel
Medina invité a Romadn y a Andrés al taller. Tras la preparatoria llegaron mds integrantes:
Edson Martinez, Carla Alonzo y Michelle Arrébola. Dos poetas y una artista escénica.

Pusieron normas claras: no puede haber faltas al taller sin avisar antes, vinculos con
el Estado (Ayuntamiento o Secretaria de Cultura) ni con grupos literarios cuyo modelo
fue el punto de inicio para “no hacer lo mismo’, y los textos deben ser ultramodernos. El
Centro de Experimentacion consolido dos proyectos previos: la revista literaria Bistré y
Ediciones O, de la que Fernando Sierra es parte, ambos fundados en 2015. Sus apari-
ciones son fortuitas y calculadas. Como grupo persiguen la transmisién de un mensaje
concreto, uno de resistencia para no asumir las imposiciones que por afios han existido
en la literatura yucateca, un mensaje que transforma los hechos de la vida cotidiana en
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figuras luminosas. Entre sus fundamentos estéticos estan:
contemporaneizar, alejarse de construcciones y recursos
tradicionales y romper los limites entre los géneros artis-
ticos y literarios. Cuando los menospreciaron tachdndolos
de jovenes con poca formacion, se abocaron a la tarea de
generar un bagaje que los justificara.

Al principio el grupo estaba integrado por Luis Jorge
May, Mariana Pacho, Daniel Medina, Roman Sansores y
Daniel Sibaja. Los dltimos dos cuentan que se formaron
robando libros de algunas bibliotecas institucionales, libros
viejos que nadie tomaba en cuenta. Dicen que uno de sus
principales referentes en la juventud fue Alfredo Tapia, un
maestro del Cedart que les dio lecciones de literatura, asi
como el escritor Will Rodriguez. Tapia les ensefié como
funciona la literatura fuera del estado, mientras que Will
amplio el panorama de lecturas. Ambos fueron contrain-
fluencias de Jorge Lara, un maestro polémico con el que
tuvieron malas experiencias. Sibaja dice sobre él: “Venia
de la generacion que cree que se debe ensefiar el arte de
manera cruel’.

Daniel Sibaja (1998), narrador

Tuve miedo la primera vez que dije: “mi oficio es la escri-
tura’, pero luego lo adopté como un hecho y reflexioné
sobre mi cercania con el arte. Tras pensarlo, entendi de
donde vino esa ansia por leer y escribir: fue el trabajo
de mi mama, Nelda Guadalupe Tuz, quien fue maestra de
preescolar en el estado. Ella trabajaba en los programas
de promocion de la lengua maya y viajaba a poblados
pequenos donde la gente no hablaba espanol. Eso me
llena de orgullo.

Recuerdo un verano en que estuvimos sin luz, sin
internet, sin celular, sin agua. Solo teniamos libros para
distraernos (porque ella tenia un descuento como maes-
tra para comprarlos). Eso me acerco al programa de la SEP
“Rincon de lectura’. Desde la carencia, pienso, converti
la lectura en un habito.

La escuela me llevo a un concurso de declamacion.
Iba a los cibers para bajar musica pirata, y en esas idas leia
poemas para declamar; uno de ellos fue el tercer canto
de Altazor, de Vicente Huidobro. El poema me conmovio
sin que supiera quién era Huidobro. En esos concursos
avancé a nivel regional mientras seguia leyendo poesia.

Roméan Sansores
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Edson Martinez

Tuve libros de Borges, Sabines, Benedetti, de cada
autor que me llamaba la atencion. Algunos, debo ad-
mitir, los tomé prestados para quedarme con ellos.
En un principio quise estudiar musica, pero cuando
me comentaron del programa del CEDART supe que la
literatura, luego de ver a mi madre hospitalizada, seria
un oficio ideal para mi.

Hasta la fecha recuerdo aquellas noches sin luz,
cuando llovia, en las que mi mama nos leia leyendas
mayas para arrullarnos, o cuando traducia canciones
de laiglesia al maya y nos las cantaba como canciones de
cuna. Hice de ese gusto por la oralidad, por las leyendas
y por la poesia un pasatiempo, y a partir de ahi me inte-
resé por contar historias. La fuerza de la sonoridad maya
me llevo a experimentar con el lenguaje. Y la pobreza,
las carencias, las enfermedades y la separacion de mis
padres fueron las primeras historias que quise contar.

Ya mas formado entendi que los autores pertenecen
aun tiempo y a una forma de hacer arte. Marguerite Du-
ras dice que lo que menos quiere es politizar su creacion
artistica y literaria. Para ello, mi principio al escribir es
seguir el lenguaje y la respiracion como Italo Calvino o,
como Georges Perec, jugar con las piezas para contar
una historia. Juntandome con personas que comparten
el mismo deseo de decir lo que es nuestro tiempo, en-
contramos otro significado de la literatura: una que esta
fuera de todo centro, que habla de lo que escuchamos
en lamasica, de lo que vemos en las peliculas, de como
pirateamos anime o un album de canciones.

Crecimos en una esperanza de la globalizacion que,
en realidad, solo es un simbolo para ver desde qué vias
nos identificamos, pues consumimos historias de todas
partes del mundo, y ese origen es lo que mas me gusta
explorar. Con libros en mente, dia y noche, pensé: ;como
contar que veiamos anime en la television mexicana?,
icomo contar que la esperanza tecnologica siempre ha
sido un fracaso? Actualmente estoy interesado en los
instructivos, en como son creados con una inteligencia
artificial y como se puede controlar todo por medio del
lenguaje. A la larga, habra una pregunta: ;como equilibrar
lo falso y lo real? ;A través de qué recursos? El juego se
acabara, entonces, hasta que mueva la pieza del tablero
que me dé el final preciso de la partida contra la escritura.

Diego Olvera (1997), musico

Los que realmente pueden denominarse creadores o estan dedicados a full en esta
carrera ven la creacion como una necesidad, como su vida. Comencé a crear por-
que me volo la cabeza que exista musica para cada contexto y situacion, y que sea
parte de la vida colectiva. Me impresion6 como una melodia de lo mas sencilla puede
expresar algo fuerte, complejo. Eso fue lo que me impulso a estudiar y a dedicar mi
vida a esto. Se pueden decir muchas cosas a través de los sonidos, de los silencios.
La musica me ha ayudado como persona y creador.

Lo mas importante del Centro es que antes de hablar de arte somos amigos. El
Centro supone un nicleo de amistad importante en mi vida, podemos hablar de
cualquier cosa, y eso, a nivel profesional, es una gran retroalimentacion.

Roman Sansores (1996), ensayista

Me empecé a interesar por el ensayo leyendo poesia. Concretamente, gracias a los
pocos libros que tuve a mi alcance en la Biblioteca Manuel Cepeda Peraza y en la Bi-
blioteca Central de la Universidad Autonoma de Yucatan. Eso fue en la preparatoria, en
el CEDART, cuando queria dedicarme a la musica, y me di cuenta de que la que
ensefaban ahi no era en la que creia. Mi proceso fue raro. Me cambié de prepa y
me aislé mucho. Fue una etapa de crisis. En ese contexto me enfoqué en investigar
y leer todo lo que caia en mis manos. Cuando entré a la Facultad se me facilitaba
escribir reflexiones en los ensayos finales. Me percaté de que me divertia y eso era
una salida a mis preocupaciones.

De nifio tuve interés por el arte, pero mis padres no tenian dinero para costear
cursos. Era eso o comer. Ellos se esforzaron mucho. Las razones por las cuales escribo
no las tengo claras. Recuerdo que mi abuelo solia leer la Biblia en voz alta. El vivia
en una casa antigua en Seyé. Se acostaba en una hamaca en la otra habitacion y su
voz abarcaba los demas espacios de la casa, retumbando, introduciéndose en mi
pensamiento. Las historias biblicas eran como la voz que salia al final de cada capitulo
de Dragon Ball Z, una especie de promesa sayayin en la que cada escena seria mas
brutal que la anterior. Supongo que esas coincidencias pueden resumir la idea de que
hubo una inclinacién por la escritura en mi infancia.

Al final encontré mi casa en el ensayo. No quisiera abonar mas al shipeo entre el
ensayo y Montaigne. Pero si, Montaigne es una de las razones que me han arrastrado
hacia la escritura de este género. Y me refiero a la idea del ensayo en general, no la
impuesta por los sistemas educativos y académicos. De hecho, quisiera apegarme
a esa condicion que Phillip Lopate sostiene como “amateur”. Hay temas que repre-
sentan heridas en miy se han vuelto obsesiones. Pienso que la poesia es el estado
puro de la filosofia, y el ensayo es la interseccion entre ambos monstruos. Mi lugar en
ese choque es caminar de un lado a otro cargando mis traumas. Deseo que el ensayo
aspire a algo mas radical fuera de Montaigne y de su forma base. Algo asi como lo
que pretenden Eliot Weinberger o Margo Glantz.
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El Centro de Experimentacion es la excusa que tengo para trabajar con mis
amigos. A veces se piensa que por la amistad no se pueden sefialar las deficiencias
en el oficio. Aqui no es el caso: hay apertura, un amor total y una total franqueza.

David Mayoral (1998), periodista, poeta

Me gusta crear porque no tengo que pensar tanto. Crear para mi es descansar de todo
lo demas. Para mi el Centro de Experimentacion, en este proceso creativo que es el
descanso, significa poder vulnerarme al grado de decir: “Escribi esto, ;quieren leerlo?”.

Edson Martinez (1998), poeta

Escribo para vivir la experiencia de un deathmatch enorme. Hay mucha gente que
entra a concursos, a certamenes, a becas, entonces, cada propuesta individual es una
propuesta como jugador. Al final de cuentas, la poesia es el juego mismo de la poesia.
Somos jugadores buscando recompensas. Al principio escribes para expresar emo-
ciones, para sacar lo que tienes dentro, y llega un momento en el que te das cuenta
de que no es el camino adecuado. Cuando comencé a leer en serio, a los 18 afios,
noté que estaba atrasado en muchos temas y que solo escribia poesia con métrica.
Y claro, las referencias literarias dependen del maestro que tengas. Asi comencé a
leer a los maestros de la métrica. Por entonces hacer un madrigal nos parecia algo
innovador, muy cabron, cuando en realidad es una apertura para la proyeccion del
verso, segln dice Charles Olson: cortar ciertas palabras para darle importanciaa una
sola. Es lo que yo entiendo como proyeccion.

Comencé a juntar la escritura con la diversion y noté que en muchos libros la
gente no se divierte escribiendo, simplemente estan sufriendo la partida como una
sucesion de acontecimientos. La poética actual enaltece las mismas vivencias y
las emociones desde hace dos siglos. Eso es lo que el juego premia. Las propuestas
nuevas se castigan.

Admiro a los que se arriesgan, como Leonidas Lamborghini, quien se encarga
de hacer deconstrucciones literarias, apropiaciones de textos. Eso me gusta: gente
que entra dentro del codigo del juego y lo esta cambiando por completo. Hay que
contemplar las posibilidades que el codigo te puede dar; por eso, desde hace unos
anos, escribo para desmembrar el juego.

Mis abuelos son musicos troveros. Esos poemas son los que mas le llegan a la
gente, y yo, a los 11 anos, empecé a replicar esas formas. Cuando entré a la universidad
y me preguntaron por autores yucatecos solo pude citar troveros. Luego me llovieron
una tanda de citas de las que no tenia idea. Ahi conoci un mundo nuevo, aunque
no tan distinto a lo que ya conocia. Sélo cambios de ritmo y métrica. Pasaron afos,
maduraron mis lecturas y reparé en que mucho de lo que lei de literatura yucateca
no era lo que buscaba, s6lo cambia el lenguaje y el ego de la gente.

Mas que un grupo, el Centro de Experimentacion se ha convertido en una familia.
Gente con la cual he encontrado cobijo. Gente que no juzgd mi bagaje ni lo que creia
sobre la poesia. Gente que me dijo: “Tienes potencial, has ganado premios. Puedes
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ser un gran escritor, pero te estas yendo por una linea
distinta” Fueron una guia. Mi futuro es batallar contra una
lirica, una poética dominante. Pero no espero premios.
No busco reconocimiento.

Andrés Segovia (1999), poeta

Asistia al CEDART porque queria estudiar musica. Estaba
en el segundo afio cuando me distancié por algunas
actitudes de los maestros. Cai en una especie de depre-
sion y empecé a escribir porque vi en una pelicula que la
mejor forma de superar algo es escribiendo. Y me dije:
“bueno, jpor qué no? Vamos a intentarlo’.

Después entré a un taller de poesia por recomendacion
de un amigo. Ahi lei mi primer libro: Una temporada en el
infierno de Rimbaud. Me gustaban las imagenes, las cosas
raras que aparecian, como las palabras podian crear con-
ceptos increibles. En el dltimo semestre, cuando estaba
en mi clase técnica de piano, estaba muy enfocado en
escribir poemas y me habia postulado para la beca de
la Fundacion para las Letras Mexicanas. Noté que le estaba
dedicando mas tiempo a la escritura que a la musica.

Por entonces tenia que presentar un examen técnico
de piano. Una maestra —que ya me habia wachado por-
que llevaba mas de un afio fallando las piezas que debia
entregar— me pidié una ejecucion y, en ese momento,
exploto. Me pidio repetirla tres veces y al final agarr6 la
partitura, la arrugo, la destrozo vy, rota, la puso sobre el
atril del piano. Me dijo: “;Esto es misica para ti?”" Y me
rei. Y me dijo dos veces: “;Esto es la musica para ti?” Y
segui riendo sin saber como reaccionar.

Me dije: creo que voy a estudiar literatura. Entré a
la licenciatura y posteriormente al taller del Centro de
Experimentacion cuando solamente éramos Sibaja,
Medina, May y yo. Actualmente estoy terminando mi
licenciatura y pronto entregaré mi tesis sobre Ulises Ca-
rrion. Mientras, pienso en nuevos proyectos de escritura,
pero soy consciente de que nada de lo que he logrado
se hubiera dado sin la ayuda del Centro. Me apoyaron
para consolidar mi poesia, para consolidar mis ideas y
mantenerme informado sobre otros escritores. El premio
que gané en Punto de Partida tuvo mucha influencia
de la obra de Yoko Ono y de los ensayos de John Cage.

Andrés Segovia

Daniel Medina
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Carla Alonzo

Fernando Sierra

El Centro se funda en la amistad: corregir, editar tex-
tos, compartir msica, cosas que estan cherrys, ;no? Al
acabar el taller nos quedamos a rapear, a escuchar mu-
sica. Un grupo literario es como un iman porque siempre
estamos al tanto de la otra persona. Estamos unidos.

Mariana Pacho (1997), artista plastica

Desde que tengo uso de razon el arte ha estado conmi-
go: la disciplina de dibujar, de observar, de analizar todo
desde una optica visual ha estado despierta en mi desde
nifa. Es una necesidad, algo basico en mi existencia.
Siempre he sido visual. Sin el arte no seria yo.

Formé parte del Centro desde que eran pequefias
platicas con Daniel acostados en la cama o caminando
hacia nuestras casas. El tenia laidea de hacer un grupo,
un lugar donde los que compartimos pensamientos
pudiéramos hacer cosas juntos. Para mi el Centro lo es
todo, es mi familia, mi casita. El Centro es una opor-
tunidad para darle un giro al arte yucateco, que esta
muy localizado, canonizado. Es una oportunidad de
crecimiento dentro de Mérida. Tenemos nuestro propio
perfil: nos entendemos primero como humanos, luego
como artistas. Y no respetamos ninguna imposicion.

Daniel Medina (1996), poeta

;Por qué escribo? Muy simple. En la vida he sido bueno
para dos cosas. La menos conocida: jugaba The King of
Fighters a muy alto nivel. Gané torneos y me di cuenta de
que tenia mucho talento, pero no tanto como para ser
un profesional. Era lo Gnico en mi vida que tenia sentido
y la Unica cosa en la que habia gente que me admiraba.
Pero me preocup6 que todos ya tenian idea de a qué pre-
paratoria iban a ir. Yo no. Terminé en el CONALEP porque
era lo mas cercano a casa. Entonces era un desmadre,
entré dos semanas a la prepa y luego me fui a dormir
a un parque cercano. Estaban tan hartos de mi que me
hicieron firmar mi baja aun siendo menor de edad. Pasé
un afo sin estudiar y me gano la ansiedad porque ya no
podia jugar maquinitas.

Al final entré al CEDART cuando apenas habia salido
una generacion de literatura. Originalmente entré por
la musica: tenia una banda, tocaba el bajo y sabia cosas

basicas, pero cuando descubri qué es el solfeo, qué es la armonia, me dije: “no ma-
mes’. No sabia qué hacer.

Ahi conoci a Mariana (mi novia, quien me salvo la vida) y ella me inst6 a que no
fuera tan desmadroso. Llego el dia de elegir especialidades: elegi Literatura por
emergencia (nunca me habia interesado) y Misica como segunda opcion (una excusa
por si fracasaba). Cuando me aceptaron en Literatura ya habia comenzado a escri-
bir poemas. Eran poemas en verso libre porque no sabia ninguna formalidad. Una
maestra me dijo: “Tienes talento, inténtalo”. Ese ano me hice muy amigo de Roman
y de otro amigo —que se suicidd hace poco—, Gerardo.

Cuando entreé al primer afo en Literatura, me encontré solo con seis alumnos
mas. Todos eran de los que sacaban diez y yo era el vato de siete. Nadie me habla-
ba, me velan como un apestado, pensaban que era un “metalero de mierda” Y en
ese contexto entra Jorge Lara, un poeta que habia sido mi maestro de Etica y que
no daba un peso por mi. Tras verme al fondo, se rio y dijo: “;Qué haces aqui? Td no
vas a poder con mi materia (Etimologias griegas)”. Su primera tarea fue aprender el
abecedario. Lo hice y descubri que tenia buena memoria. Desde entonces, saqué
diez en todos los semestres de ese maestro.

Me volvi uno de los alumnos favoritos de la escuela, con la mejor calificacion.
Entonces conoci a Juan Ramon Gongora, uno de los maestros que mas quiero, un
actor de Yucatan. Nos dio clases de Lengua francesa, uno de sus ejercicios fue copiar
el estilo de un autor. Me dio a los simbolistas y ahi estaba Rimbaud, el “Kurt Cobain
de los pobres”. Me toco copiar Una temporada en el infierno. Hice el ejercicio, y como
alguien que no esperaba nada de mi, se impresiono por el nivel de mi trabajo. Dijo:
“Hay un concurso que tiene el nombre del maestro Lara, ;por qué no entras?” Entré
al premio Nacional de Poesia Jorge Lara (2014) y lo gané. Ademas, gané un concurso
a nivel nacional de los CEDART.

En poco tiempo pasé de ser el vato al que le daba nervios ir a presentar un examen
aser el tipo con el que los demés querian estudiar. Ese fue uno de los primeros shocks
de mi vida: volverme un teto. Estaba muy feliz por esa posicion, ser inteligente y
sentir que aportaba algo. En ese sentido no soy una persona de inseguridades: soy
feliz con lo que hago y abrazo mis limitaciones.

Durante mucho tiempo me trataron mal por ser el mas joven en ciertos espacios.
Por ejemplo, hubo irregularidades en ese concurso que derivaron en la negacion de
apoyos por parte del gobierno, a través de Jorge Lara, para poder asistir a un congreso
al que me habia invitado Balam Rodrigo. Sin embargo, en algiin punto me dije: “Balam
Rodrigo (a quien veo como un maestro sin que él lo sepa) confia en mi. ;Qué me
importa lo que digan los demas?” Eso me dio animos para bajar a una de las cenas
del congreso de Carruaje de Pajaros. Y ahi, estando solo, Balam me llamo y me invito
a sentarme con él, con su familia, con el circulo de escritores importantes. Una de las
primeras cosas que me dijo fue: “No tienes que llevarte con nadie. Tu vienes a hacer
lo que tienes que hacer”. Esa experiencia me hizo pensar en el Centro de Experimen-
tacion como un circulo que habia que cerrar para que no pasaran ese tipo de cosas.
Cuando regresé del congreso me buscé mucha gente, incluso me invitaron a la boda
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de un escritor. Y recordé lo que me dijo Balam: “No tienes que llevarte con escritores
por el simple hecho de escribir”.

En el 2017 conoci a Luis Jorge May en la universidad. Me pas6 sus poemas y lo
ayudé a trabajar uno que gano el Premio Nacional de Poesia Rosario Castellanos. A
partir de eso May, Sibaja y yo comenzamos a juntarnos para corregir textos. A ese
taller, con el fin de volverlo una plataforma para dar asesorias por cobro, le pusimos,
al principio, Centro de Experimentacion Literaria. Ahi llegd Andrés Segovia, nos gusto
lo que hacia y lo incluimos. Nos dijimos: “Hagamos que esto crezca’.

La decadencia entre los grupos, asi como los espacios de publicacion (como el
Ayuntamiento, la Sedeculta), nos ha hecho perseguir espacios por fuera. Ni Yucatan,
a nivel de Estado, ni la UADY, a nivel de escuela, me han dado algo para escribir. Lo
he hecho yo solo gracias a mi esfuerzo, a mis amigos y a ciertos maestros, como
Alfredo Tapia Sosa, cuya filosofia era que la literatura yucateca esta estancada porque
“les gusta el agua puerca’.

Es el fendmeno de la representatividad: tenemos que ser muy yucatecos, tenemos
que ser de la UADY. La media general se siente culpable si no ama abiertamente a
la universidad o al estado, o si en su literatura no hay elementos del paisaje o del
color local, porque no hablar del mar “no es yucateco”. Eliminé esos elementos de
mi poesia porque no quiero pertenecer a ese encasillamiento.

Sobre el futuro, queremos crecer el Centro como plataforma. Retomamos un
proyecto de lecturas en voz viva, para las cuales tomamos como base un proyecto
de la UNAM aunque cambiamos algunos detalles. Le pusimos “Biblioteca de sonidos’.
Nos parecia poco interesante tener la cara del autor mientras lee y decidimos que
Mariana participe con collages.

También queremos usar otro tipo de elementos fuera de la textualidad para
seguir haciendo literatura a un nivel interdisciplinario: instalaciones, audiovisuales,
videojuegos, arte conceptual, musica. No sorprenderia que en algiin momento pu-
bliquemos rap, algo que nos unificod. En términos generales, el Centro también esun
respaldo para quienes lo integran: de ahi que promocionemos los talleres en linea.

Fuck tu grupo, nuestro slogan, viene de cuando a través del internet muchos gru-
pos nos atacaron. Nosotros intentamos ser todo lo contrario; si ellos son el frente,
nosotros somos la espalda. Vimos la frase en la sudadera de un trapero, Duki, y nos
parecio hermoso, que nos representaba no s6lo a nosotros, sino a cualquiera. Es un
homenaje a lo bélicos que éramos antes, a lo dispuestos que estabamos a discutir
con otros. Estamos orgullosos de los golpes que dimos, aunque ya no los volveriamos
a dar. Ya no pueden competirnos en un round. @

Para conocer mas sobre el Centro de Experimentacion visita:

https://centroexperimentacion.wordpress.com
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Alfonso Salas

(Ciudad de México, 1990).
Maestro en Historia
Internacional por el CIDE
y licenciado en Historia
por la UNAM. Colabor6 en
el proyecto editorial Lado
b entre 2018 y 2020.

Itzel Romi

(Guadalajara, 1995).
Licenciada en Letras
Hispanicas por la udeG.
Ha publicado en Pdgina
Salmon, Larvaria, Letralia
y Luvina. Becaria del
FONCA 2020-2021en
Novela y del PECDA Jalisco
2022-2023 en Cuento.

()

Alma Itzel Franco
(Ciudad de México, 1997).
Estudio Letras Modernas

Inglesas en la UNAM.

Ha trabajado como
mediadora de arte y
como maestra de inglés.

Chejo Garcia
(Bogota, 1988). Escritor
de cuentos y crénicas,

aunque solo publique
poesia. Sus textos
aparecen en distintos
medios. En sus ratos
libres se dedicaa la

ingenieria.

© Eduardo Macchetto

© Nicole Rivera Tejada

Ambear Lucila Michel de

la Selva

(Ciudad de México, 1991).
Filosofa y traductora del

francés al espariol.
Actualmente cursa un
Diplomado en Estudios
de Ciencia, Tecnologia y

Sociedad en la UNAM.

Paloma Muy Kuay
(Cuernavaca, 1993).
Estudia el doctorado en
Pedagogia en la UNAM.
Trabaja como docente
de artes. Investiga las
relaciones pedagogicas a
partir de la comida, y su
produccion gira en torno
a la narrativa grafica y la
memoria.

[
a
Sama Vagamontes

(Anahuac, 1989). Estudio
Comunicacion para poder

hablar con las montanas,
en el idioma que sea.
Sabe caminar y le gusta
hacerlo.

@) vagamontes

Carlos Avila Villamar
(Holguin, 1995). Editor
y escritor. Graduado de

Letras por la Universidad
de La Habana. Ha
publicado en revistas
como Cuadernos
Hispanoamericanos,
Literal Magazine, La
Santa Critica y Erial.
Actualmente estudia la
maestria en Letras
Modernas en la Ibero.

Andrea Luna Mendoza
(Querétaro, 1993).
Licenciada en Estudios

Literarios por la uAG. Ha
publicado en diversas
revistas digitales e
impresas del pais, su
trabajo narrativo también
se encuentra en

El Universal Querétaro'y
en diversas antologias.

Armando Gutiérrez

Victoria

(Ciudad de México, 1995).
Cursa el doctorado en
Literatura Hispanica en el
COLMEX. Ha publicado en
revistas académicas
nacionales y extranjeras, y
en La Palabray el
Hombre, Campos de
Plumas, Primera Pdgina,
entre otras. Es director de
Irradiacion. Revista de
Literatura y Cultura.
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Jorge Martinez
(Torredn, 1994).
Hispanista por la UNAM.

Posnorteno. Literaturas
contemporaneas y de
anticipacion, escritura
creativa y archivo,
principalmente lector.
Ha publicado en Tierra
Adentro. Escribe en la
aldea global desde el
western y la distopia.
@lagunauta

Rocio Saucedo Ceballos
(Ciudad de México, 1982).
Escritora, migrante y

artista visual. Estudio
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM,
Fotografia en la EAF y
Fotoperiodismo en la
UAB. Ha vivido en Centro
Ameérica y en Europa
ejerciendo muiltiples
oficios. Actualmente vive
y escribe en Barcelona.
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Bernarda Rebolledo
(Ciudad de México, 1993).
Licenciada en Artes
Plasticas por la UAEM y
maestra en Historia del
Arte por la Universidad de
Barcelona. Ha colaborado
en Tierra Adentro y Voz de
la Tribu. llustr6 el cuento
“Orimar Laugan” de
Francisco Rebolledo.

César Cafiedo

(El Fuerte, 1988). Poeta y
profesor universitario.
Doctor en Letras por la
UNAM. Premio Bellas
Artes de Poesia
Aguascalientes 2019 por
Sigo escondiéndome
detrds de mis ojos. Premio
Nacional de Poesia Joven
Francisco Cervantes Vidal
2017, por su poemario
Loca.

Cindy Hatch

(Zapopan, 1997). Obtuvo
el PECDA 2020y 2022 en
Ensayo. Edita en Poesia
Mexa. Ha publicado en
Luvina, Biblioteca de
Meéxico, Punto de Partida,
Letras Libres y Periodico de
Poesia. Es autora de
Citeron: crénica del grito de
la liebre (2022).
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T d
Mateo Peraza Villamil
(Mérida, 1995). Periodista

y narrador. Ha publicado

en Punto en Linea, Por
Esto!, Tierra Adentro,
Juventudes Iberoamerica-
nas, Efecto Antabus y
Cronicas de Asfalto.

Fue seleccionado para el
taller “Periodismo de
investigacion’ impartido
por Daniela Rea 'y
auspiciado por laFLMy la
Casa-Estudio Cien afios
de soledad.

i

Gabriel Hernandez

Chavez (Reynosa, 1997).

Obtuvo mencion
honorifica en poesia en
los Certamenes de
Literatura Joven UANL
2021y 2022.Ha
publicado poemas,
cuentos y cartas en
revistas, libros y blogs.

Eduardo Rodriguez

Torres “Lucas Lucatero”
(San Luis Potosi, 1987).
Estudio la licenciatura en
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM.
Ha publicado en
Demencia, revista
electrénica de Colombia,
y en Palabrijes de la
UACM.

Yola Reyes (Ciudad de
México, 1987). Estudia
Arte y Comunicacion
Digitales en la UAM
Lerma. Ha participado en
publicaciones de la UNAM,
UAM, JAPEM, CICEM y el
Ayuntamiento de
Metepec. Colabora con
Aleph Multimedios y es

parte del colectivo
#UnoMas.

@yoladaisuke

K3 Yola Reyes - Fotografia

Diego Tapia

(Tepotzotlan, 1993). Fotografo autodidacta enfocado en
la danza, la fotografia documental y antropologica.
Estudio Letras Modernas Italianas en la FFyL, UNAM.
Actualmente cursa la maestria en Estudios de Arte y

Fabian Espejel
(Ciudad de México, 1995).
Poeta y traductor. Fue

becario de la FLM y del
FONCA. Colaborador de
varias revistas y
suplementos mexicanos
y latinoamericanos, asi
como de antologias
poéticas y de ensayo.
Traduce poesia en Letras
Libres. Premio Bellas Artes
de Poesia Aguascalientes
2023 por Antdrtida.

Literatura en la UAEM
@diego.tapiafoto

David Robles (Ciudad de México, 1991). Artista no
disciplinario con estudios en la Universidad del Pais
Vasco, la Universidad de Vigo y la Universidad de
Kingston. Ha presentado su obra en Pontevedra,
Londres, Karlsruhe y la Ciudad de México.
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&3 Adelfo Cristobal. De la serie Vigje a Chamela

e COLABORADORES o

Tamara Vega
(Ciudad de México, 1997).
Arquitecta por la UNAM,

donde estudia el
posgrado en la misma
area. Fue ganadora de la
Segunda Bienal de Artes
y Disefio UNAM 2020
Pedir lo imposible y
finalista del Premio Félix
Candela 2021.

© TINTA SUELTA

Daniela Romagnoli
(Ciudad de México, 1998).
Pedagoga e ilustradora.
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