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PORTADA

A CONTRALUZ

CONTRAPORTADA

Como cada ano, Punto de Partida enciende un faro en el mar del talento mexicano, 
la oportunidad de ser parte de una historia que anduvieron, en sus primeros pasos, 
autoras y autores que ahora son imprescindibles. Cada concurso anual trae consigo 
sus propias sorpresas; las de esta edición 54: la variedad regional de las y los ganadores 
—cada vez mayor y que habla de la presencia de este concurso entre la comunidad 
estudiantil nacional— y la aparición de nombres a los cuales seguirles la pista.

Otra sorpresa es el tema predominante en las obras premiadas. En ellas la muerte 
se manifiesta a través de la inquietud por el presente y el futuro, y por las inciertas 
formas con las que se nos presenta la vida y sus desenlaces. Y aunque no debemos 
dejar que eso nos arrebate la alegría es cierto que, en algún momento, ocupa nues-
tras mentes. Por eso elegimos para este número el título Penumbra, pensando en 
la incertidumbre como una sombra difusa a la que le cuesta sujetarse a la luz, pero 
que tampoco se vuelca hacia la oscuridad.

Así que, para no sucumbir al pesar, iniciamos con humor. La ganadora en la ca-
tegoría de Minificción es Lucía Ramírez Juárez, con un texto ingenioso que hace una 
parodia de las “Referencias” académicas. El segundo premio lo obtuvo Josué Alman-
za, autor de “Fuimos moscas”, un cuento que, como diría Cortázar, gana por knock 
out. En Ensayo el primer premio lleva el título “Actos de valor”. En él Erick Rodríguez 
recorre algunas representaciones pictóricas del tacto para hablar de aquello que 
“iguala al nacimiento y a la muerte”. El segundo lugar fue para Francisco Veláz-
quez, autor de “Calcar y copiar”, un ensayo sobre la autenticidad y el estilo. Susana 
del Rosario ganó en Gráfica con “Silvestre”, una serie con composiciones densas 
pero cuidadas. El segundo premio lo obtuvo Julieta Mercado Becerril, creadora de 
“Diario de un zoológico”, seis ilustraciones al acrílico cuyo estilo nos transporta a un 
imaginario infantil. 

Seguimos con “Asfalto”, primer premio de Crónica, en el que Antonio Miguel Muñoz 
Ortiz mantiene un tenso contraste entre el disfrute del ciclismo urbano y la preca-
riedad laboral en la bicimensajería. Esta crónica la ilustró María Fernanda Cuecuecha 
Rosales, artista poblana quien también es parte de la comunidad ciclista de esa ciudad. 
El segundo premio es un texto a caballo entre la crónica —de la muerte del padre— y  
el ensayo —sobre la identidad—; su autor es Adrián Cabrera y lleva por título “Nombre/
Cicatriz/Medusa”. A éste lo acompañan dos obras de Iván Renato Valdemar, angus-
tiosos trazos en grafito y lápiz de cera.

Continúan el desfile de ganadores los trabajos premiados en Poesía. El prime-
ro es de Marcela Santos, “Margaritas en el mall”, siete poemas en los que se cifra  
el desconcierto cotidiano de la frontera norte. El segundo es “Carne sin pellejo”, un 
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poema que experimenta con las rutas de lectura y el sentido del humor. Su autor es 
Eui Chin Talamantes. En Fotografía el jurado premió a Leslie Hernández Conde por 
“Fantasma”, una serie intrigante que combina de manera precisa técnicas análogas y 
digitales. El segundo reconocimiento lo otorgó a Sebastián Fuentes, autor de “Con 
máquina o a tijera”, diez imágenes que capturan el universo iconográfico, material y 
cultural de varias peluquerías.

Enseguida presentamos a los ganadores de Cuento: “El mar y sus colores”, autoría 
de Jesús de la Garza. Una historia en la que la inspiración y la violencia fluyen verti-
ginosas al igual que el lenguaje de la voz narrativa. El siguiente es “Un fantasma me 
sigue en primavera”, de Maitane Aguirre Gutiérrez, donde el duelo se transforma en 
un espejo del miedo, la culpa y la soledad. A este cuento lo acompaña una ilustración 
digital de Jauma Porcel Ontrup. Cierra esta parte la categoría Narrativa gráfica, en ésta 
los ganadores fueron Lázaro Sierra de la Torre con “Naturaleza muerta” y Zedrick 
Ramos con “Lucha y corre”. Dos historias con estilos y escenarios muy distintos que 
convergen en la persecución constante de lo vital.

En este número también encontrarán los textos ganadores de la 13ª edición del 
Concurso de Crítica Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”. En él fueron premiados 
Rafael Méndez García en Licenciatura, Néstor Felipe Estipia Cabrejo en la categoría de 
Posgrado y Luis Alberto Patiño Arellano en Exalumnos y público en general. 

A ellos y a las demás personas premiadas en esta edición 54 las felicitamos y 
esperamos que este reconocimiento sea, en efecto, un punto de partida en sus tra-
yectorias creativas. Que continúen haciendo de la tinta su herramienta para navegar 
los claroscuros de la vida. 

Aranzazú Blázquez Menes

  r e s e ñ a

  p o e s í a

  n a r r at i va

  e n s ay o

  i l u s t r a c i ó n

  f o t o g r a f í a

  e n t r e v i s ta

  n a r r at i va
  g r á f i c a

Penumbra
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Fuimos moscas
Josué Almanza

Minificción: Segundo premio

Hortensia tiene el semblante inquieto. Su fotógrafo ha llegado tarde. Se trata 
de una ocasión especial, no cualquier jovencita de 15 años goza el privilegio de ser 
retratada. Es un lujo que puede darse una de las familias poseedoras de más cabezas 
de ganado en el pueblo. A don Romualdo García le tomó casi dos días llegar hasta 
Salvatierra. Llega ofreciendo disculpas y mascando tabaco. Todos están impacientes, 
pero es el mejor retratista y vale la pena la espera; más si se opta por apaciguar la 
ansiedad con un trago de pulque en mano. La abuela es a la única que se le escapa un 
“hijo de su pinche madre”, aunque el coraje le durará poco, pues a partir de esta noche y 
durante los próximos meses no pasará un solo día en que no bese la foto en la que 
don Romualdo habrá inmortalizado a su nieta.

Para el acto la madrina de Hortensia le compró un vestido bordado 
con listones y encajes en el cinturoncillo y en el faldón, mientras que 
su madre hiló toda la madrugada unas coronas de flores blancas 
para engalanar la escena, esto pese a que todo mundo le dijo que 
dichos adornos sólo atraerían al mosquerío. La abuela se ocupa de 
cortar trozos de papa para refrescar los ojos de Hortensia. Si algo 
caracteriza a una buena fotografía, es el brillo en la mirada, 
pero Hortensia tiene el rostro desmejorado por el calor y 
las moscas de vez en cuando aterrizan en su cabello tren-
zado; su cuerpo ya luce cansado y a punto de desplomarse. 
El tacto gentil de su abuela le corrige la sonrisa con los dedos. 
“Ni al cielo ni al infierno con la boca chueca, mijita”, le dice. Sólo hay 
una persona a la que se le permite estar más triste que Hortensia: a su 
hija. La recién nacida llora en los brazos de su padre. El joven esposo 
de Hortensia también viste de gala usando distinguidos accesorios 
que su propio padre le ha prestado para la ocasión: pistola, sombrero 
y tapabalazos. Seca el sudor de su frente con su puño. Es de baja 
estatura, aunque para sus 13 años luce bastante demacrado. Por su 
parte, la niña, tal vez, presiente el dolor de una vida de ausencia, de 
una madre que no podrá peinarle el cabello, cocinarle arroz blanco 
con cilantro ni enseñarle a elevar oraciones a los ángeles porque 
Hortensia ha muerto cuatro días atrás durante el parto. “Todo está 
listo” anuncia el fotógrafo, “acomoden a la niña en el regazo de  
la santa difunta”. 

  Jauma Porcel Ontrup
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Actos de valor
Erick Rodríguez

Ensayo: Primer premio

Los ojos se posan mas alla de la carne. Hay algo, en la mirada de la madre, que 
parece no sólo atender el presente de su hijo. Le mira, sí, la piel levemente enroje-
cida, pero ese punto fijo que es el cuerpo del niño, su presencia, se desvanece ante 
su curiosidad. Si se presta atención, se puede afirmar que la mirada está detenida en 
alguna parte del costado izquierdo del rostro del infante, mas no podemos precisar 
dónde. Quizá en el lóbulo de la oreja, quizá en la comisura del labio, quizá en el rabillo 
del ojo. Si recurrimos a nuestra experiencia afectiva sabemos que cuando miramos de 
esa forma, cuando nuestros ojos recorren minuciosamente el cuerpo del otro, la mi-
rada no se concentra en un lugar específico, se multiplica. Miramos, en ese instante, 
no sólo con los ojos del cuerpo, sino también con los de la imaginación. Como si 
nuestra intención fuera descubrir el misterio del otro, por nuestra mente circulan sus 
posibles placeres y también sus tormentos. Buscamos, a toda costa, elucubrar su 
más secreta composición: qué le da forma a su sentir, de dónde viene su palabra y  
su gesto. En ese ver y no ver o en esa mirada profunda, si se prefiere, los ojos se posan 
más allá de la carne: buscan en el cuerpo ajeno una respuesta a la turbación propia: 
¿qué de ti me hace sentir tan comprometido?

Rubens pintó una primera versión de la Virgen de Cumberland en 1617. La pintura 
forma parte de un tríptico que fue comisionado para el sepulcro de un comercian-
te de Amberes. En aquella versión, solícita ante los primeros pasos del infante, la  
madre sujeta con fuerza la cintura de su hijo. Más cercana a la fuente de inspiración, 
la virgen del tríptico de Amberes conserva cierta agresividad que Rubens retomó de 
los cuadros de Bellini. Las diferentes versiones de la Madonna y el niño que pintó el 
artista italiano muestran una María agreste, una mujer que oprime a su hijo contra su 
pecho, que lo arrebata del mundo y lo guarda para sí. Rubens, no obstante, avanzaría 
en una dirección distinta. En la pintura que tengo ante mí, las manos acompañan  
a los ojos en esa prefiguración de futuro. Los brazos de María circundan el cuerpo 
del crío. Las manos ya no se aferran a la carne. Se trata de un tacto que es apenas un 
roce. La mano derecha rodea a Jesús por la espalda y toca, liviana, el empeine diestro 
del niño; la izquierda, ligeramente recargada bajo el vientre del hijo, le sirve a éste de 
soporte. Aquí el infante no es dirigido ni aprisionado: es liberado por el tacto de la 
madre que asegura su presencia con la punta de su dedo. En ese aparente abrazo 
se funda la extrema posibilidad de lo contingente.

María toca, entonces, el pie de Jesús con un dedo. Le indica que es el momento de 
comenzar a andar. Más aún, en ese mismo acto, avanza al niño hacia su futuro. Me-
diante el roce, prepara a la carne para lo que será. María, dijimos, acaricia a su hijo; 
repasa su piel motivada por un gesto primitivo. Según algunos neurocientíficos, hay en 
el tacto una clave para comprender la evolución de nuestra especie. Saul Schanberg 

A los Díaz Zagal

' '

Peter Paul Rubens, Virgen de Cumberland, ca. 1600 

ha trabajado con niños y animales y ha observado en sus 
experimentos que las crías que son acariciadas, lamidas o 
acicaladas, crecen con mayor rapidez, al tiempo que 
vigorizan su atención y se adaptan con facilidad a su 
entorno. No teme sugerir que, en nuestra prehistoria, las 
crías que fueron acariciadas con calidez crecieron de tal 
forma que lograron sobrevivir en un ambiente hostil. Ro-
bustecidos por el tacto, tanto animales como infantes se 
preparan para andar el mundo. Retomando, María toca 
el empeine del hijo. Y tocar el pie sea quizá tocar todos 
los inicios. Comienza tu andar, le dice, pero también, y 
más importante, prepara al cuerpo para que eso suceda. 
Vida que procura vida, el futuro se abre al tacto. 

*
La última vez que vi a mi abuela con vida fue la mañana 
del lunes 3 de abril de 2017. La noche anterior, sin sa-

berlo, haríamos un último intercambio. Estoy sentado 
junto a ella, junto a su cuerpo recostado en una cama 
de hospital. Se ha pasado la noche insistiéndome que  
intente dormir un poco. No puedo. Llevo un libro conmi-
go, intento leer, pero el silencio del hospital me distrae. Si 
el silencio es un preludio de apertura a la revelación, una 
verdad vibra con fuerza, escondida entre aquellos muros, 
y me altera. Ante mi incapacidad para hacerme cargo 
del malestar, me concentro en el rostro de mi abuela. 
Anguloso y tímidamente iluminado por la luz del pasillo, 
me conmueve. En la última página del libro comienzo  
a dibujar su perfil. Ella, para saber si logré conciliar el 
sueño, me dirige nuevamente la mirada. Con el lápiz en 
la mano le indico que la estoy retratando una vez más. 
Asiente con la cabeza, cierra los ojos y se acomoda el 
cabello para mí. 

*

Mi abuela nació en Arcelia, Guerrero, en la región que se 
conoce como Tierra Caliente. Para subir a la sierra, donde 
se encuentra su primer hogar, es necesario cruzar por 
Almoloya hasta llegar al camino que conduce a la cima 
del monte; un camino–herida que atraviesa el pueblo y lo 
parte en dos. De la única vez que estuve allí recuerdo la 
pendiente en semicírculo que lleva a la entrada del pueblo 
y que conduce a un pequeño rodeo donde celebran las 
fiestas patronales. Al otro extremo de Almoloya, al inicio 
del camino que introduce a la sierra, la subida inicia con un 
trecho largo de árboles de papaya. Si dibujo el sendero en 
mi mente, de inmediato aparecen en mi imaginación, 
entre la ventisca, sobre un blanquísimo suelo azotado 
por el sol, rodeadas por el lento caminar de las bestias, 
un grupo de mujeres, talluditas, delgadas, andando por 
la senda con cubetas sobre sus cabezas. Son mi abuela 
y sus primas que bajan al pozo por agua para beber. 

La casa en la que creció mi abuela ya no existe. Aden-
trada en la sierra, de su hogar sólo se conservan ruinas. 
En aquella visita caminamos juntos por la hierba crecida 
de ese terreno deshabitado. La casa estaba sostenida por 
cuatro pilares de madera y los cuartos estaban divididos 
por paredes de adobe. Afuera, un corredor largo, lleno 
de flores, que hacía a su vez de fachada principal y de 
muro divisorio de la cocina, que era un espacio amplio 
y abierto. Junto a la casa, pero más cercano a la ladera, 
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había un árbol de limones, ahora seco. De todo aquello, lo único que encontramos 
en el lugar fueron pedazos del techo que se vino abajo y, para nuestra sorpresa, el 
horno de piedra donde cocinaban mi abuela y su madre. Rodeado de maleza, per-
manecía lleno de tizne y moho. Recuerdo a mi abuela esforzándose por llegar hasta 
él, acariciar la piedra oscurecida, imitar a su madre y adentrar las manos en la cueva: 
aquí cocinaba cuando era niña. Como un retorno a la matriz, con ese movimiento 
mi abuela regresa al estado embrionario y renace melancólica, desde entonces y 
para siempre. 

De ese viaje recuerdo pocas cosas más: por la noche, murciélagos volando  
alrededor de la única farola que hay en la cima de la sierra; en el lodo, junto al pozo, 
las huellas de las patas de los venados que bebieron el agua del lugar; agarradas  
a la punta de los troncos secos de los árboles, las iguanas que se asolean, inmóviles, 
con el rostro dirigido al sol; el empecinamiento de mi abuela por volver a vivir en su 
viejo hogar y la tristeza de saber que no le sería posible. 

*
En la historia de la pintura, los sentidos del cuerpo han sido representados de diversas 
maneras. Para el caso del tacto, en numerosas imágenes el brazo de una ninfa es 
asediado por un halcón, al tiempo que su pie izquierdo es amenazado por la mordida 

de una tortuga. A diferencia del resto de los sentidos, el tacto no está contenido en un 
órgano específicamente localizado. La cualidad extensiva de la piel es caracterizada aquí 
de esa forma, con peligros que atentan contra el cuerpo desde distintos ángulos. Esta 
simbología temprana presta particular atención a la capacidad sensible de los órganos, 
a lo que permiten conocer. Los animales que acompañan la representación del tacto 
informan sobre la posibilidad de percibir, por ejemplo, lo duro y lo blando, pero ésta 
no ha sido la única manera de plasmarlo. Más tarde, entre los siglos xvi y xviii, las ideas 
cristianas sobre los peligros que los sentidos acarrearían para el alma, en tanto que 
conductores del placer, ganarían terreno en el campo de la pintura. De entre todos, el 
tacto sería el sentido más condenado, pues sus efectos se revelarían con mayor fuerza 
sobre el cuerpo. Los ojos, por ejemplo, aunque provocados por la belleza, no resuelven  
la pasión como un par de pieles que se acarician. Y así, el temor al tacto crece en la 
época; pero, curioso, sus peligros se anuncian mediante la imitación de la carne. 

Por los temas abordados tanto en la pintura como en la escultura y los grabados, la 
desnudez adquiere una presencia notable en la producción artística desde el Renaci-
miento. Ya sea por motivos iconográficos o alegóricos, los dioses mitológicos, héroes 
de la antigüedad y valores morales son representados con figuras que muestran 
sus cuerpos desnudos. En siglos posteriores, esta tendencia llegaría a las imágenes 
sacras. Desde Adán y Eva hasta santos y santas, mujeres y hombres desnudos 
pueblan las paredes de iglesias y otros recintos religiosos. Pero no durarían mucho 
tiempo en estos espacios de culto, pues por confesiones de devotos que declararon 
haber pecado de pensamiento ante esas imágenes, los cuadros serían retirados y 
vendidos a reyes y príncipes. Tanto altera la presencia de estas imágenes en el ám-
bito público que, para mediados del siglo xvi, la lujuria sustituiría a la avaricia como 
el pecado con más presencia en las sociedades europeas. En un tratado de pintura 
que es atribuido a Rubens, las sugerencias sobre cómo deben ser representados los 
cuerpos no hace imposible comprender por qué las obras tuvieron estos efectos: 
“Redondez moderada, carne sólida, firme y blanca, tez de un rojo pálido, como el 
color que participa de la leche y de la sangre, o formada por una mezcla de lirios y 
de rosas. […] Las nalgas redondas, carnosas, de un blanco de nieve, respingonas y 
en absoluto colgantes. El muslo orondo […] la rodilla carnosa y redonda”.

Entre 1617 y 1618, Rubens pintó junto a Jan Brueghel el Viejo una serie de alego-
rías sobre los sentidos. Según sabemos, el primero trabajó a los protagonistas en los 
cuadros, mientras que el segundo se encargó de los escenarios. En el cuadro sobre el 
tacto, Rubens pintó a Venus besando la mejilla de Cupido. Sus cuerpos, sonrosados 
por la carne viva, se entrelazan en un abrazo delicado, quizá protector, ante un 
entorno que se presenta amenazante. Los cuerpos se encuentran en una especie 
de cueva o ruina arquitectónica, rodeados de cuadros y de elementos de guerra: 
armaduras, yelmos, diferentes tipos de armas, elementos fríos y puntiagudos que 
contrastan con la piel y la hacen peligrar. De cierta forma, el cuadro de estos artistas 
recrea los prejuicios sobre el tacto. No sólo informa sobre las capacidades perceptuales 
del sentido, sino que anuncia su peligrosidad: el tacto pervierte la carne. Venus y Cu-
pido se besan, rodeados de objetos que amenazan con herir sus cuerpos. El mensaje, 
no obstante, es paradójico: aunque, podríamos decir, nos llaman a la prudencia, el 
cuadro convoca a tocar. 

Maerten de Vos y Adriaen Collaert, Alegoría del tacto, finales del siglo xvi
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*
Oscurecida por dentro, mi abuela no murió de tristeza por estar lejos de su tierra 
—aunque sin duda fue un factor importante en su debilitamiento—. Luego de años 
de respirar el humo de la leña con la que cocinaba, sus pulmones empezaron a 
secarse. Un dolor en el pecho comenzó a molestarla en los últimos días de su vida. 
La razón de su muerte fue un encogimiento, una raíz que se contrajo en su interior, 
una ventana que se cerró para no dejar correr el aire. Mi abuela nunca volvió a su 
antigua morada, pero, de cierta forma, se convirtió en ella: su cuerpo se cerró sobre 
sí mismo, como el techo que se vino abajo sobre su propia casa. 

La muerte nos acecha todo el tiempo, tanto que, su posibilidad, para bien o para 
mal, se cuela en nuestras conversaciones constantemente. A veces, no obstante, es 
difícil asumir las palabras que la invocan. Yo quiero morir en mi cama, dijo mi abuela 
una vez. Los adultos mayores suelen tener miedo a los hospitales, mi abuela los 
aborrecía. Los pensaba como callejones sin salida, como lugares sin retorno. Desde 
que recuerdo, mi abuela se negó a ser internada en un hospital; nunca quiso que, si 
en algún momento fuera necesario, los médicos le realizaran una intubación endo-
traqueal. Sabía que sus pulmones fallaban, por eso insistió, en reiteradas ocasiones, 
en que no dejáramos que la conectaran a ninguna máquina. Yo quiero morir en mi 
cama, decía una y otra vez. Apurados por salir de la conversación, sus hijos y nietos 
asentíamos ante la petición. Pero hacerse cargo de las propias palabras no es cosa fácil. 

*
Mi gusto por Rubens se acrecenta cuando pienso en la Caridad romana. Tomada del 
libro de Valerius Maximus, Actos y discursos notables, el cuadro representa la historia 
de una hija que salva a su padre de la muerte. Por robarse un pan para alimentar 
a su familia, Cimón es condenado a muerte por inanición. Pero, la hija, que recién 
había dado a luz, amamanta a su padre en la soledad de la celda. Es probable que 
el autor romano haya descrito uno de los frescos de Pompeya en los que se recogía 
la historia. Más tarde, en la tradición europea, el tema fue popular entre diferentes 
artistas. El mismo Rubens realizaría más de una versión sobre la escena de la hija y 
el padre. En la versión de 1612, Pero no está atenta a los guardias, no mira vigilante 
las puertas y las ventanas en busca de un testigo indeseado; está concentrada en 
el hambre del padre. Encadenado por la espalda y con aspecto descuidado, Cimón 
deja caer el peso de su cuerpo sobre su hija. Pero lo acerca a su pecho con un brazo 
y con el otro le da de beber. Con la mirada dulce, la hija sustituye el pan por la leche. 
El alimento universal ya no es la hogaza, sino el cuerpo. 

*
Antes de su muerte, mi abuela estuvo internada 11 días en un hospital. El miércoles 
5 de abril, luego de ser sometida durante todo ese tiempo a una serie de estudios y 
tratamientos, los médicos determinaron que sus pulmones ya no eran capaces de 
retener el oxígeno necesario. Esa insuficiencia, ocasionada por una neumonía, exigía 
que mi abuela fuera conectada a un respirador. 

*
La Caridad romana me obsesiona desde que la que vi por primera vez. Y, definitiva-
mente, después de la muerte de mi abuela me parece todavía más impresionante. 
Ahora pienso que se encuentra, de alguna manera, relacionada a ese hecho.

¿Qué es lo que miramos en el rostro de Pero? ¿Qué revela su gesto? ¿Quizá com-
pasión? No es el rostro agitado de las otras representaciones del mismo cuadro. Pero  
no se muestra preocupada, no hay inquietud en su semblante. No teme ser descubier- 
ta. ¿Y qué es, entonces, lo que hay en su mirada? ¿Las madres que amamantan a  
sus recién nacidos los miran con esos ojos? ¿Habrá siseado a su padre, como las madres 
arrullan a las criaturas en sus brazos? ¿Le habrá pedido su calma, su concentración 
en el acto? ¿O habrá sido el silencio entre ellos suficiente? 

Antinatura. Una hija amamanta a su padre. La piel se eriza, algo nos provoca esca-
lofríos. Un estupor resultado de pensar nuestra intimidad trastocada. No imaginamos 
entregar nuestro cuerpo de esa forma a nuestros progenitores. Pero lo haríamos, de 
ser necesario. 

*
Los médicos informan a mi familia que no hay nada que se pueda hacer por mi abuela. 
El hijo mayor está en la habitación del hospital. El médico se acerca y le informa que 
el oxígeno ya es insuficiente, que la única opción, aunque provisional, es intubarla. 
Niega con la cabeza y pide que la den de alta. Le explican que podría morir ahí 
mismo, dentro de unas horas o con suerte un par de días más tarde. El hijo asiente 
y el médico retira el oxígeno. La madre comienza, casi inmediatamente, a perder el 
pulso. El hijo se arrincona en la pared. La madre comienza a morir. El hijo ya no es 
un adulto, vuelve a ser un niño, un niño que se muerde las manos ante el miedo. 

Peter Paul Rubens, Caridad romana, 1612
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A la distancia, permite que su madre muera. Sólo una vez que ha logrado so-
breponerse al momento, se acerca a ella y acaricia su cabello, sus manos, peina sus 
cejas y contornea su rostro con la punta de sus dedos. 

*
Defender la vida y acompañar la muerte, en ocasiones, requiere que seamos capaces 
de ir contra nosotros mismos. 

*
Si hay algo que iguala al nacimiento y a la muerte, quizá sea su incomunicabilidad. 
Faltos de palabras, del entramado simbólico que nos permitirá ser adoptados 
por el mundo, en esos primeros días nos hacemos entender mediante llantos y 
gesticulaciones. Y en los últimos días de vida, quizá por cansancio o porque no 
hemos inventado las palabras que atajen una despedida definitiva, desahuciados y 
acompañantes decidimos callar. En esos momentos, motivados por un silencio que 
se enciende, acompasados por los ritmos del cuerpo, nos abandonamos al lengua- 
je de la piel. Último reducto del compromiso, alargamos nuestros brazos hacia 
quienes amamos. Lo portentoso del tacto es devolvernos nuestra humanidad. Tocar 
y ser tocados nos revela la fragilidad que nos constituye. Es la caricia una vía a la 
unión: comprender y compadecer es sencillo cuando dos se tocan.

*
Si la vida se abre al tacto, quizá también así la muerte. Imagino a mi abuela abandonan-
do sus fuerzas, dejando caer su cuerpo y su historia al ritmo de las caricias de su hijo. 
Es un enigma que se nos revelará solamente una vez y que no podremos comunicar 
a nadie. Tal vez, gracias a un arrullo que se vuelve permanente, nos soltamos de la 
vida, paradójicamente, cuando otros nos sujetan. 

Calcar y copiar
Francisco Velázquez

Ensayo: Segundo premio

Desde hace tres anos comencé a sufrir enfermedades en el estómago y dolores 
corporales sin ninguna causa física aparente. En febrero de 2020, luego de contraer 
una infección estomacal y otra en la garganta, experimenté un dolor permanente 
en las articulaciones que era semejante al cuerpo cortado y me hacía despertar en 
la madrugada: parecía que alguien había acuchillado mis piernas y brazos. 

Los síntomas me duraron más de un mes a pesar de que la doctora familiar me  
recetó antiinflamatorios e inyecciones Neuroflax; también solicitó la prueba de fac-
tor reumatoide, salí negativo. Después me recetó Prikul, pero no me dijo para qué 
era. Consulté en internet y descubrí que esas pastillas contienen pregabalina, un  
fármaco usado para los trastornos somáticos y el trastorno de ansiedad generalizada. 
Hasta ese instante me di cuenta de que el dolor había surgido porque estaba soma-
tizando problemas emocionales. Entonces decidí no tomar las pastillas: al siguiente 
día el dolor desapareció de la misma manera sorpresiva en la que había llegado. 

Luego de aquel episodio me mudé a Ciudad de México porque empecé un pos-
grado en Literatura Mexicana en la uam Azcapotzalco. Yo pensaba que el cambio de 
residencia disminuiría mi ansiedad y estrés, pero enseguida sufrí colitis y un dolor 
lumbar que me despertaba en la madrugada. Además de esos síntomas, a partir de 
2021 distinguí una suerte de intranquilidad inusitada, preocupación y desasosiego en 
las actividades de mi tiempo libre. Sólo podía concentrarme y mantenerme quieto 
si veía una película que ya había visto: saber lo que pasaría me hacía sentir relajado  
y seguro. Debido a que en esos días yo había platicado con amigos sobre mi pro-
blema, una amiga que es escritora y artista visual me contó sobre un reto de di-
bujos llamado #inktober. Dijo que podría ser una alternativa ante la situación que 
estaba experimentando. El reto consistía en hacer un dibujo diario durante octu- 
bre con base en una lista de palabras en específico. Aunque llevaba muchos años sin 
dibujar, hice el reto para dar salida a la intranquilidad que sufría. 

*
Con la dinámica del #inktober recordé un episodio de cuando era niño y utilizaba hojas 
de calca para reproducir los dibujos que encargaban de tarea en la escuela. Marcar con 
un lápiz el contorno de la imagen original y ver el dibujo que se originaba en una hoja 
blanca gracias al papel carboncillo que ponía debajo me provocaba un placer inusitado. 

¿Una buena falsificación no puede dar tanto placer como un original? 
¿En un punto no es lo falso más verdadero que lo auténtico?

	 María Gainza, La luz negra

-

Dibujo cortesía del autor
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Algo similar experimentaba si ponía una hoja sobre el reverso de una moneda y 
calcaba el escudo de la bandera de un país. 

En aquel entonces también me gustaba copiar dibujos de Los caballeros del Zo-
diaco. Recuerdo que en las papelerías y tiendas de la esquina vendían fotocopias 
de esa caricatura para colorearlas. Yo las compraba, pero no para iluminarlas: ponía 
una hoja de máquina encima de ellas y calcaba los dibujos para tener uno idéntico 
al original hecho por mí. 

A veces iba al trabajo de mi hermana para sacar copias porque mis amigos me 
prestaban fotocopias imposibles de conseguir. Como ella me había enseñado a 
utilizar la máquina copiadora, disfrutaba más obtener facsímiles de los dibujos y 
después repetirlos a mano, que ver Los caballeros del Zodiaco. Una vez mandé por 
correo postal uno de mis dibujos al programa Caritele, era uno de Shiryu, justo en el 
momento cuando él golpea una cascada con su pierna izquierda, cambia el curso 
del agua y se forma la imagen de un dragón. 

*
Para el reto hice algo similar a la dinámica de los dibujos de Los caballeros del Zodiaco. 
Lo primero que se me vino a la mente con las tres palabras iniciales del #inktober, 
crystal, suit y vessel, fue Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008), una fotografía de Carson 
McCullers donde está vestida con traje y fumando, y una escena de la película El faro 
(Robert Eggers, 2019). Enseguida busqué en internet una imagen de Walter White 
vestido de Heisenberg. Luego puse una hoja de máquina sobre la pantalla de la laptop 
y, mientras sostenía la hoja con la mano izquierda, tomé un lápiz con la derecha y copié 
el dibujo; procuré no presionar mucho la punta para evitar ralladuras en la pantalla. 
Al final marqué las líneas y coloreé el sombrero y los lentes con un Sharpie negro. 

Quizá porque llevaba mucho tiempo sin dibujar, en total hice cuatro versiones de 
éste; la que incluyo es la segunda. Todas las réplicas eran únicas en sus mínimos 
detalles, a pesar de que el proceso había sido el mismo. Repetí el procedimiento en 
los otros dibujos del reto. Sin embargo, en el de McCullers se me ocurrió utilizar la 
mano izquierda para copiar, marcar las líneas y colorear: buscaba trazos no uniformes, 
toscos, libres y espontáneos, con la intención de lograr un estilo y un lenguaje pro-
pios. Debido a que también quería dejar algo semejante a lo que deja un falsificador  
de cuadros, una marca auténtica oculta para distinguir mi obra de la original, no pude 
resistir la tentación de poner algo de mí mismo y dejé una marca personal escondida: 
la línea en la manga de la camiseta es una F y las solapas del saco son una V porque 
son las iniciales de mi nombre: Francisco Velázquez. 

Para el dibujo de Robert Pattinson y William Dafoe también hice varias réplicas. 
Igual que en las de Heisenberg, cada reproducción era idéntica, aunque a la vez 
única y distinta, con sus particulares características. Por eso Richard Sieburth dice 
que el acto de copiar implica una repetición de lo mismo y una reduplicación de la 
identidad que contiene en sí misma una diferencia crucial, infinitesimal. 

Una parte del reto consistía en publicar el dibujo en un blog personal o redes sociales 
y escribir el hashtag #inktober. Cuando subí las fotos a mi perfil de Facebook varios 
amigos sugirieron que yo ilustrara algunos textos suyos. Para mi amiga que me 
presentó el reto lo interesante fue que yo había hecho de mi debilidad artística un 
estilo propio. Por alguna razón sus palabras me hicieron evocar este enunciado de 
Ricardo Piglia: “El estilo no es otra cosa que la convicción absoluta de tener un estilo”. 
Aunque quise explicarles el proceso creativo que llevé a cabo, decidí no contarlo para  
que leyeran este texto y ver si su opinión sigue siendo la misma o no.

Algunas veces dibujé sin necesidad de copiar. Así pasó con la palabra del día sie-
te: fan. Primero copié una fotografía muy conocida de Raymond Carver donde sale 
con las cejas alzadas y las manos sobre su rostro. No obstante, en mi dibujo, su mi-
rada, sus cejas arqueadas y ceño fruncido no proyectaban la misma fuerza que en la 
fotografía. Entonces se me ocurrió dibujar un teléfono antiguo, un pastel y un garfio, 
porque son tres imágenes relacionadas con dos cuentos suyos.1 

Hice los dibujos sin calcarlos, directamente con el Sharpie, a partir de unas imá-
genes de internet. Mi intención era hacer algo parecido a un flash tattoo, un diseño 
elaborado para ser tatuado de forma rápida, o un freehand, que se tatúa sin nece-
sidad de calcar el dibujo en la piel. No estoy seguro si el de Carver fue más original 
por haberlo realizado así. De lo que sí estoy seguro es que disfruté más el proceso 
de copiarlos que el de inventar uno nuevo, y que los dibujos copiados me gustaron 
más y causaron más placer que los originales.2

Con las palabras de los días 21 y 25 del reto ocurrió algo similar. Elegí una carica-
tura de Nick Cave de su página web y una fotografía del personaje de la serie Dexter 
(Michael Cuesta Jr., 2013) para los dibujos. Escogí la imagen de Nick Cave porque se 
parece a un tatuaje old school de un peleador que tengo en el brazo derecho; la de 
Dexter porque desde que vi la serie me impresionó cómo ese personaje interpretaba 
los patrones de manchas de sangre para construir la narrativa del crimen. En el dibujo 
de Cave agregué una especie de collar con un nudo porque la palabra del día era knot; 
en el otro la palabra era splat y escribí el nombre de Dexter simulando que las  
letras eran manchas de sangre. 

1 “Parece una tontería”, una his-

toria donde una familia pierde a 

su hijo en un accidente el día en 

que el niño iba a cumplir años, y 

“Visor”, un extraño relato prota-

gonizado por un personaje sin 

manos que toma fotografías de 

las casas de los vecindarios nor-

teamericanos. 
2 En La mejor oferta (Giuseppe 

Tornatore, 2013), Virgil Oldman 

advierte esta relación entre lo 

bello y la copia. En una de las 

escenas una mujer le pregun- 

ta a Virgil cómo es posible que 

una pintura sea falsa si es her-

mosa. Oldman responde: “No 

dije que fuera horrible, dije que 

no es auténtica”. Virgil atribuye la 

pieza falsa en cuestión a Velian-

te, una falsificadora del siglo xvi, 

pero está engañando a la señora 

para quedarse con la pieza, que 

en realidad es un retrato hecho 

por Petrus Christus. 

-
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Sin embargo, al igual que los de Carver, estos dibujos tampoco me convencieron: 
aunque los había hecho con la mano izquierda, eran casi una réplica idéntica a los 
originales, en ninguno se distinguían los trazos desiguales, toscos e infantiles que 
tenían los otros dibujos del reto. De esta manera, con el paso de los días descubrí 
que los dibujos quedaban mejor copiándolos. También me di cuenta de que, luego 
de practicar el reto varios días seguidos, había perfeccionado la técnica de copiar y 
colorear con la mano izquierda. 

3 La historiadora y arqueóloga 

estadounidense Merle Greene 

Robertson hizo algo semejante 

al momento de documentar y 

estudiar el arte maya. Greene 

calcaba sobre papel detalles de 

monumentos y piezas arqueo-

lógicas, especialmente dinteles 

y estelas, con el fin de resaltar 

detalles que pasaban desaperci-

bidos en una primera vista. Su 

técnica de calcar ayudó a hacer 

más accesible el estudio de pie-

zas arqueológicas: los dibujos 

que copiaba permitían capturar 

más detalles que las fotografías.

En “Mis pinturas de Estambul” Orhan Pamuk habla sobre las sensaciones que expe-
rimentaba cuando pintaba cuadros al óleo en su juventud. Para pintar sus cuadros 
tomaba fotografías de los paisajes de Estambul que le gustaban, después las utilizaba 
para copiar el paisaje y pintar al óleo esas vistas de la ciudad. Pamuk no se pregun-
taba si sus cuadros eran bonitos porque sus pinturas se basaban en una imagen ya 
existente y reconocida, por ejemplo, el Bósforo y otros paisajes de la ciudad que 
eran bellos por sí mismos.3 

En mi caso, yo tampoco me preguntaba si mis dibujos de Los caballeros del Zodiaco 
eran bonitos porque los personajes también eran algo existente y reconocido: para 
mí lo importante no era dibujar, sino utilizar el papel calca y las hojas de máquina 
para copiar y crear mis propios dibujos. 

De esta forma, mientras hacía los dibujos relacionados con El palacio de la luna, 
la novela de Paul Auster; la serie Fargo (Hawley, 2014); y las películas Children of men 
(Cuarón, 2006), Drive (Winding Refn, 2012), Naked Lunch (Cronenberg, 1992) y Full 
Metal Jacket (Kubrick, 1987), me di cuenta de que dibujar el letrero neón que observa 
el personaje del libro de Auster, trazar las siluetas de Theo, Kee y Miriam, el escor-
pión en la bomber jacket de Ryan Gosling, la máquina de escribir de William Lee, el 
símbolo de paz en el casco del protagonista de la película de Kubrick, y dibujar la 
escena en la que Lorne Malvo conoce a Lester Nygaard me hacían sentir en medio 
de aquello que dibujaba. Ahora entiendo por qué Pamuk creía ser parte de lo que 
pintaba: al momento de copiar me gustaba pensar que yo también escapaba junto 
a Theo, Kee y Miriam para que el niño estuviera a salvo, y que era mi rostro, y no el 
de ese personaje sin nombre que interpreta Ryan Gosling, el que se reflejaba en  
el espejo que sale en el opening scene de Drive. 

Durante el reto también experimenté algo semejante a lo que sentía cuando quería 
encontrar mi propia voz a partir de la imitación y copiaba el estilo, el tono y la forma 
de escritores interesantes para mí. No sé si al remedar el estilo de otros encontré 
mi propia voz. Tampoco sé si calcar y copiar resultó en un lenguaje personal en mis 
dibujos; el propio Pamuk lo reconoce: sólo podemos conseguir una personalidad  
en nuestra obra imitando la de otros. 

No obstante, en cierto sentido, para decirlo con Henry Keazor, en los dibujos del 
reto no puede hablarse con rigurosidad de copias en virtud de que mi intención nunca 
fue el fraude artístico, sino la transformación estética y las adaptaciones de estilo para 
encontrar uno propio. Mi intención era dibujar, parafraseando una cita que Vila-Matas 
adjudica a Nabokov, una crónica de la historia de mi estilo. Quizá por lo anterior, uno 
de los hermanos Posin, considerados los mejores falsificadores de obras de arte y  
cuyas falsificaciones pueden ser vistas en El gran hotel Budapest (Wes Anderson,  
2014), considera que sus obras no son copias sino obras en paralelo: “Cada una de 
nuestras copias tiene un alma auténtica, yo prefiero decir obra paralela”. 

Hayan sido copias o no, lo cierto es que mis dibujos sí son originales en los tér-
minos que Kenneth Goldsmith habla de la originalidad: si el arte no se hace con la 
intención de ser copiado, no se está haciendo arte para el siglo xxi. Lo que intento 
decir es que el término original no quiere decir nuevo; estrictamente la originalidad 
no implica ninguna novedad. Para Hélène Maurel-Indart, autora del libro Sobre el 
plagio, la novedad no es un criterio de originalidad: es una noción objetiva y cro-
nológica debido a que se define por la ausencia de anterioridad. Verónica Gerber 
Bicecci, parafraseando a Jonathan Lethem, autor de Contra la originalidad, dice que 
la literatura navega simultáneamente entre la economía de mercado y la economía 
del don o del regalo: siempre hay un intercambio no económico en los modos en los 
que se transmiten la literatura y las artes. Entonces, si copiar es la metodología básica 
del arte, su naturaleza, para mí, Francisco Velázquez, la originalidad, si eso existe, no 
consiste en no parecerse a nadie: consiste en parecerse a todos. 

*
Aunque el reto inició el primero de octubre, yo lo empecé el día tres. Luego seguí la 
dinámica inicial y pude hacer un dibujo diario durante dos semanas. Hubo días que 
no dibujé; en otras ocasiones hice varios dibujos por adelantado. De esta forma, 
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más que dibujar, el acto de copiar y calcar se convirtió en una rutina que practicaba 
si padecía desasosiego e intranquilidad. 

El reto se acabó el 31 de octubre. Durante los días inmediatos dejé de experimentar 
problemas estomacales. No obstante, en enero de 2022, cuando ya había terminado 
el posgrado y necesitaba encontrar un trabajo, sufrí otra vez el mismo dolor abdominal 
y lumbar de manera crónica. Volví a medicarme con bromuro de pinaverio, cinitaprida, 
trimebutina, simeticona y magaldrato, pero el dolor no se me quitaba. Fui a una con-
sulta médica. El diagnóstico del doctor fue que el malestar lumbar y la inflamación en 
la parte baja del abdomen eran originados por una posible infección en vías urinarias. 
Tomé clonixinato de lisina con pargeverina, fenazopiridina y norfloxacino. También fui 
a realizarme un examen general de orina, un urocultivo y un ultrasonido renal. 

Después de analizar los resultados, el doctor dijo que no tenía infección. Sin em-
bargo, explicó que en el diagnóstico del ultrasonido se indicaba el hallazgo “de una 
imagen anecoica, redonda, de paredes delgadas y reforzamiento posterior en re-
lación con un quiste simple”. Dijo que para corroborar el resultado me hiciera otro 
ultrasonido en una clínica diferente. Fui a hacerme el estudio y regresé con el médico. 

En el nuevo ultrasonido se indicaba la ausencia de “imágenes sugestivas de are-
nilla acumulada, litos, quistes o tumuraciones, ni datos de ectasia en el interior de 
ambos riñones”. Con base en su experiencia, el doctor dijo que el segundo resultado 
era el más certero. Me explicó que había tenido casos de pacientes que fueron a la 
primera clínica a la que fui y les detectaron algo sin que en realidad lo tuvieran. Salí 
confundido de la consulta. 

Llegué a mi casa y puse las dos ecografías en mi escritorio: inevitablemente pensé 
que una de ellas tenía un resultado falso y la otra uno verdadero, igual que mis dibujos 
del reto o de Los caballeros del Zodiaco. Entonces coloqué una hoja de máquina blanca 
encima de cada una de las ecografías y puse cinta diurex para que no se movieran las 
hojas. Me subí en una silla para pegar la ecografía cuyo resultado era falso debajo de 
la lámpara del techo de mi habitación y comencé a calcar la imagen. 

Un quiste es algo semejante a un saco lleno de aire, líquido o cualquier otro material. 
Mientras dibujaba distinguí que mi riñón derecho parecía una esponja. Después de 
dibujar retiré la hoja de máquina con el dibujo que copié, pero dejé la ecografía pegada 
en la lámpara. Salí a comprar una cerveza. Cuando regresé y entré en mi habitación 
observé el halo de luz que se originó en la lámpara, parecía que estaba en un cuarto 
oscuro de fotografía. Entonces recordé la pregunta de Enriqueta Macedo, la perito 
autenticadora que hizo pasar por auténticas obras de arte falsas en la novela La luz 
negra: “¿En un punto no es lo falso más verdadero que lo auténtico?”. Volteé a ver la 
ecografía una vez más: para mí el resultado falso era más auténtico que el verdadero 
porque yo seguía sintiendo dolor. Abrí la caguama con un encendedor, le di un trago 
a la cerveza, pero no me supo bien y las burbujas que se formaron en la botella me 
recordaron a ese círculo negro que aparentemente se distinguía en la parte inferior 
de mi riñón derecho. Enseguida alcé los brazos para retirar la ecografía que estaba 
en la lámpara y la aventé hacia el escritorio. Luego tomé la ecografía con el resultado 
verdadero, me subí en una silla para pegarla debajo de la lámpara y empecé a calcar 
y copiar. 

Silvestre
Susana del Rosario

Gráfica: Primer premio

Serie: grabado sobre mdf, 20×25 cm, 2020-2021
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Diario de un zoológico
Julieta Mercado Becerril

Gráfica: Segundo premio

Serie: acrílico negro y blanco sobre papel fabriano, 20×25 cm, 2023
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Asfalto
Antonio Miguel Muñoz Ortiz

Crónica: Primer premio

Desde que conozco a Omar, un compañero bici-
mensajero, siempre saca ese comentario en nuestras 
pláticas. Palabras más, palabras menos, me pregunta 
si yo preferiría morir de inmediato si me atropellaran 
o convalecer para después recuperarme. Él dice que  
para qué sufrir, mejor que todo se acabe, que si le toca 
pues que le toque. Que prefiere morir para no tener 
deudas que pagar después, si sobrevive.

*
Hace seis años yo no sabía andar en bicicleta. Hoy soy 
bicimensajero.

Comencé repartiendo comida con mi familia al inicio 
de la contingencia sanitaria en 2020, luego di el paso 
uniéndome a Envici, una cooperativa de bicimensajería 
donde varios jóvenes de Puebla nos dedicamos, básica-

Oro bruñido al sol relumbra en vano
	 Góngora

mente, a llevar todo tipo de productos de un lugar a otro 
por toda la ciudad. Flores, documentos, ropa, comida, 
lo que sea a donde sea siempre y cuando se cubra el 
costo de nuestro servicio. Desde ese día, que además 
tengo registrado en una foto de Instagram (3 de abril 
de 2020), no hay una sola jornada en que no recorra 
las calles en bici.

*
Ahora puedo escribir esto porque soy beneficiario de 
una beca de escritura. Antes hacía varios trabajos para 
subsistir: corrección de estilo, escritura fantasma, bici-
mensajería, repartidor en una pizzería y ocasionalmente 
algo más que saliera. Lo que fuera. No descansaba ni un 
día a la semana. Menciono esto porque siempre me ha 
parecido absurdo que cuando se habla de autores como 

Rulfo se destaquen los diversos trabajos que realizó. 
¿Cuántos escritores y escritoras de la actualidad no se 
ven forzados desde jóvenes a lo mismo? Me parece 
que actualmente es una norma, nada increíble, y es 
independiente de la calidad que una obra pueda te-
ner. Por ahora dejé, al menos, el trabajo de corrección y  
escritura fantasma, y me siento menos presionado gra-
cias al dinero obtenido por la beca. Sin embargo, que no 
se nos olvide: tener tiempo para escribir es tener tiempo 
y dinero libre, y más allá de la forma en que esto afecta 
a la escritura hay que pensar en cómo afecta nuestras 
vidas. Las de todos: máquinas forzadas a trabajar y tra-
bajar hasta el colapso.

*
Debo entregar un paquete de flores en una agencia de 
autos. Está sobre la vía Atlixcáyotl, un poco más adelan- 
te de la plaza comercial Angelópolis. Para llegar ahí des-
de el punto de origen (cerca del mercado Zapata) debo 
tomar la avenida 16 de septiembre hasta el Boulevard 
Bugambilias, luego Cúmulo de Virgo y después ir todo 
pegado a la derecha sobre Atlixcáyotl hasta dar con 
el destino. Aproximadamente son entre cinco y seis 
kilómetros de recorrido. La Atlixcáyotl es una vía rápida 
de cinco (y hasta siete) carriles donde suelen ocurrir 
muchos accidentes porque, en el afán de presumir sus 
autos, muchos habitantes del rumbo de Lomas de An-
gelópolis exceden el límite de velocidad. Y la velocidad 
mata. Entonces hay que tener cuidado.

Al llegar al lugar busco a la destinataria. Entrego, le 
tomo una foto de evidencia donde ella sonría, las flores 
se vean bonitas y listo. Como bicimensajero, el cami-
no que emprendas de vuelta a tu casa o a recoger otro 
paquete no es pagado, así que hay que ahorrar energía. 
Procurar no pedalear bajo el sol, tratar de no quemarse, 
mantenerse siempre hidratado. Ahora debo moverme al 
centro de la ciudad para esperar a que salga otro pedido. 
El centro, valga la redundancia, es un punto medio entre 
la mayoría de los clientes de Envici, así que seguramen-
te algo saldrá.

Antes de irme, observo de lejos la ciclovía elevada en 
medio de los carriles de autos. Esa estructura se inau-
guró en 2014 y ha sido objeto, junto con otras ciclovías 

elevadas de Puebla, de investigaciones y señalamientos 
por corrupción al momento de construirse durante la 
administración del exgobernador Rafael Moreno Valle. 
Señalada por eso y por su poca/nula funcionalidad, ya 
que acceder a ella y salir de ahí es toda una aventura 
por los pocos puntos con los que conecta. Es un camino 
que sólo te lleva de un extremo a otro y únicamente 
tiene un par de salidas: no sirve para quienes se trans-
portan en bicicleta, sino sólo como un paseo en medio 
de autos. Por eso miro a quienes están arriba: personas 
con jerseys, licras, bicicletas que valen 20 veces lo que la  
mía, gente de Lomas de Angelópolis que sale a pasear 
y puede volver a casa sin exponerse porque ése es el 
extremo final de dicha estructura. Luego bajo la mirada 
y veo a un albañil que va, como yo, pero en el otro sen-
tido, pegado a la derecha para llegar a su destino sin una 
estructura que lo proteja. Comienzo a pedalear.

*
Mi horario para hacer envíos es de lunes a viernes de  
9 a.m. a 2 p.m. La tarifa que manejamos es de $32 de cero 
a tres kilómetros, a partir de ahí cada kilómetro extra 
vale $9. A veces hay paradas agregadas en el camino 
y se cobran a $7 cada una. A veces se cobra más por 
exceso de peso (nueve kilos para arriba), y si hay que 
esperar mucho (más de ocho minutos) también se cobra 
la espera. Es importante saber que, de cada envío rea-
lizado, los bicimensajeros recibimos el 70 % del cobro 
total. Es decir: de un viaje de diez kilómetros de ruta, 
cotizado en $95, el bicimensajero recibirá $66.50. Y eso 
no abarca la distancia del viaje de ida para recoger ni el 
de regreso del destino, como ya dije.

El servicio que Envici brinda a restaurantes, específi-
camente a la pizzería donde también trabajo, consiste 
en tener dos repartidores pendientes de los pedidos 
que salgan entre 2 y 9:30 p.m. Mi horario, entonces, 
es prácticamente de 9 a.m. a 9:30 p.m. pendiente al 
filo de una bicicleta.

Cada envío de la pizzería puede cubrir un rango de 
hasta seis kilómetros a la redonda desde el centro. Los 
extremos hasta los que entrega este restaurante son: 
zona de los estadios, Mercado Hidalgo, capu, Boulevard 
Hermanos Serdán, 15 de Mayo, Valle del Rey, Reforma 

  María Fernanda Cuecuecha  Rosales



32 |  punto de partida 33punto de partida  |

PENUMBRA | CONCURSO 54

Sur, La Paz, Belisario Domínguez, La Noria, Mayorazgo, 
Patrimonio, Loma Linda, La Margarita, Zaragoza casi con 
Boulevard Vicente Suárez, Mercado Morelos y colonia 
Obrera Campesina. Hago énfasis en los puntos clave por-
que Puebla no es una ciudad plana. Por ejemplo: pese  
a que La Paz se encuentra a una distancia relativamente 
corta, no es lo mismo subir ese cerro que ir hacia los es-
tadios que, aunque están más lejos, el camino es relativa-
mente llano si rodeamos Los Fuertes. O subir Los Fuertes 
de noche. O meterse a Xonaca con su empedrado. Cada 
colonia en la ciudad, incluso las cercanas entre ellas, son 
terrenos variados y hay que estar preparado para todo.

Los envíos no son continuos, pero, aunque no peda-
lee esas siete horas y media del turno, debo estar pen-
diente de revisar mi celular constantemente para saber 
si ha salido un pedido. Puedo estar en donde sea, pero 
revisarlo permitirá que salga rumbo al restaurante en 
cuanto haya una orden pendiente y llevarla apenas salga. 
Aunque no utilice mi cuerpo esas casi ocho horas, mi  
mente es suya y no puedo tener la cabeza tranquila. Co- 
mo cualquier trabajo: te pagan por usar tu cuerpo, pero 
también tienen disposición sobre ti, tu mente. Alguna 
vez me lo dijo mi abuela: si trabajar fuera lindo, no te 
pagarían por hacerlo.

*
No pienso mientras pedaleo. Apenas llegan ideas, pron-
to desaparecen. Como las nubes del cielo: llegan, las 
miro, me ven, avanzo y no las contemplo. Porque no 
puedo. Debo mirar el camino.

Y además es ir y venir. Luego a otro lado. Volver. Luego 
otra vez a otro sitio. Y así hasta que acabe el horario.

nes, nuestra cartera de clientes es menor y muchísimo 
más variable por el día. Entonces mi salario al mes me 
permite pagar la renta y medianamente estar tranquilo 
con la comida y servicios, pero nada más. Y si quiero un 
lujo o algo, debo pedalear más, cazar más, estar más al 
pendiente del teléfono para ver qué es lo que sale. For-
zarme más.

*
Cómo rebota el sol en el pavimento. El asfalto parece 
sal negra sólida que no tarda en quebrarse. Pero resistirá. 
Resiste las ruedas, el peso, los derrapes, el sol. Resis- 
tirá. Emana calor. A veces aparecen baches. Siempre 
el sol. La oscuridad. Pero resiste. Hablo del pavimento. 
Pero también me lo digo: resiste.

*
Andrés es mi principal compañero de trabajo en la piz- 
zería. Él también hace envíos por la mañana antes de su 
turno en el restaurante. Vive solo. Tiene casi 50 años. Usa 
una bici de montaña de aluminio bastante pesada para 
la ciudad, pero perfecta para terrenos difíciles. Quiero 
llegar a su edad y pedalear tanto como él lo hace. Él 

*
Comencé a trabajar en la pizzería en septiembre del 
2020. En ese entonces ya había muchas lluvias. Los 
clientes parecían comprenderlo hasta cierto punto, pero 
los pedidos fueron constantes incluso con ello. Nunca 
tuve un accidente repartiendo, pero sí me mojé varias 
veces. Pedalear con impermeable es horrible. La ropa 
para pedalear y protegerse de la lluvia es cara. En Envici 
no contamos con las posibilidades económicas de equi-
parnos para estas situaciones. Como yo, varios repartido-
res bajo la lluvia se cubren como pueden. Pedalear bajo 
una bolsa de basura suele ser una opción común por lo 
barato y práctico, pero definitivamente no es lo mejor.

El calor también es un obstáculo. Puedes pedalear rá-
pido bajo el sol y sofocarte durante el trayecto o ir un poco 
más lento, buscando la sombra de los árboles que en una 
ciudad es más bien un lujo, pero no olvidar nunca que 
transportas comida y que el pedido no debe retrasarse. *

Hay cientos de videos en YouTube que hablan sobre 
cuánto es el salario promedio de alguien que se dedica 
a repartir comida mediante aplicaciones. Lo calculan con 
base en sus horas dedicadas, el número de pedidos y 
las dificultades que pueden presentárseles. Todos, sin 
embargo, recalcan el hecho de que esto es más un tra-
bajo secundario, pues el salario puede ser tan variable 
que no se logra vivir únicamente de ello. Sin embargo, 
yo he visto a mucha gente repartidora de aplicaciones 
que trabaja prácticamente todo el día para sobrevivir. 
Hacen base en zonas clave, adaptan sus bicicletas para 
cargar la mochila en ellas y la gran mayoría trabaja  
para dos o hasta tres plataformas al mismo tiempo.

A diferencia de los repartidores de aplicaciones, los 
bicimensajeros podemos ganar más por viaje porque 
recorremos distancias más largas y muchas de las veces 
se exige una rapidez y cuidado mayores. Sin embargo, 
tampoco es que el salario sea precisamente alto y se 
pueda vivir con holgura. A diferencia de las aplicacio-
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trabaja cinco días a la semana en la pizzería, cuatro ha-
ciendo envíos. Entró a trabajar a Envici cuando inició la 
pandemia porque su trabajo anterior, una empresa de 
renta de bicicletas, prácticamente quebró. Parece ser 
que su destino aún lo quiso en el camino de las ruedas, 
así que pronto se unió a Envici para pedalear. No suelo 
hablar de cosas muy personales con Andrés, pero siem-
pre nos reímos y pasamos horas esperando a que salga 
un pedido. A veces nos compartimos comida, alguna 
experiencia, algún deseo. Andrés fue el primer hombre 
que me pidió perdón por algo que dijo y una actitud que 
tomó. Yo siento que Andrés es mi amigo.

*

menos bien. Usa casco siempre. Aprende las ventajas 
de comer plátano. Defiéndete de quien se te entrometa 
en las calles. No dejes que nada te pase encima. Perder 
un día, enfermarse, es perder las ganancias posibles. 
Cuídate. Adelante: recoge, pedalea, entrega. No hay fu-
turo más allá de estas ruedas.

*
Sé que no somos los únicos viviendo una experiencia 
de precariedad laboral como ésta. Cuando Omar me 
hace esa pregunta yo me quedo callado, pero en el 
fondo sé que este riesgo me gusta. Me pega el aire 
cuando pedaleo, siento el sol, el viento, conozco la 
ciudad, miro a la gente, no pronuncio la queja sosa de 
que no puedo llegar a algún lado porque está lejos o que 
voy tarde porque hay tráfico. He aprendido a escuchar 
a mi cuerpo y su dolor y sus límites y que la ciudad es 
un laberinto de cartón que se deshace con un poqui- 
to de fuerza, y que ser grande y fuerte y ruidoso no sirve 
de nada porque te quedarás rodeado de armatostes 
gracias a que la ilusión de estatus que te brinda un auto 
es inversamente proporcional a la movilidad que te 
permite en una ciudad saturada como ésta. He tenido 
un par de caídas, afortunadamente ninguna grave. Una 
vez un portazo, otra vez a causa de una coladera, re-
cientemente un peatón que se bajó de la banqueta  
en medio de la calle sobre una ciclovía. Podría tener  
un esguince, algún dolor muscular, cicatrices, una cos-
tilla rota. Pero, ¿sabes cuál es la peor y la mejor parte 
de este trabajo? Quiero hablar nuevamente con Omar, 
encontrármelo en la calle, poder decirle esto antes de 
que nos maten, pero igual lo anoto aquí para que lo 
sepan: pese a lo mal que esté todo, siempre se puede 
llorar mientras pedaleas. 

Agosto 2022 

Nombre/Cicatriz/Medusa 
Adrián Cabrera

Crónica: Segundo premio

Escupo tu nombre en el agua 
	 Sara Vanegas 

/Padre/
Mi padre está conectado a una sonda. Es la primera vez que nos vemos en 15 años y, 
muy probablemente, también sea la última. A pesar de ya estar dentro del cuarto, toco 
con los nudillos la puerta para llamar su atención. Mi padre me mira y en la pantalla 
que conecta con su corazón las líneas se disparan de arriba abajo mientras el intervalo 
entre pitidos se vuelve más y más corto. Es la primera vez que nos vemos en 15 años 
y mi semblante ahora es más parecido que nunca al de él la última vez que nos vimos. 
Mi padre, por su parte, es un fantasma de sí mismo, una parodia de lo que fue: pálido, 
enjuto, con la mirada baja como de un niño tímido. Me resulta extraño pensar que en 
este momento me parezco más a mi padre que mi propio padre. Lo saludo con la 
mano y del catéter que conecta con su uretra fluye un líquido amarillo. Mi padre se 
orina y, mientras lo hace, dice mi nombre. Una y otra vez, dice mi nombre. Pero yo  
sé que en realidad está diciendo el suyo. 

  Iván Renato Valdemar, de la
   serie Insomnio

¿Seguro médico? ¿Prestaciones? ¿En esta economía? 
Yo también quiero vivir ese sueño.

*
La bicimensajería tiene como gran referente la ciudad 
de Nueva York y el caos que la caracteriza. Autos por 
todos lados, cláxones, gente por doquier, ciclovías que 
no se respetan y una necesidad tremenda de transpor-
tar objetos y documentos lo más rápido posible. Los 
ciclistas somos el animal perfecto para esa misión: nos 
escabulliremos por donde sea para llegar a todos la- 
dos. Lo haremos por unos cuantos dólares, pesos, euros. 
En Nueva York hay cientos de ciclistas reconocidos por 
toda la comunidad bicimensajera del mundo e inclusive 
existen dos películas ambientadas allí que tratan sobre 
esto (Premium Rush y Quicksilver). No obstante, pese al 
lente romántico que suele haber en las producciones 
ficcionales, nunca se deja de lado que los bicimensaje-
ros ganamos poco. Cargamos nuestro candado como 
cinturón, un poco por defensa personal, otro poco por 
estilo. Comemos lo que sea en donde sea. Cobramos 
en efectivo sin rendirle cuentas a ninguna oficina de im-
puestos. Los bicimensajeros vivimos al día. Una variante 
humana más de la precariedad laboral.

En Quicksilver, el protagonista interpretado por Ke-
vin Bacon incluso discute con su padre sobre un cues-
tionamiento acerca del futuro. Él le responde que no 
tiene caso, que es impredecible; refleja el modo en que 
los bicimensajeros no nos preocupamos tanto por ello. 
Sólo pedalea duro. Toma suficiente agua. Come más o 
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/Nombre/
Empecemos. El otro día perdí mi nombre. Miento, no fue el otro día, sino hace meses, 
cuando el confinamiento finalmente “culminaba” y yo (como seguramente también 
ustedes) no sabía que eso que llevaba tanto tiempo anhelando, volver a salir, fuera 
a ser tan complicado. No por el cansancio temprano de los músculos tullidos de 
no bailar ni por alguna lesión en las rodillas que me impidiera perrear hasta abajo. 
En cualquier caso, por una herida en los meniscos de la autoestima. Y ahí estaba… 
estábamos: mi madre y yo, por más patético que suene, tratando de convencerme  
(en su caso) y autoconvencerme (en el mío) de que eso de salir a divertirme no podía 
ser tan malo. Y no lo era… No lo fue, aunque sí que hubo un momento de la noche 
en que el pánico volvió a inundarme: cuando perdí mi nombre. Mejor dicho, cuando 
me di cuenta de que desde hace tiempo lo había perdido. Lo que dicho así suena 
engañoso, pues lo que realmente perdí fueron mis llaves y, con ellas, los llaveros que 
formaban mi nombre con apellidos; cada uno con su correspondiente significado. 
E igual que en ese poema de Wislawa (Había una llave y de pronto no hay llave. / 
¿Cómo entraremos en casa?) imaginé que alguien encontraba mi nombre, lo miraba 
(¿para qué va a quererlo?) y caminaba haciéndolo saltar en su mano como un trozo 
de chatarra. Sonreí. 

/Cicatriz/
Mentiría si dijera que recuerdo el más nimio detalle del hecho en cuestión. Aun así, 
cada que escucho el recuerdo de boca de mi madre, la luz naranja de la playa, la espu-
ma dorada y el arisco borboteo de las olas como (dice ella) un tambor o la exaltación 
del corazón ante el peligro, un ápice de algo, memoria encarnada bajo la piel, sale a 
flote como una espina o una de esas botellas que, tras deambular por lustros entre 
las olas, regurgita sobre la arena el mapa de un tesoro que algún idiota ya encontró 
por pura suerte. Aunque en este caso eso del mapa es mucho menos metáfora y 
más la cartografía olvidada de una cicatriz (casi invisible y sin embargo indeleble) que, 
como por arte de magia, se redibuja en mi palma derecha cuando escucho a mi madre 
narrarme aquella tarde. Ese ramalazo fantasma, quemadura de agua que, de seguir 
sus vericuetos geodésicos, desembocaría en la memoria de cuando, siendo niño, vi en  
la playa lo que creí que era un corazón varado entre dos piedras, latiendo todavía. 
Y yo, que quería sentir lo que era sostener una vida en la mano, la sostuve por un 
instante que, junto a tantos otros, quedará grabado en mi piel hasta el día que muera... 

…O muera mi padre. Lo que pase primero. 

/Medusa/
A lo largo de la neonata marcha de la humanidad (en contraposición con la suya, 
antiquísima y milenaria) han inspirado alrededor de su amorfa figura tantos mitos y 
leyendas como veces han sido bautizadas: aguavivas, aguamalas, lágrimas de mar, 
pulmón marino o simplemente (aunque nada hay de simple en su existencia) medusas. 
Sin embargo, en ninguna ocasión (al menos no de la que conste en matrícula) se le ha 
preguntado a algún espécimen si el registro de nuestras voces al evocarlas irradia algo 
de su verdad en primera persona. O si acaso esa vorágine de intentos por apresarlas 

en el lenguaje da cuenta de una imposibilidad más primigenia: que toda tentativa por 
aprensar sus cuerpos líquidos, en lenguas que hace siglos se bifurcaron de las olas, es 
tan paradójica y absurda como querer sostener sus cuerpos en una mano. Pues tal 
vez (y sólo tal vez) detrás del alud de apodos subyace una verdad tan antigua como 
el océano mismo: que las (por llamarlas de alguna forma) medusas no quieren ser 
nombradas. Por lo que valdría la pena preguntarnos: ¿Quién sí? 

/Padre/Medusa/
Insuficiencia cardiaca terminal, y a continuación la doctora añade, su padre necesita un 
corazón. Pero en lugar de su padre, ella dice su nombre, mi nombre, e imagino que 
soy yo el que ocupa un sitio en la camilla, el que mira el rostro de su hijo que, a pesar 
de no ver en 15 años, parece una calca de sí cuando era joven. Me imagino muriendo, 
necesitando un corazón, pidiéndole a ese hijo que vaya a esa playa de la infancia y 
busque uno varado en la arena. Me imagino a mi hijo hallándolo y, con cuidado de no 
tocar los tentáculos/ventrículos, de no quemarse, regresándolo al mar. Me imagino 
a mi padre muriendo. La imagen me duele, pero sólo un poco, no lo suficiente para 
irme a buscar un corazón entre dos piedras. Sí para quedarme otro rato.

/Nombre/Cicatriz/
Toda crónica parte de una cicatriz, una grieta, una fisura. Mi fisura/grieta/cicatriz es 
mi nombre, Adrián, que, según mi extraviado llaverito, significa: el que viene del mar. 
Lo que me parece irónico tomando en cuenta que hace un tiempo (ni siquiera hace 
tanto) hubiera dado mi nombre por no tenerlo, por transmutar la carne de regreso al 
verbo y arrojarlo al mar del que, según dicen, vine. A mí (como seguramente tampoco 
a ustedes) nadie me preguntó si quería un nombre, si estaba satisfecho con el que 
me dieron o si me molestaría compartirlo con alguien, sobre todo con mi padre: esa 
ausencia de carne y hueso, cuyo nombre escupo en el agua. Lo que es una lástima 
tomando en cuenta que ambos tenemos el mismo nombre. 

/Padre/Cicatriz/
Mientras le doy de beber jugo de uva por una pajilla (así las llama él, que buena 
parte de su vida, de su ausencia en mi vida, la pasó en España), observo a través de 
la apertura de su bata la blancuzca cicatriz en su pecho. Es de aquella primera inter-
vención que le hicieron hace 20 años, la primera vez que escuché eso de tu padre se 
está muriendo y fui corriendo al hospital para despedir a un hombre del que no tenía 
memoria de haber saludado nunca. Según el Centro Nacional de Trasplantes, al día de 
hoy hay 20 315 personas esperando un órgano, de las cuales 15 878 necesitan un 
trasplante renal, 4 122 un trasplante de córnea, 260 uno de hígado y, aunque una  
de las cifras más chicas las encabeza el corazón con 39, en lo que va del 2023, sólo se 
han efectuado un promedio de 1.3 operaciones de esta índole por mes. Los corazones 
escasean, me dice mi padre y luego añade, ni siquiera estoy seguro de tener uno. Lo 
tienes, le respondo, pero ya traía defecto de fábrica. Supongo que por eso me fui, me 
dice y tras un silencio, lo bueno que el tuyo está en su sitio, y como avergonzado 
de haber demostrado que su pecho no está del todo hueco, cambia de tema de  
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inmediato. Me señala que uno de los foquitos sobre su camilla está fundido. Aunque 
él no los llama focos, sino bombillas. 

/Nombre//Nombre/
Ya no recuerdo los nombres que quería de niño, pero sí que desde entonces quería 
arrancarme éste como quien se rasca una costra antes de que cicatrice del todo:  
ese ciclo epidérmico de nunca acabar, de nunca sanar. Reconozco, sin embargo, 
que esa alienación de mi propio nombre, esa enajenación del antropónimo, no es 
canónica al menos en el desarrollo cognitivo del individuo. Pero lo es. Lo era… hasta 
cierto punto… hasta cierta edad: todavía puedo oír a mis compañeros de primaria, 
sobre todo a los bendecidos con dos nombres, el primer día de clases renegando de 
uno y pidiendo a las mises que los enunciaran con el otro. Ese que ellos consideraban 
su verdadero nombre. Ese sonido con el cual se identificaban y en el que se veían 
reflejados de la misma manera que uno aprende a reconocer su rostro en el espejo, 
a distinguirlo de los otros. A saber: éste soy. “Quizá sea, entre todas, la palabra que 
me resulta más familiar. Es mi palabra. Yo no la elegí, pero prontamente pasó de ser 
una imposición a serme íntima”, dice Laura Sofía Rivero. Y yo me pregunto si alguna 
vez me sentí así con mi nombre. Desde que tengo memoria me invade la sensación 
de que al decirlo en voz alta existen las mismas probabilidades de que cualquiera en 
la habitación voltee al llamado del que se supone es mi nombre; como si en lugar de 
en uno plano, hubiera aprendido a reconocer mi rostro en un laberinto de espejos 
cóncavos, deformes. A diferencia de Laura Sofía, yo sí que puedo verme vistiendo 
la palabra de otro. Incluso alternándola durante el día como quien, en lugar de cam-
biarse de chamarra, elige un nombre de su armario; aunque más parecido que a una 
prenda, como quien ve en la estantería una cicatriz y se la pone en el cuerpo, como 
diciendo: éste tampoco soy.

/Nombre/Medusa/ 
Últimamente, cuando veo la cicatriz en mi mano, ese fósil de medusa encarnado, pienso 
en todos los nombres que tienen. Para empezar, su nombre científico: Meduzosoa. Aun-
que a ciencia cierta nadie sabe si están a gusto con este mote o prefieren otro de entre 
la variopinta pasarela de apodos, si al igual que las personas prefieren un nombre sobre 
otro o si estarían más cómodas si, para enunciarlas, simplemente guardáramos silencio. 
Lo que sí sabemos, o por lo menos no sería tan absurdo ponderar como hipótesis, es que 
no todos sus nombres han sido instituidos por científicos y que, en cambio, de poder 
auscultar en la lista de personajes que las han bautizado seguramente nos encontra-
ríamos con varixs marinerxs, unx que otrx buzx y, quiero creer, un sinfín de niñxs. En 
ocasiones, incluso, divago sobre los posibles orígenes de estos motes y así, por ejemplo, 
llego a la conclusión de que quien conoció a las aguasmalas (seguramente algún niñx 
distraído) lo hizo con la planta del pie o la palma de la mano. En cambio, quien atisbó 
por primera vez una aguaviva (apuesto por un marinx) lo hizo desde la cubierta de un 
barco, donde contempló ese rito luminiscente en que las medusas asemejan globos de 
cantoya en un inverso cielo nocturno. ¿Y qué decir de las lágrimas de mar, esas que a la 
fecha nos lloran las olas junto a botellas de pvc y pañales? ¿Y de los pulmones marinos, 

que tanto bien pudieron hacer al tórax anegado de algún buzx? Y ni siquiera hace 
falta irse tan lejos, basta con preguntarse: ¿Qué fue primero? La medusa, ese animal 
marino cuya forma asemeja una cabeza decapitada pero con serpientes en lugar de 
cabellos, o la Medusa, esa mujer mitológica cuya cabeza (spoiler alert), también 
decapitada, asemeja una medusa varada en la arena.

/Fantasma/
Hasta antes de conocerlo, el recuerdo más nítido de mi padre era una fotografía del 
día que sostuve una medusa en mi mano. Esta imagen es anterior al desastre: mi 
madre y yo abrazándonos con el océano detrás y, en ese mismo fondo, la silueta 
de un hombre de espaldas hacia las olas. Es tu padre, me dijo de niño una tía quis-
quillosa; desde entonces, más de una vez traté de diseccionar sus facciones bajo 
una lupa. Hasta que una noche, tras quedarme dormido sobre la fotografía soñé, 
como traída a flote por la electrificada sinapsis de una constelación de neuronas, 
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la luz naranja de la playa, la espuma dorada y el arisco borboteo de las olas. Todo lo 
que mi madre me había descrito y, en medio, yo, en primera persona, con la visión 
borrosa, no sabía si por el olvido o por las lágrimas que brotaban a cántaros de mis 
ojos. Delante de mí mi padre, mejor dicho, el brazo de mi padre tatuado hasta el 
último resquicio, la rosa al dorso de su mano, su palma tomando en un movimiento 
seco a la villana medusa por la campana, como un héroe, y arrojándola de vuelta 
al océano, a donde no pudiera lastimarme de nuevo, enjuagándose en las olas, 
limpiando con sus nudillos mis lágrimas, indicándome que por favor me calmara, 
que ya todo estaba bien, que no hay nada que temer, siendo un padre para mí. A 
la mañana siguiente se lo conté a mi madre. ¿De qué hablas?, me dijo, para cuando 
pasó lo de la medusa tu padre se había marchado hacía dos años. “Una fotografía”, 
comenta Pierre Herrera, “no debería limitar el recuerdo a su imagen”. Y no lo hace, no 
sólo encuadra el recuerdo exacto en la celulosa, en ocasiones incluso lo crea. Una 
fotografía puede inducir una memoria falsa, un holograma de papel albuminado: 
un fantasma. 

/Cicatriz/Fantasma/
Últimamente cuando veo a mi padre en la camilla, esa cicatriz de lo que fue mi 
padre, pienso en las medusas y nuestro fracaso para nombrarlas. Imagino un fu-
turo no muy lejano en el que nos damos por vencidos como especie y decidimos 
dejar de nombrar a las “medusas”. Un futuro donde, para nombrar las cosas, hace 
falta renombrarlas, darles un nuevo apelativo que suponga la experiencia en ese 
momento con la cosa en sí. Algo así como lo que hace Coral Bracho en ese poema 
sobre las medusas, donde las llama: “Agua / de medusas. / Agua blanda, lustrosa; 
/ agua sin huella; densa, / mercurial”, pero también “Agua viva / su vientre sobre el 
testuz, volcado sol de bronce envolviendo / agua blenda, brotante (…) Agua linde, 
agua anguila lamiendo / su perfil, / su transmigrar nocturno / (…) Agua nutria, agua 
pez. Agua / de medusas / agua láctea, sinuosa; Agua”. Algo así como una fotogra- 
fía hablada del momento, una instantánea lingual. Tal vez así podríamos llamar a las 
medusas: corazones azules, plástico vivo, lágrima de nylon, gelatina latente, cabeza 
de ahogado, fantasma de agua y cualquier otro apelativo que caiga a cuento en ese 
momento. Al igual que con cualquier cosa o persona. Así, por ejemplo, de tener que 
nombrar a este hombre indefenso que apenas puede respirar sin ayuda de un tubo, 
que apenas puede ser sin ayuda de otro, lo llamaría, por primera vez a su cara: padre.

/Nombre/Fantasma/
Una tía me contó (no se preocupen, no es la misma que me mintió con la fotogra- 
fía de mi supuesto padre) sobre una amiga suya que cuando su hija, todavía una bebita, 
estaba a punto de fallecer por una diarrea, antes de ir al hospital se dirigió a la iglesia y 
roció su carita con el agua de dudosa procedencia de la pileta de mármol. Si se va a 
morir, pensó, que lo haga bautizada. Aunque al final la bebé vivió y ahora se dedica  
a rescatar bebés sin nombres (eso último no es cierto, pero estaría bueno), la verdad es 
que la idea de un bebé sin bautizar no sólo se siente inadmisible a la luz de nuestros 
ojos que, aun sin quererlo, liban de la intuición católica de que los recién nacidos van 

a Bimbo, digo al limbo (ya ahora clausurado por la Profeco, no así como Bimbo). Pero 
en otras coordenadas del mundo, por ejemplo en algunas tribus nativo americanas 
como los navajos o los azande en África central, a los recién nacidos se les otorga 
un nombre provisional que, más adelante, cuando sean presentados frente a la tribu 
como adultxs, será reemplazado por uno de su propia elección. Algo parecido al caso 
de la tradición de la India sobre la que dice Joseph Campbell que “manda cambiar 
enteramente tu modo de vestir, e inclusive cambiarte el nombre, cuando pasas de 
un estadio a otro”, en donde lo ridículo pareciera ser el hecho de permanecer atado al 
mismo sonido toda la vida. Incluso desde la misma fe católica encontramos ejemplos 
de cambios de antropónimo, y no sólo las transformaciones de Saulo a Pablo, Oseas 
a Josué o Saraí a Sarah, sino el no tan antiguo “nombre de confirmación”. Hubo un 
tiempo en que durante tal sacramento el individuo en cuestión podía optar por que-
darse con su “nombre bautismal” o susurrarle al sacerdote uno nuevo para que éste 
lo presentara así ante la congregación. Sí, eso me parece mucho más congruente que 
tener que vivir con la carga de una decisión que no tomaste. ¿Y la bebé?, le pregunto 
a mi tía. Antes se llamaba Mariana, pero ahora es Mario. Sonrío.

/Nombre/Cicatriz/Fantasma/
Es hasta ahora, que han desahuciado a mi padre, que por primera vez imagino la 
posibilidad de un mundo donde mi nombre es solamente mío. Y como la imagina-
ción obra de maneras misteriosas, durante la noche sueño nuevamente con aquel 
falso recuerdo en que mi padre me rescata de las garras/tentáculos de la medusa. Y 
ahí está, como un héroe, limpiando con sus nudillos mis lágrimas, indicándome que 
por favor me calme, que ya todo está bien, que no hay nada que temer, que ahora 
él está aquí, conmigo. Solamente debo orinarme en la quemadura y de inmediato 
iremos a que me curen al hospital. Pero, por más que trato, no puedo orinar en mi 
sueño. Tal vez no he bebido suficiente agua. Tal vez el miedo me paraliza la vejiga. Sea 
como sea me es imposible, ni una méndiga gota. Y entonces, como para echarle sal 
a la herida, un chisguete de pis cae a torrente sobre mi palma derecha desde la 
entrepierna de mi padre. Cierro los ojos, pero me olvido de la boca y algunas gotas 
prófugas, medusas amargas y amarillas, caen en mi lengua, luego en mi frente, como 
agua bendita para bautizarme: “En el nombre del padre, del padre y del padre. Tú te 
llamarás como tu padre… ¡Y chingo a mi padre si no es así!” Despierto. Por primera vez 
en más de 20 años me hice pipí en la cama. No sólo el nombre, el físico y hasta la 
incontinencia, también el humor ácido, los heredé de mi padre. 

/Padre/Fantasma/
Anoche murió mi padre, lo que significa que otros no han muerto lo suficientemente 
rápido para que él pueda vivir otro rato. 

/Nombre/Nombre/Nombre/
Escribo mi nombre en una hoja, una y otra vez las mismas seis letras: Adrián Adrián 
Adrián Adrián Adrián Adrián Adrián Adrián. Lo escribo y me pregunto: ¿quién es éste? 
¿Quién es el Adrián que escribo? ¿Soy yo? ¿Es mi padre? ¿Es otro Adrián que no 
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conozco? Pero no importa cuántas veces lo escriba, no logro sentir que sea yo el 
que está ahí. 

/Medusa/Fantasma/
La televisión encendida para no estar en silencio, para no estar solo. Mientras me 
visto para el funeral, en las noticias dicen que un grupo de investigadores captaron 
en video una medusa fantasma a 990 metros de profundidad en la costa de Califor-
nia. La medusa fantasma, dice el investigador a cargo del hallazgo, no sólo recibe su 
nombre por su apariencia que remite a la de un espectro, sino porque hay quienes dicen 
que es más fácil ver un fantasma que una de éstas. Sonrío. Aunque lo cierto, continúa 
el entrevistado, es que se calcula que hay entre 1 500 y 2 000 especies de medusas. 
Muchas todavía sin registrar, otras más sin clasificar y muchas más que ni siquiera han 
recibido un nombre. Sonrío más grande: sí, es posible existir sin tener un nombre, 
pienso, y la sonrisa apenas me cabe en el rostro. 

/ /
Adrián significa el que viene del mar, pienso frente a la tumba/mar abierta/abierto de 
mi padre; el que está destinado a volver un día, imagino, a dejar su nombre escrito 
en la arena para que al subir la marea lo borre. Un espacio en blanco donde escribir 
un nombre nuevo, libre, sin ataduras, cicatrices ni quemaduras de por medio… 

…Tan sólo un nombre que de verdad sea propio. 
—Adiós, Adrián. 

  Iván Renato Valdemar, Vuelo de ángeles
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en el mall
Let us 

Find out the prettiest daisied plot we can,
 And make him with our pikes and partisans

A grave.
William Shakespeare, Cimbelino 

Estacionamiento

No conoces un lugar si no sabes 
con qué ruido se sacian
las tardes de domingo.

Mis amigos y yo aceleramos
por los sitios vacíos del estacionamiento.
Nos alimenta el cosquilleo de la piel 
y nuestra risa.

Iremos siempre tras lo que hemos sido: 
las marcas que dejamos ese día
en el concreto mojado, rostros jóvenes 
que adosan un gesto nítido
al espejo retrovisor.

Después de una época entera
de trabajo y margaritas en el mall, 
volveremos a la ciudad, atrofiados. 
Ya no estarán los signos. 
Bajo la etiqueta de un año, algún video 
en la galería del teléfono suplirá
la desintegración
de nuestras redes neuronales.

Minute Maid

Duermes pensando en vitamina C
en frascos de pastillas suavizados con refresco 
que palpan tu garganta como hostias.

Quien haya inventado la primera píldora 
condensó el universo de esquinas y fractales
en una amalgama de átomos
perecedera, comestible.

No te alejas mucho del precepto 
cuando bebes líquido fosforesente 
con tu desayuno
o trasladas tu fe de un cáliz
a un bote de sustancias diluidas:

como es arriba es abajo, 
indican varias religiones;
o bien,
parece jugo fresco 
pero es ácido.

Margaritas
Marcela Santos

Poesía: Primer premio

Dientes de leche

Cayó a escupitajos
como una pequeña píldora; pétalos
que aprendo a colocar bajo la almohada.

En las noches cultivo 
mi primera creencia:
algo nuevo debe surgir de la pérdida.

Tanteo con la lengua 
una cavidad pulposa, 
burbuja sabor sangre, 
y tiemblo.

Despierto con monedas 
en las palmas. La herida 
no ha cerrado.

Welcome to McAllen

En tanto que de rosa y azucena me despido 
del único gajo de mundo que me pertenece.

Mi madre atempera el aire con letanías, dice 
como un secreto:
Tu tía alguna vez vio ángeles 
cuidando de esta carretera.

Cuánto alivio es llegar al cruce 
para algunos. La cruz de Texas es refugio 
tintineante, opaca distensión de extremidades, 
caretas que examinan
los papeles correctos.

Me persigno satisfecha. 
Las bendiciones abundan: 
por ejemplo, el mal
no puede alcanzarnos hasta acá 
sin visa.
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Funeral eléctrico

Sucedió a las tres de la mañana, arropada 
por el calor vivaz de las pupilas LED,
se apodera del reloj despertador 
una rigidez abrupta.

Las paredes son un lienzo de linternas mágicas.
Acostumbrada a vislumbrar el mundo 
en esa ejecución de sombras,
hablaba lo mismo con sauces que con lámparas.

Se dice que la vida pasa frente a los ojos 
en el último momento: menguante
me levantan del colchón 
que guardarán con la retina
abrumada de bodega y plástico.
Mis pulgares forman olas
de aire acondicionado mientras surco 
la tenue longitud de los pasillos.

Debió ser atronador el mar abierto
por Moisés: peces vibrando como colibríes,
aguamala interrumpida en su andar gelatinoso.
La luz de las bombillas mece 
el canasto de mi cuerpo
río abajo.

El minuto terminal pasma mis párpados 
en dos tensas margaritas.
Las grietas en el yeso 
me sonríen de vuelta. 

Tumbas en Montemorelos

Que un día hallen la forma
de conservarnos así: pendientes de 

[los árboles, 
cenizas en cápsulas redondas, brillantes
como naranjas ombligonas
que inflaman los bordes del camino.

El Diccionario de símbolos de Penguin 
[apunta 

que los frutos con semilla representan 
[fertilidad. 

Pienso en esa tía que murió sin hijos,
en sus yemas débiles despellejando la 

[cáscara.

Era dulce. Endurecía la pena
para guardarla como un botón floral 
contra su pecho. El polvo recubre
sus ojos de porcelana.

Veo sus hombros sumidos y sus pecas
que salpican la autopista hacia 

[Montemorelos. 
Olvidé cómo virar. No sabría a dónde.

Ciento setenta y tres
centímetros de estatura, blandos.
Ahora viven en un cubo de ceniza 
con la consistencia de las nubes.

Bólido

Ayer cayó
en medio de un ejido.

Se devastó en pedruscos luminosos  
en el aterrizaje.
Podría reflexionar profundamente
sobre la naturaleza de todo lo que explota.

Pero cayó del cielo 
mientras dormía
y no quisiera más que haberlo visto. 
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 d
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, c
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 p
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s c
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 c
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s d
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 p
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 m
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 p
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ra
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 p
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 d
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 c
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 d
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Fantasma
Leslie Hernández Conde

Fotografía: Primer premio

Serie: fotografía analógica y tratamiento digital, 8×10 pulgadas, 2004/2023
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Con máquina o a tijera
Sebastián Fuentes

Fotografía: Segundo premio

Serie: digital, 8×10 pulgadas, 2023







64 |  punto de partida 65punto de partida  |

PENUMBRA | CONCURSO 54

El mar y sus colores
Jesús de la Garza

Cuento: Primer premio

Se desnudo frente a mi, dejó a un lado sus pantalones, su camisa, sus calzones 
apretados, se echó sobre una sábana blanca en el suelo de concreto, No sabía que 
trabajabas en una bodega, hace mucho frío aquí, su verga era pequeña y flácida y 
su pecho limpio, depilado y brillante, por eso le pedí que se acomodara y aproveché 
para tocarlo, para sentir su cuerpo, demasiado suave demasiado, más suave que las 
escamas y que la arena y más suave incluso que la espuma, demasiado suave de-
masiado, una suavidad casi intolerable, hojita de papel, carboncillo, realicé algunos 
bocetos rápidos, acelerados, vertiginosamente tracé su figura desnuda y tendida en 
la sábana, en la sábana blanca sobre el suelo de concreto, pero también lo tocaba, 
lo manipulaba a mi voluntad como si pintara una naturaleza muerta y no un retrato, 
un retrato muerto, un retrato natural, un retrato que canta a la gente que se ahoga 
en el mar, las escamas y su piel en violento contraste, entonces, como a todos los 
otros que habían pasado por mi estudio antes que él, le pedí que esperara, que 
permaneciera quieto, que no se moviera, Voy por algunos objetos para pintarte  
le dije, antes de irme al congelador y sacar un montón de arenques, si bien había 
otras opciones, un montón de arenques para el cuerpo del joven desnudo, porque 
hacía falta mi sello, mi acuático sello, mi marca, así tiene que ser, no hay otra ma-
nera, no saqué el salmón apenas muerto ayer, ni el bagre, tampoco saqué la pierna 
de cerdo ni los bloques de hielo, ni la cena instantánea comprada al mayoreo en un 
supermercado, y con un montón de arenques hice posar su cuerpo, ahí posaron los 
dos, él y los arenques muertos, en la tela blanca sobre el suelo de concreto, él  
cubierto de arenques, él con el cuerpo crudo y tendido en una sábana blanca cu-
bierto de arenques muertos, él con sus ojos como las dos hermosas canicas de 
cristal de leche con las que jugaba cuando niño, él y los arenques muertos, él, él, y 
ahí tendido estuvimos los dos desnudos cogiéndonos como perros abandonados, 
los arenques muertos nadaban alrededor de nosotros mientras le daba duro, él 
sobre la sábana blanca, él conmigo y con los arenques muertos, los arenques muer-
tos nadaban alrededor de nosotros, al cabo de un tiempo había terminado mis  
dibujos, mis estudios de su cuerpo, mis fotografías, mis caprichos de ultramar, y lo 
llevé a la puerta de la bodega para darle su dinero y despedirlo, para decirle Chau, 
te veo luego, estuvo muy bien, hay que repetir, pero él me miraba ilusionado, como 
un chivito recién nacido, con sus hermosos cristales de leche, me preguntaba muy 
emocionado por mi trabajo, por mi pintura, y decía que era mi musa, pero a una 
musa no se le paga en dólares, ni se le despide en taxi cuando ha terminado  
su trabajo, ni se le hace posar con arenques muertos, con salmones, con bagres, 
entonces en la puerta de la bodega, con su dinero en mano, entró en la noche de 
los taxímetros y del alcohol, del cigarro suelto, del farolito que parpadea en la costa, 
de los otros tantos tristes chichifos que taconean solos, que descubren que lo único 

''
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firme que tienen son los adoquines de una calle desierta, sola como ellos, abando-
nada como ellos, cansada como ellos, maquillada como ellos, cuando llegó mi  
galerista, el canalla cabrón de mi galerista, me bombardeó con sus preguntas sobre 
mi próxima pintura, sobre el modelo que acabo de despedir, sobre el tiempo, el 
maldito tiempo que tomaba, la lentitud, las fechas de entrega, y le dije Claro, pasa 
a platicar, le ofrecí té verde, Ni que fuera un pinche maricón me dijo el cerdo, porque 
los cerdos de esta ciudad sólo toman cerveza y vino tinto, y lo derraman en los 
manteles con holanes, y golpean a sus mujeres cuando nadie los ve, y sólo serví té 
para mí, temblando, casi, exaltado, siempre me llenaba de angustia, yo no podía 
hablar de dólares ni de los precios de la pintura, el dinero me preocupa, no quiero 
morir pobre, me preocupa mucho morir abandonado en la calle, morir solo, morir, 
pero el galerista dijo que ya estuvo bueno, que ya la gente no gustaba de mis retra-
tos de peces y hombres en pelotas, que ya no tenía el valor del impacto, y qué van 
a saber ustedes del valor del impacto si no han visto lo que han visto mis ojos de 
niño, el galerista dijo Algo nuevo o se acabó el contrato, y discutía de números y 
firmas y del viejo coleccionista muerto hace un par de meses víctima del escándalo 
o de alguna enfermedad, Había invertido mucho dinero en tu trabajo, me recorda-
ba el cabrón de mi galerista, Había invertido mucho dinero y no querrás decepcionar 
a su familia, a mí podía valerme más madre la pinche familia del coleccionista 
muerto, si supiera su esposa que me lo cogía y que por eso me compraba los cuadros, 
que sólo por eso pagaba miles y miles para colgar mis pinturas en su casita de cam-
po donde sólo me llevaba a mí y a mis modelos, si supiera su señora cómo me 
tronaba a su marido, pero ella no entendería estas cosas del deseo, estas cosas del 
cuerpo sin ley de los jotos, porque hay siempre una rabia que me invade, y eso lo 
sabía su marido, y lo entendía y lo respetaba, y ya sin el galerista, solo en mi estudio, 
solo y tirado en la sábana blanca sobre el suelo de concreto y rodeado de arenques 
muertos, estaba yo en el recuerdo de la cocina de mi infancia, y un obrero descami-
sado, amigo de mi padre, sudaba y sacaba un robalo de la hielera llena de agua, en-
tonces le daba martillazos en la cabeza mientras yo lo veía, le daba martillazos en la 
cabeza, lo raspaba para quitarle las escamas, las escamas como papelitos, como 
aretes, como sueños de niño, le daba martillazos en la cabeza si movía la cola, lo 
degollaba con un cuchillo, le arrancaba la cabeza toda, le sacaba las tripas con la 
mano, dura, marcada, me decía bañado en sudor Mira, éste es el corazón y éstos son 
sus pulmones, y aunque los peces no tienen pulmones supe lo que era el amor 
cuando me tendía los órganos del robalo muerto, robalito del amor con las escamas 
decorando mi cuerpo jaspeado de niño puto, así tendido en el suelo de la cocina, así 
cubierto con una sábana blanca sobre un suelo de concreto, con los días encima y 
mis nervios, con las manos tembeleques porque sin dinero cómo iba yo a pagar el 
estudio, cómo iba yo a pagar la comida, peor aún, cómo iba yo a pagar el amor de 
un hombre otro, por eso fui a la pescadería temprano en la mañana, la pescadería 
es como un museo de cadáveres recostados en escarcha, los peces tienen su propio 
suelo frío, traté de ocultar mi verga erecta, traté de actuar con naturalidad mientras 
preguntaba por el precio del marlín, y traté de ignorar la peste marítima que me 
hacía levantar la cola como el robalito degollado de mi infancia, Seguro  

que quiere comprar eso, Seguro, cuánto es, No sabría decirle, casi nadie compra eso, 
para qué lo quiere, es que casi nadie compra eso, y le ofrecí una cifra para que se 
callara el hocico, para que dejara de hacer preguntas, a él qué chingados le importa 
para qué quiero un marlín, un enorme marlín negro, con su espada filosa y brillan- 
te, me sentí caballero saliendo de la pescadería, blandiendo mi pescado de ojos 
frescos, como lo fresca que fue esa noche en la que llamé al modelo y le dije que 
volviera, Mira que mi galerista es un cabrón, necesito pintarte de nuevo, diferente, 
tengo varias ideas, tengo dinero, te extraño, se dejó convencer y vino, el pobrecito 
se desvistió y se tiró al piso, se tiró al piso y me miró con sus ojos de chivo, abrazó 
al marlín negro, no tuve que pedírselo, lo abrazó porque creyó que era lo que debía 
hacer, pero mi herramienta estaba muy cerca, mi deseo estaba muy cerca, le dije 
que cerrara los ojos y me contara lo que veía, No veo nada, Intenta más fuerte le  
dije Intenta más fuerte porque te mato, No veo nada, y mi herramienta estaba tan 
cerca, por eso le di un martillazo, dos martillazos, tres martillazos, cuatro martilla- 
zos hasta que dejó de moverse como los robalos de mi infancia, como los hermosos 
robalos con escamas de sueño, estaba desnudo y cubierto de sangre, abrazado al 
marlín negro, el muchacho desnudo y cubierto de sangre muerto ahí en mi sábana 
blanca sobre el suelo de concreto, y yo con ellos, desnudo también, pero vivo, yo 
estaba vivo y mis dos amantes muertos, mi pescado y mi hombre muerto, mi mar-
lín negro y mi hombre muerto, mi rostro lleno de sangre, mi cuerpo jaspeado con 
las escamas del marlín, abrí con el cuchillo el estómago del pescado, y mi verga me 
decía Éste es el corazón y éstos son los pulmones, y abrí con el cuchillo también  
el estómago del chico, y vomité antes de llorar encima de él, lloré antes de venirme 
encima de él, lloré mientras pintaba, pinté toda la noche, lloré toda la noche, pinté 
como poseído por un genio, pinté acompañado del deseo, la pulsión, el cadáver 
tenía mi rostro y estaba rodeado de vísceras y el marlín negro con su espada pene-
trando mi costado, fui el artista y la obra, el día de la exposición me bañé de triunfo, 
esplendoroso, radiante, vivo al fin, vivo, y el cabrón de mi galerista se paseaba 
frente a mis nuevos cuadros, los veía, sonreía, calculaba cifras, llevaba gente, los 
plantaba enfrente, me movía de un lado a otro, me llevó entonces con la viuda del 
coleccionista, la mujer decrépita y cubierta de joyas, la mujer engañada me felicita-
ba y decía A él le hubiera gustado mucho esta nueva faceta, esta nueva etapa de tu 
trabajo, él apreciaba mucho tu trabajo, apreciaba mi verga, señora, en realidad me 
pagaba por mi verga y eso le debí de haber dicho, pero estaba yo tan pleno que 
sonreí de vuelta y le dije que era una lástima, que siempre fue muy generoso con-
migo, me presentó a su nuevo marido, jovencito y rubio, adecuado para una pante-
ra, imaginaba cómo debían de coger, él seguramente tendría que esforzarse por 
mantenerla parada, imaginando a otras mujeres, imaginando a otros hombres, 
imaginando a otros cuerpos, cómo si no era así, cómo mantener una erección con 
un montón de piel flácida y vieja enfrente de uno, pero su billetera era gorda y ge-
nerosa, diría para calmar su asco, y la dejaría mamarle su verga sin dentadura, porque 
sólo de esa manera podría disfrutarlo, iban vestidos con elegancia, era mi exposición 
de manteles largos y mucha pompa, todos los hombres con sus moños color negro 
marlín, como si fueran regalos funerarios, los vestidos de elegancia minimalista en 
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las señoras de gran copete, y el puerco de mi galerista Eres un gran artista, serás más 
grande que Pollock, más grande que Rivera, chingada madre, más grande que  
Picasso, y entonces se la solté, le dije Ya no quiero el contrato, mierda, ésta es la 
última serie que hacemos juntos, y él que no se la creía, no sabía qué decir el cerdo, 
idiota estupefacto, y me subí al podio porque ése era mi último triunfo, mandar a la 
verga al marrano que lucraba con mi trabajo, mandarlo bien bonito a la chingada y 
bañarme de gloria, por eso me subí al podio y sonriendo le dije al público Al fin 
siento que hice algo por mí, al fin me siento artista plenamente, les quiero mostrar 
mi última pieza, y me preparé para correr la sábana blanca y develar el retrato del 
marlín negro, develar al fin quién soy, quitarme la sábana blanca, quitarme la sába-
na para mostrar mi más grande obra, y cuando cayó la tela todos aplaudieron, todos 
los moños negros, todos los vestidos, aplaudieron como nunca, y como nunca, los 
aplausos se confundieron con el ruido de las sirenas. 

Un fantasma  
me sigue en primavera
Maitane Aguirre Gutiérrez
Cuento: Segundo premio

El papa de Miguel murió el 30 de noviembre.
Conviví poco con él. Las veces que fui a ver películas a su casa tuvimos pláticas 

cortas, cordiales. Era periodista. Escribía de política. No sé si alguna vez se aprendió 
mi nombre.

En abril empecé a verlo en todos los hombres de la calle. No recuerdo ni siquiera 
cómo se veía, pero lo veo. En el metro hay muchos ojos como los de él: pequeños, 
oscuros, idénticos a otros miles de pares. Me dan miedo sus arrugas en la frente  
y sus manos, aunque tampoco las guardo en mi memoria. Las manos de los hombres 
son las manos del muerto. Y el muerto me persigue en el transbordo de Chabacano. 

Miguel no sabe nada. Cuando su papá murió, lo acompañé al funeral. Todos se 
deshacían sobre el ataúd cubierto de flores. Me preguntaron si quería decir algo, pero 
no dije nada. El señor era un extraño y yo era una desconocida en ese lugar donde 
todos se abrazaban y se embarraban palabras de apoyo entre los labios y las orejas. 
Miguel no lloraba, pero se ahogaba en sollozos. Las lágrimas de él me colgaban a mí 
de las pestañas. No lo conocía. Y, sin embargo, le había llorado. 

La primera vez yo estaba cruzando la calle. Se me apareció de frente. Sentí que 
vomitaría el corazón. Pasó sin mirarme. Olía muy fuerte a saliva y se perdió entre los 
peatones en el transcurso de un instante. Yo olvidé mi encuentro con la muerte a 
las dos horas. La segunda vez fue distinta: era mediados de mes y el calor que 
emanaba de las banquetas del centro me impulsó a refugiarme en una fonda, la 
primera que encontré. No prestaba atención a otra cosa más que al menú del día: 
sopa, guisado, gelatina, agua fresca. La sed se me acumuló bajo la lengua y cuando  
la mano del mesero me puso el vaso de agua de melón, fría, de frente, giré para mirar 
a mi salvador. Y era él. Ahí estaba, clarito. Me sonreía con la complicidad de un viejo 
conocido a través de los dientes podridos de tabaco. Yo no sé si el papá de Miguel 
fumaba. No recuerdo haberlo visto nunca con un cigarro entre los dedos. No sé cómo 
olía o si lo tuve lo suficientemente cerca como para olerlo. Sin embargo, estábamos 
los dos aquí. Fue un momento, nada más. Un instante eterno. Lo he visto también 
en el Metrobús, en una cafetería de la Santa María, manejando un taxi. Pero, sobre 
todo, lo veo en el metro. 

La situación me está asfixiando. No fue hace mucho que yo estaba en Balderas, con 
dirección a Etiopía. Hasta ese momento me había mantenido a salvo de la muerte, 
de sus ojos, de sus manos. Pensaba en muchas cosas, todas ellas insignificantes. El 
vagón no venía muy lleno. Eran las ocho y media y afuera, en la superficie, la gente 
estaba ya iluminando las ventanas de sus casas, creándole dientes a las fachadas en 
la oscuridad. A mi lado los ojos maquillados de una mujer recorrían el periódico: las 

  Iván Renato Valdemar, Dolerme o Un muchacho atraviesa las espinas
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palabras, las fotos. Había un alma encharcada en sangre, unos labios morados, del 
color de los higos. Y eran los de él. Me perdí en la imagen de un cuerpo que ya no es 
más que carne. El papá de Miguel no murió así, me convenzo. Tenía un problema sin 
tratar en el corazón y se había desplomado sobre su escritorio, escribiendo. Nunca 
leí sus textos aunque Miguel me mandaba varios. Te van a gustar, me dijo todas las 
veces. Yo todas las veces sonreí. Nada más.

He llegado a la conclusión de que, a lo mejor, traigo algo pegado. No soy supers-
ticiosa. Pero ver para creer, o eso dicen. Y a él lo he visto: un fantasma que me sigue 
desde primavera. 

Es de saber popular que esas cosas, como sea que se les llame, hay que tratarlas 
con alguien que sepa, y que el mercado de Sonora está lleno de brujas y chamanes. Si 
quiero ir, tengo que escurrirme entre las paredes de la casa sin que mi tía lo note. No te 
estoy dando techo aquí para que me vengas con esas pendejadas, me diría. La odio, a ella 
y a su casa con olor a orina de gato, tapizada con San Juditas y Sagrados Corazones. 
Pero vivir con ella aquí, en la ciudad, era la única alternativa que tenía para estudiar 
ciencias. Ya no importaba. Allá en Ixtapan tampoco quedaba nada; recuerdos, polvo, 
memoria oxidada. Y sus sombras, las de los dos, que se habían fundido con la mía en 
cuanto salí de nuestra casa: sangre de su sangre, sí. Pero también ausencia, botellas 
astilladas, sábanas sucias, platos sin lavar y gritos ahogados entre el calor asfixiante 
que encierran las paredes amarillentas que dejé atrás, con ellos. Con mis padres.

La opción era irme al mercado saliendo de la universidad, pero tenía que mentirle a 
Miguel y eso me dolía. Pasamos casi todas las tardes juntos, en su departamento, con 
su mamá. Es un hogar limpio, con comida que se siente como un abrazo. Distinto. El 
papá de Miguel estaba casi siempre encerrado en el estudio: la cabeza iluminada por 
la luz blanquecina de la pantalla, los dedos arrugados sobre el teclado, fundido con su 
espacio. Las últimas veces que he ido, esa puerta, la del estudio, ha estado cerrada. Y 
la mamá de Miguel ya no cocina: se hunde en el sillón verdoso con la mirada perdida 
en la ventana, mirando a un pasado que se le va esfumando como la luz que apenas 
entra ahora que mantiene cerradas las cortinas de su sala. 

Si no hago algo para dejar de verlo terminaré como ella. Y como Miguel, perdido, 
con una sonrisa de títere. Falso, el espíritu vuelto una bombilla a medio apagar-
se, pensando en un fantasma. A su hijo, que lo pensaba, lo quería. A mí, que me  
perseguía, me había visto de reojo un par de veces. No sé si alguna vez se aprendió 
mi nombre.

Consigo llegar al mercado sin encontrarme con él. Pero recuerdo a mi mamá: 
sus ojos apagados, siempre ausentes. Y a mi papá: con el aliento amargo, los nudi-
llos morados, la carne abierta. En el tiempo que llevo en la ciudad, apenas hemos  
intercambiado un par de llamadas. El silencio del otro lado del teléfono es pesado, 
angustiante, similar a la presencia del muerto. Prefiero evitarlo a toda costa, aunque 
sienta el peso de su sombra sobre la mía.

 La fachada amarilla me da náuseas, al igual que la mezcla de olores que no 
sé nombrar. Así huele la brujería, quizá. Me muevo por los pasillos sin saber bien 
qué busco, cómo se ve una curandera, la magia blanca, negra. Entonces la siento:  
una mirada. Por un momento creo que se trata del papá de Miguel. No. Los ojos que 

me observan son los de una vieja de largas trenzas. Me 
hace una seña con el dedo torcido.

—A mí me andas buscando, niña —su voz se siente 
como las uñas en una pizarra— ¿Necesitas un trabajo?

—Traigo algo pegado.
—A ver, ven acá atrás.
El espacio de la bruja es pequeño, oscuro; lo único 

que nos separa del resto de los puestos es una cortina. 
El incienso se cuela por todos mis poros. La mujer me 
invita a sentarme y frente a mí la muerte. O una figura 
de la Santa Muerte, más bien, usando una capa roja. No 
siento miedo, conozco su rostro, lo he visto, me sigue. 

La mujer de las trenzas acerca sus manos a mi fren-
te. Están pegajosas, huelen a ajo. Ella cierra los ojos y 
sus párpados tiemblan como la sombra que proyecta 
mi cuerpo en la cortina. 

—A ti no te sigue ningún fantasma, niña. Lo que 
traes pegado es pura culpa, puro miedo, pura soledad.

—Pero yo lo he visto, al muerto. He visto sus ojos y 
sus manos. He visto sus dientes.

—La culpa es una sanguijuela, y el miedo y la sole-
dad, sus mejores aliados. 

Culpa, miedo, soledad.
—Lo he visto.
—Pues si lo ves es por haberte ido —sus ojos, un 

agujero negro—. Por haberla dejado sola, como el 
muerto los dejó a ellos. A los otros. 

Y de pronto, Miguel y su sonrisa de títere falso; su 
madre y el abismo al pasado; mi mamá, los ojos ausen-
tes; mi padre y el aliento amargo. El muerto, el papá de 
Miguel: todo caras, todo manos, todo dientes.

Pura culpa.
Puro miedo.
Pura soledad.
Desde esa tarde mi sombra ya no tiembla. Ya no la 

encuentro. Se fue, junto con la bruja y sus trenzas; junto 
con el muerto; junto con la culpa, el miedo, la soledad.  
Pero en las calles y en el metro no puedo evitar para-
lizarme unos segundos al mirarlos. A ellos, a los hom-
bres. Como si hubiera visto a la mismísima muerte. 
Como si hubiera visto a mi padre, a mi sombra; al papá 
de mi amigo Miguel.

No sé si alguna vez se aprendió mi nombre. 

  Jauma Porcel Ontrup
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Naturaleza muerta
Lázaro Sierra de la Torre
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Corre y lucha
Zedrick Ramos
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13° Concurso de Crítica
Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”

En el texto clasico, Films beget films. A study of the compilation film, Jay Leyda señala 
cuán común es la práctica de realizar películas a partir de otras (tan vieja como el cine 
mismo), así como la dificultad que presenta su clasificación. Compilación, por ejemplo, 
sería una palabra injusta para la reutilización creativa de material de archivo. Leyda 
identifica un doble contenido en cada pieza de newsreel que compone la mayoría 
de las películas de compilación: las imágenes guardan un momento contingente 
en la historia, un acontecimiento o la huella de éste con la posibilidad de repetirlo 
infinitamente. En segundo lugar, más allá de la información de cada pieza, está su 
contenido formal imperceptible pero visible.

En Nuestra película (2022), dirigida por Diana Bustamante, el momento contin-
gente y la forma se le presentan al espectador como la construcción de una mirada, 
a saber, la de la propia directora. Una aproximación a la idea del documental de 
ensayo encomia a la directora (en sus palabras, según el kit de prensa de la película) 
a realizar un collage de imágenes, repeticiones y memorias construido a través de la 
intervención de los archivos de telediarios emitidos en Colombia durante las décadas 
de los ochenta y noventa.

Si el cine, a finales del siglo xix, le dio a la imagen movimiento y el video del xx 
afianzó su carácter reproductible en los medios masivos de comunicación, Nuestra 
película se antoja como una meditación sobre la costumbre a partir de las remi-
niscencias de una pequeña niña frente al televisor: la costumbre que banaliza la 
violencia, no importa que tan cruenta sea. En pantalla, lo primero que se ve (que vio 
esa niña al encender su televisor por las mañanas) es un coro infantil que entona el 
himno nacional de Colombia, el cual introduce y concluye la programación diaria, así 
como a la película. “Yo pude haber sido uno de esos niños”, se le escucha decir a una 
mujer adulta, confrontada con las imágenes de su pasado, a quien se puede suponer 
ahora sorprendida por no haber notado la extrema violencia que veía día con día 
desde la sala de su casa y que ahora se deforma en la recreación de la mirada pasada.

La identificación tan profunda que el cine y la televisión produce en sus espec-
tadores acaba por anularse debido a la repetición; la película hace un esfuerzo por 
revertir este efecto: ¿podemos volver a sentir, frente a un mundo acostumbrado a la 
imagen-shock? Las intervenciones de la narradora en voz en off son escasas porque 
la mirada tiene prioridad por encima del testimonio: el espectador ve las cosas des-
de los ojos de ella. En frente tenemos a cuadro charcos de sangre, agujeros de bala, 

La mirada acostumbrada
Rafael Méndez García
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ataúdes, testigos, curiosos, víctimas y gente con micrófonos y cámaras apuntando, 
exprimiendo crónicas desgañitadas de sobrevivientes intercaladas con información 
limitada e irreflexiva, así como curiosas imágenes generadas por computadora, ya 
sea para amenizar y modernizar el noticiero o para recrear sucesos, como en la 
secuencia de un altercado.

Para sopesar el carácter violento de la sociedad contemporánea hace falta el ejer-
cicio de la memoria. La selección del material de la película no corrige las faltas de 
ésta al momento de articular un discurso, más bien se deja llevar. Para una persona 
fuera de Colombia es casi imposible seguir cronológicamente los acontecimientos; 
el tiempo se desentiende del espacio y las circunstancias se desquitan con una po-
blación indefensa frente a la crisis de Estado, transformándola en manchas de sangre 
(abundantes en las tomas televisivas) o en irreconocibles pixeles de una marabunta. 
Ejemplo de esto son los planos en los que la gente se arremolina frente a un ataúd en 
un funeral masivo y con una ampliación de la imagen se desentiende de los rostros 
de aquellas personas, uno de los muchos recursos de intervención a las imágenes 
que se hacen en la película. ¿Será que la pequeña niña que ve la tele se acerca peli-
grosamente a la pantalla, sólo para que su madre le diga que es malo para su vista?

De los archivos de la Autoridad Nacional de Televisión, la Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano, Caracol Televisión y Señal Memoria de rtvc Sistema de Me-
dios Públicos no se extrae la fotogenia colombiana, sino la imagen-costumbre de 
un país con dos importantes esfuerzos constitucionales recientes (la reforma en 
1986 a la Constitución de 1886, y la nueva promulgada en 1991) que no pudieron 
evitar que la violencia medrara la vida de su población. Desde 1986, Virgilio Barco 
comenzaba una política de enfrentamiento total contra el narcotráfico y los niveles 
de violencia que ya eran altos desde la mitad del gobierno de Belisario Betancur y 
que llegaron a niveles inusitados: de cuando en cuando los noticieros (imprudentes 
e insensibles) que se retoman en Nuestra película rescatan cifras para el televidente 
que, como los muertos, se acumulan hasta perder su sentido.

Estos muertos acumulados dan forma al cuerpo colectivo de la película y lo nom-
bran: “Nuestra película”. El título hace referencia a la cinta de Luis Ospina sobre su 
amigo, el artista Lorenzo Jaramillo, quien moriría de sida dos meses después de  
su filmación en diciembre de 1991. Bustamante también habla de otro cuerpo su-
friente, el de una sociedad entera. Según sus palabras, la intervención no distingue 
la veracidad de lo que vemos, su “prueba”, sino que muestra una idea de esa cultura 
colombiana atrapada en el tiempo por el archivo audiovisual.

Waldier Xavier, en el diseño sonoro, y Sebastián Hernández, en la edición, llevan a 
cabo esta idea con la cabeza fría: mantienen la calidad cruda del material maltratado 
que han seleccionado permitiendo el juego plástico y expresivo. Repetir, cropear,  
ampliar y teñir los sonidos con un aura espectral se vuelven las herramientas para 
el manejo del archivo. Por lo anterior, la mirada es lúdica y cruel, como en las se-
cuencias donde la película se detiene en los curiosos que se juntan alrededor de las 
escenas del crimen y, a través del encuadre, los busca, fragmenta y repite. También, 
en lo más álgido del terror, los asesinatos de Luis Carlos Galán, Bernardo Jaramillo, 
Carlos Pizarro, Jaime Pardo Leal y Lara Bonilla son especialmente rememorados: se 

trata de algunos pocos cadáveres perfectamente identificables, ya no víctimas anó-
nimas, sino “pérdidas mayores” que desvanecen cualquier esperanza de un mejor 
desarrollo de la vida política.

Con el caso de Luis Carlos Galán la repetición encoge el análisis; el presentador 
del noticiero insiste en hacer cómplice a la audiencia que, de mantener encendido 
el televisor, tiene que tragarse una y otra vez el video del tiroteo. La película acen-
túa este hecho hasta hacernos cuestionar el valor del registro: ¿qué veo más allá de 
un tiroteo? ¿Ver el noticiero sirve de algo? ¿Qué le pasa a mi país? Con Lara Bonilla 
la poesía de lo fortuito nos deja ver que en el auto donde asesinaron al político se 
alcanza a ver un libro titulado Diccionario de la historia colombiana.

La historia se escribía con sangre y las cámaras la buscaban (aún) en imágenes y 
sonidos para conformar una nueva comunicación memorística. El público atento al 
horror se puede preguntar: ¿qué hacer frente a las estrategias del miedo en los medios 
de comunicación? Bajo la idea cada vez más extendida por éstos y por compañías 
desesperadas por arrancarnos el dinero de las manos, de que es inseguro e innecesario 
salir de la casa, con la pretensión de que se pueden solucionar todas las necesidades 
básicas y de entretenimiento en el hogar sin poner en riesgo la vida al salir, Nuestra 
película nos recuerda de forma original el efecto nocivo de permitir que entren en 
nuestros hogares los discursos engañosos y de terror disfrazados de información. El 
efecto de la película perdurará en aquellas personas preocupadas por el estado del 
mundo y su imagen, registrada y empolvada en archivos esperando que alguien les 
ponga atención una vez más. Al final, parece que la mirada se mueve entre la costum-
bre del miedo y la indiferencia. 

Nuestra película, 2022
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¿Y cual es la primera imagen de La Violencia que recuerdas?1 Así es, la primera.
A lo mejor, entre las raíces aterradas de la memoria, allá donde se debaten las 

impresiones tempranas del tacto y el olfato —esa textura pálida de los primeros 
recuerdos, ese cariz reseco de lámina fotográfica— se encuentra también una postal 
de pixeles confusos, una mirada carcomida por el horror, enmarcada por micrófo-
nos y encabezados de letras rojas. Eso o un racimo de plátanos, tal vez, a la deriva 
sangrienta de la placa de carga de una camioneta; desafortunado símbolo de una 
patria tropical en pedazos. Un camión cargado de ataúdes, también. Agujeros de 
bala en paredes blancas, orificios martillados con la potencia mortal de los fusiles 
en ventanas, automóviles; manantiales de sangre surcados por el ventarrón analó-
gico. Zapatos abandonados en charcos rojos, ríos de sangre que serpentean en el 
suelo de pixeles, entre zapatos vivos y zapatos-niños. Hilos siniestros que parecen 
salir de la pantalla con la misma angustia punzante de la mirada de los transeún-
tes que se amontonan en torno a una nueva muerte diaria. Ojos curiosos, miradas  
que recriminan al observador pasivo que puede así, desde la comodidad del más 
allá de la pantalla, hacer el recuento de sus primeras violencias. Porque para el co-
lombiano, la pregunta con la que abro este ensayo se hace dolorosamente lógica, 
necesaria, plausible.

Porque en Colombia no es extraño que la memoria de La Violencia coincida con 
la memoria a secas. Y porque, aun en un país cuya historia escribe La Violencia  
con mayúsculas, la mayoría se educó no para vivirla, sino para consumirla. Sobre eso, 
y en torno a estos macabros símbolos, se mueve Nuestra película (2022), el primer 
largometraje dirigido por la productora y cineasta colombiana Diana Bustamante.

El cine colombiano lleva ya varios años escudriñando los resquicios de la historia 
nacional, recombinando su patrimonio en el afán de encontrar sentidos, resolver 
enigmas a través del arte preciso del recuerdo que puede ser el cine.2 No es coinci-
dencia que antes de Nuestra película, Bustamante apareciera como cabeza visible 
del equipo de producción de Memoria (2021), la obra más reciente de Apichatpong 
Weerasethakul. Si bien allí la exploración del director tailandés está atravesada por 
la potencia sublime de una mirada extranjera, los rasgos propios de una memoria 
nacional aparecen como movimiento, trauma e incógnita.3 Memoria fue, de formas 
quizá aún insospechadas, un momento de especial trascendencia para la histo- 
ria reciente del cine colombiano, y un invaluable punto de convergencia para las  

Un análogo del recuerdo o de su dificultad 
Néstor Felipe Estipia Cabrejo

Categoría: Posgrado unam

preocupaciones de cineastas que, desde geografías muy distantes, se han pregunta-
do por la mística y el conflicto del recuerdo en el sur global. La memoria personal, la 
memoria familiar y la memoria institucional parecen encontrarse en niveles inter-
pelados, planos superpuestos de un mismo espectro que tal vez el cine, solamente 
el cine, puede recoger. Así, Nuestra Película se siente como una continuación natural 
de todas estas tendencias.

Con la ayuda de su equipo de investigación4, Bustamante recabó los fragmentos 
de viejos noticiarios de finales de los años ochenta; materiales del archivo televisivo 
nacional que son, a la vez, testimonios entrecortados de una vieja carroña periodís-
tica y piezas perdidas de la memoria de una audiencia ahora desperdigada en viejos 
receptores. Bustamante se declara, desde el inicio de su película, como una de las 
herederas de esa memoria sangrienta. Desde una voz en off que emerge aguda y  
dispersa de las imágenes del filme, la directora se enuncia como espectadora preté-
rita de los fragmentos que reúne y reorganiza. Aunque, justo como en las transmisio-
nes de antaño, la película empieza con una secuencia apenas intervenida de un coro 
de voces infantiles cantando el himno nacional colombiano, lo que viene después es 
la concatenación frenética de los registros de La horrible noche, aquella que se repi-
tiera a diario durante los años más violentos de la historia reciente del país. Masacres 
rurales, exterminios políticos, atentados, funerales, manifestaciones y reportajes son 
conjugados en una sola unidad que, casi sin intervalos, discurre sangrienta y voraz; un 
atroz inventario de memorias, encajado en formato de ensayo documental, gracias 
al impecable trabajo de montaje de Sebastián Hernández.

Las imágenes de la guerra fueron domesticadas a través de la repetición, la acu-
mulación y la discordancia a la que fueran sometidas por el aura banal de la pantalla 
televisiva.5 Que contar muertos se haya hecho una tarea cotidiana, que los números 
que arrojaban las masacres se exhibieran casi a la par de los resultados de la jornada 
futbolera del domingo, y que hubiera millones de niños y niñas del otro lado de la 
pantalla, asumiendo desde la inconsciencia la responsabilidad de asimilar la esqui-
zofrenia que mal se filtraba en los medios de la época, son varias de las razones por 
las que Nuestra película surge de la revisión de materiales recuperados: “Los archivos 
no son cosas monolíticas, son como la memoria misma”.6  Bustamante y su equipo 
sobreponen, reiteran y abruman, generan una acumulación de signos que antes que 
generar el vaciamiento de sentidos que provocaban las transmisiones televisivas, 
alcanza un pulso lírico de gran intensidad. Lo que fue dejado fuera de la transmisión, 
lo que las cámaras capturaron para guardar en bodegas olvidadas y lo que aun desde 
la transmisión se pasaba por alto es reutilizado en Nuestra película para emular el 
carácter desbordado y difuso de la memoria. Los datos se presentan como parte de 
una sola masa de violencia, un solo flujo torrencial que, a partir de la yuxtaposición 
de significantes, le otorga a los eventos un eco atroz. La historia se presenta, así, no 
como un monolito, una línea furiosa e indiferente, más bien se trata de un flujo de 
imágenes dialécticas7, relámpagos que iluminan los rescoldos de la historia.

El zoom se puede entender como el gesto cinematográfico central de la película. 
Un análogo del recuerdo o de su dificultad: acercarse a la imagen para discernir sus 
unidades es descomponerla, devenirla estática, ruido visual. Este gesto se aplica  
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1 Desde esta pregunta mi ensayo 

dialoga directamente con Va-

lentina Siaucho: “Marabuntas y 

desapegos en el documental 

Nuestra película, de Diana Busta-

mante”, Revista Cero en conducta, 

27 de octubre de 2022. La reco-

pilación de imágenes recogidas 

por Siaucho, especialmente la del 

zapato encharcado de sangre, se 

presenta a manera de provoca- 

ción, de invocación de esa memo- 

ria colectiva sobre la violencia que 

Bustamante intenta recuperar. 
2 De allí, también, el auge del cine 

ensayo como género predomi-

nante en las casas independien-

tes de producción y los festivales 

de cine del país. Pirotecnia (2019), 

de Federico Atehortúa, Como el 

cielo después de llover (2020), de 

Mercedes Gaviria y Mudos testigos 

(2022), de Jerónimo Atehortúa y 

Luis Ospina.
3 Sobre Memoria, Bustamante 

dice: “Hay un tema, y es la suti-

leza del trauma. Lastimosamen-

te, tenemos una historia común 

como nación, que es la violencia. 

Esa mirada extranjera (la de 

Apichatpong) es esa antena que 

está recogiendo eso que habita 

en este territorio, que tiene que 

ver con nuestras memorias”. 

“Entrevista a Diana Bustamante. 

La producción creativa”, Corpo-

ración Laberinto, 2022. 
4  Yeily Antonio y Juan Sebastián 

Uribe apoyaron el proceso de 

recopilación de materiales para 

la película, acudiendo a archivos 

de la Fundación del Patrimonio 

Fílmico Colombiano.
5 Tomo el concepto de “domes-

ticación de la guerra” de Achille 

Mbembe en Necropolítica, Edi-

torial Melusina, 2011, p. 37.
6 Diana Bustamante, entrevistada 

por José Vicente Guzmán: “Nuest-

ra película, la primera experiencia 

de la productora Diana Busta-

mante como directora”. Diario Cri-

terio, 27 de octubre de 2022.
7 Uso este término como refe-

rencia directa a Walter Benjamin 

en Tesis sobre la historia y otros 

fragmentos, Editorial Contrahis-

torias, México, 2005. La imagen 

dialéctica se puede entender 

como: “una constelación in-

disoluble, un tiempo pleno, ent-

re la experiencia del presente y 

del pasado cuando lo que se 

vive se relaciona directamente 

con lo vivido. Este reencuentro 

provoca un shock que interrum-

pe —hace estallar— la marcha 

triunfalista de la historia”.

Nuestra película
Dirección: Diana Bustamante
Colombia-Francia, 2022
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a múltiples símbolos: miradas, agujeros, ríos de gente y ríos de sangre. El rojo de  
la bandera es la sangre de los mártires hecha ruido, atravesada por la potencia ubicua 
de las máquinas de guerra.8 El absurdo de la violencia hecho imagen televisiva, la 
pantomima de la patria revelada por la inspección milimétrica de la imagen foto-
gráfica. Luego, a través de la manipulación del montaje, ese mismo absurdo hecho 
mecanismo de sentidos poéticos y cinematográficos.

Hay algo que se desliza, sin embargo, como una señal intrusa. Por entre las costu-
ras del filme a veces se asoman miradas furtivas. Por un instante, el objeto le devuelve 
la mirada al sujeto de observación. Miradas vetustas, miradas infantiles. La trama 
sonora de la película está poblada, también, de voces inocentes: infantes extáticos 
ante el brillo carmesí de las pantallas o, del otro lado, murmullos que acompañan 
el curso de los hilos sangrientos en las aceras. El de acercarse con ingenuidad a la 
imagen televisiva, con la esperanza de descubrir de qué está hecha es, al fin y al 
cabo, un gesto esencialmente infantil. Bustamante rearticula los archivos con ese 
mismo ánimo, ya sin la credulidad de la pequeña que se pregunta si los niños que 
cantan el himno nacional en la televisión son de carne, como ella. Nuestra película 
nace del desencanto inevitable del recuerdo y de la certeza de que la pantalla es, a 
la vez, ventana y espejo. 

8 Aquí me apego al concepto de 

Deleuze y Guattari: en Mil Mese-

tas, Pre-Textos, 1994. La máqui-

na de guerra, como una facción 

armada cuya agencia fluctúa 

entre los poderes estatales y la 

ilegalidad, se manifiesta con 

contundencia en Colombia en 

forma de los múltiples grupos 

paramilitares que, en medio de 

su confrontación con las  

guerrillas marxistas, perpetraron 

muchas de las masacres y  

exterminios políticos que se  

documentan en Nuestra película.

1 De acuerdo a la Versión Pública 

del Registro Nacional de Perso-

nas Desaparecidas y No Locali-

zadas, revisado en abril de 2023.

Tótem, diálogo con la ausencia
Luis Alberto Patiño Arellano
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Al principio todo es oscuridad.

Se percibe humo, indicador de que existe una llama en algún lado. Predomina el es-
truendo del viento que choca y, al mismo tiempo, alimenta esa lumbre. En la pantalla 
se despliega la dualidad y contraposición de elementos como recurso de significación. 
Estamos en una selva oscura con un fuego que aparentemente la destruye, un inicio 
impasible para el documental Tótem (2022), producido por el colectivo Unidad de 
Montaje Dialéctico (umd). Pronto la lente de la cámara revela un contexto mayor  
de esta secuencia de inicio: un sitio lleno de vegetación que, al principio, parece que 
se está incendiando, la naturaleza siendo destruida, la vida que se extingue, pero no es 
así, al menos no directamente. Con dificultad se puede notar que la llama pertenece a 
una planta de energía o una fábrica que se encuentra más allá de esta selva oscura. 
Un plano más abierto revela una torre próxima con su respectivo fuego. Ambas 
columnas son tótems de la modernidad, dos ojos ardientes en el horizonte. Estos 
encuadres hacen evidente otro elemento conceptual que hará eco en el discurso 
durante buena parte del documental: la falta de personas. Por más amplia que sea 
la toma no se distingue a ningún ser humano en el lugar, imperan esas dos llamas 
que se transforman en las retinas del vacío, una ausencia que nos regresa la mirada. 
Es así la forma en que la umd inicia el diálogo con su espectador.

Mediante el ensayo-documental, Tótem explora el tema de la desaparición for-
zada. En marzo del 2023 se registraron 111 947 casos de personas desaparecidas en 
el país1, una pesadilla social que ha consolidado a este delito como eje de interés 
narrativo en el cine de ficción y no ficción en México. Aun así, el lenguaje que Tótem 
emplea para acercarse a esta realidad difiere significativamente de otras produc-
ciones, mostrando coherencia con la filosofía inventiva que rige a este colectivo de 
creadores anónimos.

Desde sus inicios en 2020, la umd encamina sus producciones artísticas a un estilo 
que ellos denominan Cine cavernario, inspirados en el trabajo y, específicamente, en 
un proyecto inconcluso llamado Cine de caverna, del artista Robert Smithson, quien 

Nadie dijo una sola palabra:
como si quisieran deshacerte

aún más en el silencio.
	 Sara Uribe

Tótem
Unidad de Montaje Dialéctico
México, 2022

Nuestra película, 2022
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fue un gran exponente del arte ambiental. Smithson creaba sus obras artísticas dán-
dole importancia al espacio real y físico, lo ya existente, enalteciendo el pasado de 
la naturaleza para comprender al presente, reconociéndolo como algo efímero y en 
constante cambio. Por otro lado, los trabajos de la umd buscan una vertiente de este 
estilo de cine utilizando el pasado y logrando la intervención del presente sabien- 
do que es pasajero e infinito a la vez. En sus montajes predominan los videos de 
archivo y la imponente naturaleza siendo alterada por la mano humana, como en el 
trabajo más puro de Smithson. Para este colectivo, construir significado mediante  
el arte del montaje se vuelve la operación más importante de sus producciones.

Unir, acción irremplazable en el cine cavernario. El rostro de uno es el rostro de 
todos. En los créditos de la película Tótem no existe la figura que alce a un solo director, 
fotógrafo o guionista. Todo es un esfuerzo colectivo sin búsqueda de la fama u objetivo 
comercial. El cine cavernario se inclina por una idea más sustancial: encender el interés 
y la conversación sobre el tema que aborda. Una orientación hacia la responsabilidad 
comunal y la descentralización de ideas en la producción cinematográfica.

Borges afirmó que los medios deben variar asiduamente para que las emociones 
encontradas en la literatura no pierdan su virtud.2 Lo mismo pasa con el cine y aque-
llos temas que se proyectan en las cavernas. Se debe experimentar con el lenguaje 
cinematográfico para que no pierda sus virtudes. Tótem genera un discurso dialogado, 
a diferencia de obras que se han enfocado en el monólogo diegético y la perspectiva 
emocional de las madres, familiares o conocidos en busca de sus seres amados. En 
un principio, una voz en off aborda imparcialmente la problemática de la desaparición 
forzada, desde sus orígenes en el contexto global hasta sus perspectivas más actuales 
con una objetividad rigurosa. Las imágenes que acompañan evitan representar esta 
voz de forma obvia o directamente. Retratar la no existencia, permitir al significado 
pulular en el vacío. Cuando se habla del crecimiento de los grupos criminales, se pre-
senta el encuadre de un cielo que poco a poco se satura con el vuelo de una parvada 
de aves que se manifiestan hambrientas y rondan en círculos acechando la zona.

Por medio del montaje conocemos una segunda voz en off, la de una antropóloga 
extranjera que cuenta una historia que escuchó siendo estudiante sobre una pieza 
prehispánica que se había perdido en las profundidades del río Grijalva. Una leyenda 
que años después se convertiría en una búsqueda en su vida profesional, una misión 
del gobierno para encontrar, en la ausencia, un nuevo tótem nacional. Estas dos voces 
que se alternan a lo largo del documental parecen hablar de temas divergentes, pero 
en realidad son una conversación constante que se complementa de manera muy 
efectiva. Ambos discursos coinciden —y en ocasiones se enfrentan— en la importan-
cia y el sentido que da a la vida el acto de buscar, el poco conocimiento que se tiene 
sobre lo ausente y los efectos de tener a la muerte como un símbolo fundante en la 
cultura mexicana.

La voz que explica y los ojos que cuentan convergen a la mitad del documental 
con otra decisión retórica en el montaje. Escuchamos la explicación sobre el origen 
de los grupos de búsqueda —liderados principalmente por mujeres— ante la ineficaz 
o nula respuesta de las autoridades para encontrar a los seres amados. Todo esto a 
la par de imágenes del Museo Nacional de Antropología que se despliegan con un 

tratamiento visual que da la ilusión de un rollo de film en negativo, donde el blan- 
co es negro y el negro es blanco. Un mundo invertido, inquietud que completa aquello 
que la voz expone. Un ejemplo de esta sensación de intranquilidad ocurre cuando 
se menciona una de las técnicas creadas por las buscadoras para encontrar restos 
humanos: clavar una varilla de metal en el suelo y oler la punta con el propósito de 
identificar el hedor de la muerte. Aunque se intuye contradictorio, las buscadoras no 
lo repelen, al contrario, persiguen en la tierra el olor del ausente para encontrar senti-
do. “No hay duelo posible sin cuerpo”. Aforismo tras aforismo, el documental no deja 
un solo rincón del tema sin cubrir, lo cual ayuda al espectador a tener una perspectiva 
más racional. Aquí es la imagen la que se encarga de complementar la emoción. En el 
último segmento de esta secuencia se aborda la importancia de cambiar el discurso 
sobre los desaparecidos: no hablar de buenos o malos, héroes o criminales, sino de 
vidas humanas que guardan la misma importancia. Todo lo escuchamos mientras 
una bandera de México ondea frente a un sol oscuro, desasosiego visual, otra vez el 
mundo al revés. El documental sabe que existe un discurso de revictimización hacia 
los afectados más allá de las sombras proyectadas en las cavernas.

El testimonio de la arqueóloga permite que el documental plasme otra huella 
analógica al pensamiento de Heráclito: México y sus habitantes son ese río en cons-
tante cambio. La sociedad de hoy no es la misma que la de ayer ni será la misma 
que la de mañana. El agua del río cambia, pero la ausencia es eterna, se aferra a un 
espacio liminal, fuera del tiempo, suspendida. Por eso la necesidad vital de encontrar 
lo perdido, para que el río siga su cauce.

Con un cuestionamiento directo el ensayo-documental genera otro punto de re-
flexión: ¿es momento de pensar en nuevos tótems para la sociedad mexicana? Al 
materializar la ausencia con su discurso también habla de la crisis que existe en el país 
en cuanto a sus símbolos y lo que representan, un vacío de sentido en la construcción 
social que debe ser intervenido para lograr un espacio de comunidad. Observar, como 
Heráclito, para reconocer que todos son uno o como Smithson y hacer de la tierra 
que habitamos un espacio sagrado. Sabiendo que las ideas brotan a partir de estos 
cuestionamientos, el colectivo umd deja en claro que el cine no debe ser silencio, el 
cine debe ser conversación. 

2 Jorge Luis Borges, Borges 

Esencial, Alfaguara, Barcelona, 

2017, p. 430.

Tótem, 2022
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Adrián Cabrera

(Ciudad de México, 1997). 

Estudió Literatura 

Dramática y Teatro en la 

unam. Obtuvo primer y 

tercer lugar en los ix y xi 

Concurso Caminos de la 

Libertad para Jóvenes y 

mención honorífica en el 

Concurso Nacional de 

Poesía Desiderio Macías 

Silva 2022.

     @lacabraqueescribe

Antonio Miguel Muñoz 

Ortiz (Miguel Guerra)

(Puebla, 1996). Autor de 

Cómo me gustaría escribir 

un libro de Historia 

contigo. Una introducción 

a Gerardo Arana (2020), 

Una fotografía (2022) y 

Roído (o sobre la 

incapacidad de los 

hombres-monstruo para 

amar) (2022).  

     @Tonortiz

Marcela Santos 

(Monterrey, 1994). Es 

licenciada en Lengua y 

Literaturas Hispánicas 

por la unam. Estudia la 

maestría en Traducción 

en El Colegio de México. 

Ha publicado en 

Periódico de Poesía, Punto 

en Línea, Tierra Adentro y 

Página Salmón. Es autora 

del poemario Sol de 

Monterrey (2021).

Luis Alberto Patiño 

Arellano 

(San Luis Potosí, 1990). 

Profesor, fotógrafo y 

realizador. Licenciado en 

Ciencias de la 

Comunicación. Ha 

participado en festivales 

como RetoDocs 2022. 

@onewicho 

@wisal15

​​Josué Almanza

(Puebla, 1988). Director, 

actor, dramaturgo y 

gestor cultural. Ha sido 

becario de la flm, el 

fonca, el Goethe 

Institut, el calq, el 

pecda, entre otras. Es 

autor de varios libros 

publicados y ha sido 

premiado en varios 

certámenes.
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PRIMER PREMIO 
Asfalto 
Antonio Miguel Muñoz Ortiz
Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla

SEGUNDO PREMIO
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Adrián Cabrera Rodríguez
Facultad de Filosofía y Letras-unam

MENCIONES
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Bryan Hernández Torres
Universidad Iberoamericana 
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CUENTO 

PRIMER PREMIO
El mar y sus colores 
Jesús Emiliano de la Garza González
Universidad Autónoma de Nuevo León

SEGUNDO PREMIO 
Un fantasma me sigue en primavera 
Maitane Aguirre Gutiérrez
Casa Lamm

MENCIONES 
Gallina 
Adrián Cabrera Rodríguez 
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Los cuernos del poeta 
Ramsés Guerrero Arroyo
Facultad de Derecho-unam
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Ángel González Ramírez 
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Jurado: Laura Baeza, Antonio 
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PRIMER PREMIO 
Actos de valor 
Erick Adrián Rodríguez Díaz 
Universidad Autónoma 
Metropolitana-Cuajimalpa

SEGUNDO PREMIO
Calcar y copiar 
Francisco Javier Velázquez Muñiz 
Facultad de Filosofía y Letras-unam

MENCIONES
Can’t help myself (Me neither) 
Adrián Cabrera Rodríguez
Facultad de Filosofía y Letras-unam

La erótica del saber 
Carla Cohen de Villafranca
Colegio de Saberes Estado de México

Jurado: Adolfo Castañón, 
Carmen Leñero y Brenda Ríos
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PRIMER PREMIO
Fantasma
Leslie Lizet Hernández Conde 
Facultad de Filosofía y Letras-unam

SEGUNDO PREMIO 
Con máquina o a tijera 
Luis Sebastián Fuentes Flores
Universidad Juárez del 
Estado de Durango

MENCIONES
Lo que mis ojos sintieron en el 
feminismo universitario 
Andrea Peña Paz 
Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales-unam

Arte y movimiento 
María Fernanda González Trujillo
Universidad del Valle de 
Atemajac-Guadalajara

Jurado: Edgar Ladrón de Guevara, 
Patricia Lagarde y Javier León Cuevas
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PRIMER PREMIO 
Silvestre 
Susana del Rosario Castañeda Quintero 
Universidad Autónoma de Querétaro

SEGUNDO PREMIO 
Diario de un zoológico 
Julieta Mercado Becerril
Facultad de Artes y Diseño-unam

MENCIONES
Días grises 
Frida Amanda García Rodríguez
Escuela de Diseño-inbal

De las calles y fiestas de Xochimilco 
Brayan Villanueva Castro 
Facultad de Artes y Diseño-unam

Fragmentos 
Ximena Saucedo Sánchez
Colegio Francés del Pedregal

Jurado: Said Dokins y 
Coral Revueltas Valle
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PRIMER PREMIO 
Referencias 
Lucía Ramírez Juárez 
Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla

SEGUNDO PREMIO 
Fuimos moscas 
Josué Elí Almanza Farías 
Instituto de Estudios Superiores 
Rosario Castellanos

MENCIONES
Después de… 
Adalberto Pagola Santiago
Posgrado en Filosofía-unam

Frase célebre de un autor muerto 
con sus respectivas definiciones y 
anotaciones y notas al pie de página
Aldo Domínguez de Jesús 
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Juego de luces 
José Eugenio Ang Collán Guzmán 
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Papa por ocho días 
Diana Reyes Duque
Universidad Tecnológica de Morelia

Jurado: Raquel Castro, Eduardo 
Cerdán y José Luis Zárate
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PRIMER PREMIO
Naturaleza muerta 
Lázaro Sierra de la Torre
Instituto Tecnológico de Estudios 
Superiores de Occidente

SEGUNDO PREMIO 
Corre y lucha 
Zedrick Uriel Ramos Camacho
Centro de Estudios Científicos 
y Tecnológicos #17, ipn

MENCIÓN 
Cronos 
Moisés Palacios Rico
Facultad de Estudios 
Superiores Aragón-unam

Jurado: Bernardo Fernández Bef 
y Flor Guga

POESÍA 

PRIMER PREMIO
Margaritas en el mall 
Marcela Santos de la Peña
Colegio de México

SEGUNDO PREMIO 
Carne sin pellejo 
Eui Chin Talamantes (Juan 
Armando Vázquez Carrillo)
Facultad de Filosofía y Letras-unam

MENCIONES
Isla Raíz 
Adrián Cabrera Rodríguez 
Facultad de Filosofía y Letras-unam

¿No me has observado cuando camino 
sin ayuda de una mano? [sigmund freud 
persigue su nariz. diarios de trabajo] 
Israel Nicasio Álvarez 
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Jurado: César Cañedo, Xitlalitl 
Rodríguez Mendoza y Sara Uribe
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Eui Chin Talamantes

(Mérida, 1998). Tiene 

estudios de Artes 

Musicales en la unay y 

Estudios de Jazz en la uv. 

Actualmente cursa la 

licenciatura en Estudios 

Latinoamericanos en la 

unam. 

     @euicarnenopellejo

Maitane Aguirre 

Gutiérrez 

(Ciudad de México, 

1999). Estudió Literatura 

y Creación Literaria en 

Casa Lamm. Es editora y 

directora de nostos. Ha 

publicado en Omnes, El 

comité 1973, Revista 

Bacanal, entre otras.

www.nostosmag.com 

Jesús de la Garza  

(Montemorelos, 1994).  

Es autor de Óxido 

silvestre (2019) y La 

máquina de Warhol 

(2022), Premio 

Internacional de Poesía 

Gonzalo Rojas Pizarro 

2017 y finalista del 

Premio Nacional de 

Dramaturgia Joven 

Gerardo Mancebo del 

Castillo 2020. 

Lucía Ramírez Juárez 

(Puebla, 1997). Estudió 

Lingüística y Literatura 

Hispánica en la buap. 

Ganó el primer Concurso 

de Periodismo en la  

web de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la 

misma universidad.

     @esa.chica.astral

Francisco Velázquez

(San Luis Potosí, 1984). 

Es lector y escritor. 

Obtuvo el Premio Estatal 

de Periodismo en slp 

(2011 y 2012). Colabora 

en Los Testigos de 

Madigan. Estudia la 

maestría en Estudios 

Latinoamericanos en la 

unam.

linktr.ee/FranciscoVelazquezM
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Ivan Renato Valdelamar

(Ciudad de México, 1996). Licenciado en Artes 

Plásticas y Visuales por la enpeg “La Esmeralda”.  

Ha participado en exposiciones dentro y fuera de la 

república. Formó parte del colectivo Taller de Escritura 

post-media (fad, 2019). Actualmente es residente del 

taller Bunker Amarillo, financiado por el pac, sitac.

@holarenato 

Jauma Porcel Ontrup 

(Ciudad de México, 1991). 

Biólogo por la unam que 

se convirtió en ilustrador 

autodidacta, apasionado 

por los elementos 

naturales, grabados y 

elementos surreales.

@tintograma_

Zedrick Ramos

(León, 2006). Estudia  

en el Centro de Estudios 

Científicos y Tecnológicos 

#17, donde ha tomado 

cursos de dibujo y 

narrativa.

      @the_blue.dragon1official

 

María Fernada Cuecuecha Rosales 

(Puebla, 1993). Artista plástica. Creadora de Gesto 

Espirales, investigación del movimiento curvilíneo.  

Ha participado en exposiciones colectivas e 

individuales y en talleres en galerías, academias de 

danza, universidades, encuentros digitales y festivales.

@gestoespirales

Lázaro Sierra de la Torre

(Guadalajara, 1999). Estudia Comunicación y Artes 

Audiovisuales en el iteso. Ha participado en 

proyectos de experimentación y difusión de las artes. 

      @eel_lazarus

Erick Rodríguez

(Ciudad de México, 

1994). Estudia la maestría 

en Ciencias Sociales y 

Humanidades en la 

uam-c. Es pintor 

autodidacta y ha 

expuesto su trabajo en la 

Biblioteca Miguel 

León-Portilla de la 

misma universidad. 

Rafael Méndez García 

(Ciudad de México, 

1998). Estudiante del 

Colegio de Historia de la 

ffyl unam. Cinero.  
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Néstor Felipe Espitia 

Cabrejo

(Tunja, 1993). Licenciado 

en Idiomas Modernos 

por la Universidad 

Pedagógica y 

Tecnológica de 

Colombia. 

Sebastián Fuentes

(Ciudad Lerdo, 1999). 

Fotógrafo y escritor. 

Estudia Psicología en la 

Facultad de Ciencias de 

la Salud en la ujed. Su 

cortometraje El maíz 

formó parte de la 

selección oficial del 

Festival del Nuevo Cine 

Mexicano en Durango.






