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Editorial

COMO CADA ANO, Punto de Partida enciende un faro en el mar del talento mexicano,
la oportunidad de ser parte de una historia que anduvieron, en sus primeros pasos,
autoras y autores que ahora son imprescindibles. Cada concurso anual trae consigo
sus propias sorpresas; las de esta edicion 54: la variedad regional de las y los ganadores
—cada vez mayor y que habla de la presencia de este concurso entre la comunidad
estudiantil nacional— y la aparicion de nombres a los cuales seguirles la pista.

Otra sorpresa es el tema predominante en las obras premiadas. En ellas la muerte
se manifiesta a través de la inquietud por el presente y el futuro, y por las inciertas
formas con las que se nos presenta la vida y sus desenlaces. Y aunque no debemos
dejar que eso nos arrebate la alegria es cierto que, en algin momento, ocupa nues-
tras mentes. Por eso elegimos para este nimero el titulo PENUMBRA, pensando en
la incertidumbre como una sombra difusa a la que le cuesta sujetarse a la luz, pero
que tampoco se vuelca hacia la oscuridad.

Asi que, para no sucumbir al pesar, iniciamos con humor. La ganadora en la ca-
tegoria de Minificcion es Lucia Ramirez Juarez, con un texto ingenioso que hace una
parodia de las “Referencias” académicas. El segundo premio lo obtuvo Josué Alman-
za, autor de “Fuimos moscas’, un cuento que, como diria Cortazar, gana por knock
out. En Ensayo el primer premio lleva el titulo “Actos de valor”. En él Erick Rodriguez
recorre algunas representaciones pictoricas del tacto para hablar de aquello que
“iguala al nacimiento y a la muerte”. El segundo lugar fue para Francisco Velaz-
quez, autor de “Calcar y copiar’, un ensayo sobre la autenticidad y el estilo. Susana
del Rosario gané en Grafica con “Silvestre”, una serie con composiciones densas
pero cuidadas. El segundo premio lo obtuvo Julieta Mercado Becerril, creadora de
“Diario de un zoologico’, seis ilustraciones al acrilico cuyo estilo nos transporta a un
imaginario infantil.

Seguimos con “Asfalto’, primer premio de Cronica, en el que Antonio Miguel Mufioz
Ortiz mantiene un tenso contraste entre el disfrute del ciclismo urbano y la preca-
riedad laboral en la bicimensajeria. Esta cronica la ilustro Maria Fernanda Cuecuecha
Rosales, artista poblana quien también es parte de la comunidad ciclista de esa ciudad.
El segundo premio es un texto a caballo entre la cronica —de la muerte del padre—y
el ensayo —sobre laidentidad—; su autor es Adrian Cabrera y lleva por titulo “Nombre/
Cicatriz/Medusa’. A éste lo acompanan dos obras de Ivan Renato Valdemar, angus-
tiosos trazos en grafito y lapiz de cera.

Contindan el desfile de ganadores los trabajos premiados en Poesia. El prime-
ro es de Marcela Santos, “Margaritas en el mall’, siete poemas en los que se cifra
el desconcierto cotidiano de la frontera norte. El segundo es “Carne sin pellejo’, un
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poema que experimenta con las rutas de lectura y el sentido del humor. Su autor es
Eui Chin Talamantes. En Fotografia el jurado premi6 a Leslie Hernandez Conde por
“Fantasma’, una serie intrigante que combina de manera precisa técnicas analogas y
digitales. El segundo reconocimiento lo otorgd a Sebastian Fuentes, autor de “Con
magquina o a tijera’, diez imagenes que capturan el universo iconografico, material y
cultural de varias peluquerias.

Enseguida presentamos a los ganadores de Cuento: “El mar y sus colores’, autoria
de Jesus de la Garza. Una historia en la que la inspiracion y la violencia fluyen verti-
ginosas al igual que el lenguaje de la voz narrativa. El siguiente es “Un fantasma me
sigue en primavera’, de Maitane Aguirre Gutiérrez, donde el duelo se transforma en
un espejo del miedo, la culpa y la soledad. A este cuento lo acompana una ilustracion
digital de Jauma Porcel Ontrup. Cierra esta parte la categoria Narrativa grafica, en ésta
los ganadores fueron Lazaro Sierra de la Torre con “Naturaleza muerta” y Zedrick
Ramos con “Lucha y corre”. Dos historias con estilos y escenarios muy distintos que
convergen en la persecucion constante de lo vital.

En este nimero también encontraran los textos ganadores de la 13 edicion del
Concurso de Critica Cinematografica Alfonso Reyes “Fosforo’. En él fueron premiados
Rafael Méndez Garcia en Licenciatura, Néstor Felipe Estipia Cabrejo en la categoria de
Posgrado y Luis Alberto Patifio Arellano en Exalumnos y publico en general.

A ellos y a las demas personas premiadas en esta edicion 54 las felicitamos y
esperamos que este reconocimiento sea, en efecto, un punto de partida en sus tra-
yectorias creativas. Que continden haciendo de la tinta su herramienta para navegar
los claroscuros de la vida. @

Aranzazd Blazquez Menes

RENIUNBIRIA
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Fuimos moscas

JOSUE ALMANZA
Minificcion: Segundo premio

HORTENSIA TIENE EL SEMBLANTE INQUIETO. Su fotografo ha llegado tarde. Se trata
de una ocasion especial, no cualquier jovencita de 15 afios goza el privilegio de ser
retratada. Es un lujo que puede darse una de las familias poseedoras de mas cabezas
de ganado en el pueblo. A don Romualdo Garcia le tom6 casi dos dias llegar hasta
Salvatierra. Llega ofreciendo disculpas y mascando tabaco. Todos estan impacientes,
pero es el mejor retratista y vale la pena la espera; mas si se opta por apaciguar la
ansiedad con un trago de pulque en mano. La abuela es a la (inica que se le escapa un
“hijo de su pinche madre”, aunque el coraje le durara poco, pues a partir de esta noche y
durante los proximos meses no pasara un solo dia en que no bese la foto en la que
don Romualdo habra inmortalizado a su nieta.
Para el acto la madrina de Hortensia le compré un vestido bordado
con listones y encajes en el cinturoncillo y en el faldon, mientras que
su madre hil6 toda la madrugada unas coronas de flores blancas
para engalanar la escena, esto pese a que todo mundo le dijo que
dichos adornos solo atraerian al mosquerio. La abuela se ocupa de
cortar trozos de papa para refrescar los ojos de Hortensia. Si algo
caracteriza a una buena fotografia, es el brillo en la mirada,
pero Hortensia tiene el rostro desmejorado por el calor y
las moscas de vez en cuando aterrizan en su cabello tren-
zado; su cuerpo ya luce cansado y a punto de desplomarse.
El tacto gentil de su abuela le corrige la sonrisa con los dedos.
“Ni al cielo ni al infierno con la boca chueca, mijita”, le dice. Solo hay
una persona a la que se le permite estar mas triste que Hortensia: a su
hija. La recién nacida llora en los brazos de su padre. El joven esposo
de Hortensia también viste de gala usando distinguidos accesorios
que su propio padre le ha prestado para la ocasion: pistola, sombrero
y tapabalazos. Seca el sudor de su frente con su pufio. Es de baja
estatura, aunque para sus 13 anos luce bastante demacrado. Por su
parte, la nifia, tal vez, presiente el dolor de una vida de ausencia, de
una madre que no podra peinarle el cabello, cocinarle arroz blanco
con cilantro ni ensefarle a elevar oraciones a los angeles porque
Hortensia ha muerto cuatro dias atras durante el parto. “Todo esta
listo” anuncia el fotografo, “acomoden a la nina en el regazo de
la santa difunta” @

ﬁ Jauma Porcel Ontrup
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Actos de valor

ErRICK RODRIGUEZ
Ensayo: Primer premio

Alos Diaz Zagal

LOS 0JOS SE POSAN MAS ALLA DE LA CARNE. Hay algo, en la mirada de la madre, que
parece no sélo atender el presente de su hijo. Le mira, si, la piel levemente enroje-
cida, pero ese punto fijo que es el cuerpo del nifio, su presencia, se desvanece ante
su curiosidad. Si se presta atencion, se puede afirmar que la mirada esta detenida en
alguna parte del costado izquierdo del rostro del infante, mas no podemos precisar
dénde. Quiza en el l6bulo de la oreja, quiza en la comisura del labio, quiza en el rabillo
del ojo. Si recurrimos a nuestra experiencia afectiva sabemos que cuando miramos de
esa forma, cuando nuestros ojos recorren minuciosamente el cuerpo del otro, la mi-
rada no se concentra en un lugar especifico, se multiplica. Miramos, en ese instante,
no soélo con los ojos del cuerpo, sino también con los de la imaginacion. Como si
nuestra intencion fuera descubrir el misterio del otro, por nuestra mente circulan sus
posibles placeres y también sus tormentos. Buscamos, a toda costa, elucubrar su
mas secreta composicion: qué le da forma a su sentir, de donde viene su palabra 'y
su gesto. En ese ver y no ver o en esa mirada profunda, si se prefiere, los ojos se posan
mas alla de la carne: buscan en el cuerpo ajeno una respuesta a la turbacion propia:
;qué de ti me hace sentir tan comprometido?

Rubens pint6 una primera version de la Virgen de Cumberland en 1617. La pintura
forma parte de un triptico que fue comisionado para el sepulcro de un comercian-
te de Amberes. En aquella version, solicita ante los primeros pasos del infante, la
madre sujeta con fuerza la cintura de su hijo. Mas cercana a la fuente de inspiracion,
la virgen del triptico de Amberes conserva cierta agresividad que Rubens retomé de
los cuadros de Bellini. Las diferentes versiones de la Madonna y el nifio que pint6 el
artista italiano muestran una Maria agreste, una mujer que oprime a su hijo contra su
pecho, que lo arrebata del mundo y lo guarda para si. Rubens, no obstante, avanzaria
en una direccion distinta. En la pintura que tengo ante mi, las manos acompanan
a los ojos en esa prefiguracion de futuro. Los brazos de Maria circundan el cuerpo
del crio. Las manos ya no se aferran a la carne. Se trata de un tacto que es apenas un
roce. La mano derecha rodea a Jesus por la espalda y toca, liviana, el empeine diestro
del nifio; la izquierda, ligeramente recargada bajo el vientre del hijo, le sirve a éste de
soporte. Aqui el infante no es dirigido ni aprisionado: es liberado por el tacto de la
madre que asegura su presencia con la punta de su dedo. En ese aparente abrazo
se funda la extrema posibilidad de lo contingente.

Maria toca, entonces, el pie de Jesus con un dedo. Le indica que es el momento de
comenzar a andar. Mas aun, en ese mismo acto, avanza al nifio hacia su futuro. Me-
diante el roce, prepara a la carne para lo que sera. Maria, dijimos, acaricia a su hijo;
repasa su piel motivada por un gesto primitivo. Segln algunos neurocientificos, hay en
el tacto una clave para comprender la evolucion de nuestra especie. Saul Schanberg
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Peter Paul Rubens, Virgen de Cumberland, ca. 1600

ha trabajado con nifos y animales y ha observado en sus
experimentos que las crias que son acariciadas, lamidas o
acicaladas, crecen con mayor rapidez, al tiempo que
vigorizan su atencion y se adaptan con facilidad a su
entorno. No teme sugerir que, en nuestra prehistoria, las
crias que fueron acariciadas con calidez crecieron de tal
forma que lograron sobrevivir en un ambiente hostil. Ro-
bustecidos por el tacto, tanto animales como infantes se
preparan para andar el mundo. Retomando, Maria toca
el empeine del hijo. Y tocar el pie sea quiza tocar todos
los inicios. Comienza tu andar, le dice, pero también, y
mas importante, prepara al cuerpo para que eso suceda.
Vida que procura vida, el futuro se abre al tacto.

*

La dltima vez que vi a mi abuela con vida fue la manana
del lunes 3 de abril de 2017. La noche anterior, sin sa-

berlo, hariamos un ultimo intercambio. Estoy sentado
junto a ella, junto a su cuerpo recostado en una cama
de hospital. Se ha pasado la noche insistiéndome que
intente dormir un poco. No puedo. Llevo un libro conmi-
go, intento leer, pero el silencio del hospital me distrae. Si
el silencio es un preludio de apertura a la revelacion, una
verdad vibra con fuerza, escondida entre aquellos muros,
y me altera. Ante mi incapacidad para hacerme cargo
del malestar, me concentro en el rostro de mi abuela.
Anguloso y timidamente iluminado por la luz del pasillo,
me conmueve. En la Gltima pagina del libro comienzo
a dibujar su perfil. Ella, para saber si logré conciliar el
suefio, me dirige nuevamente la mirada. Con el lapiz en
la mano le indico que la estoy retratando una vez mas.
Asiente con la cabeza, cierra los ojos y se acomoda el
cabello para mi.

Mi abuela naci6 en Arcelia, Guerrero, en la region que se
conoce como Tierra Caliente. Para subir a la sierra, donde
se encuentra su primer hogar, es necesario cruzar por
Almoloya hasta llegar al camino que conduce a la cima
del monte; un camino-herida que atraviesa el pueblo y lo
parte en dos. De la Unica vez que estuve alli recuerdo la
pendiente en semicirculo que lleva a la entrada del pueblo
y que conduce a un pequefio rodeo donde celebran las
fiestas patronales. Al otro extremo de Almoloya, al inicio
del camino que introduce a la sierra, la subida inicia con un
trecho largo de arboles de papaya. Si dibujo el sendero en
mi mente, de inmediato aparecen en mi imaginacion,
entre la ventisca, sobre un blanquisimo suelo azotado
por el sol, rodeadas por el lento caminar de las bestias,
un grupo de mujeres, talluditas, delgadas, andando por
la senda con cubetas sobre sus cabezas. Son mi abuela
y sus primas que bajan al pozo por agua para beber.

La casa en la que crecio mi abuela ya no existe. Aden-
trada en la sierra, de su hogar s6lo se conservan ruinas.
En aquella visita caminamos juntos por la hierba crecida
de ese terreno deshabitado. La casa estaba sostenida por
cuatro pilares de madera y los cuartos estaban divididos
por paredes de adobe. Afuera, un corredor largo, lleno
de flores, que hacia a su vez de fachada principal y de
muro divisorio de la cocina, que era un espacio amplio
y abierto. Junto a la casa, pero mas cercano a la ladera,
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habia un arbol de limones, ahora seco. De todo aquello, lo Gnico que encontramos
en el lugar fueron pedazos del techo que se vino abajo y, para nuestra sorpresa, el
horno de piedra donde cocinaban mi abuela y su madre. Rodeado de maleza, per-
manecia lleno de tizne y moho. Recuerdo a mi abuela esforzandose por llegar hasta
él, acariciar la piedra oscurecida, imitar a su madre y adentrar las manos en la cueva:
aqui cocinaba cuando era nifia. Como un retorno a la matriz, con ese movimiento
mi abuela regresa al estado embrionario y renace melancélica, desde entonces y
para siempre.

De ese viaje recuerdo pocas cosas mas: por la noche, murciélagos volando
alrededor de la Gnica farola que hay en la cima de la sierra; en el lodo, junto al pozo,
las huellas de las patas de los venados que bebieron el agua del lugar; agarradas
ala punta de los troncos secos de los arboles, las iguanas que se asolean, inmoviles,
con el rostro dirigido al sol; el empecinamiento de mi abuela por volver a vivir en su
viejo hogar y la tristeza de saber que no le seria posible.

*

En la historia de la pintura, los sentidos del cuerpo han sido representados de diversas
maneras. Para el caso del tacto, en numerosas imagenes el brazo de una ninfa es
asediado por un halcon, al tiempo que su pie izquierdo es amenazado por la mordida

Maerten de Vos y Adriaen Collaert, Alegoria del tacto, finales del siglo xvi

| PUNTO DE PARTIDA

de una tortuga. A diferencia del resto de los sentidos, el tacto no esta contenido en un
o6rgano especificamente localizado. La cualidad extensiva de la piel es caracterizada aqui
de esa forma, con peligros que atentan contra el cuerpo desde distintos angulos. Esta
simbologia temprana presta particular atencion a la capacidad sensible de los 6rganos,
a lo que permiten conocer. Los animales que acompanan la representacion del tacto
informan sobre la posibilidad de percibir, por ejemplo, lo duro y lo blando, pero ésta
no ha sido la Ginica manera de plasmarlo. Mas tarde, entre los siglos xvi y xviii, las ideas
cristianas sobre los peligros que los sentidos acarrearian para el alma, en tanto que
conductores del placer, ganarian terreno en el campo de la pintura. De entre todos, el
tacto seria el sentido mas condenado, pues sus efectos se revelarian con mayor fuerza
sobre el cuerpo. Los ojos, por ejemplo, aunque provocados por la belleza, no resuelven
la pasion como un par de pieles que se acarician. Y asi, el temor al tacto crece en la
época; pero, curioso, sus peligros se anuncian mediante la imitacion de la carne.

Por los temas abordados tanto en la pintura como en la escultura y los grabados, la
desnudez adquiere una presencia notable en la produccion artistica desde el Renaci-
miento. Ya sea por motivos iconograficos o alegoricos, los dioses mitologicos, héroes
de la antigliedad y valores morales son representados con figuras que muestran
sus cuerpos desnudos. En siglos posteriores, esta tendencia llegaria a las imagenes
sacras. Desde Adan y Eva hasta santos y santas, mujeres y hombres desnudos
pueblan las paredes de iglesias y otros recintos religiosos. Pero no durarian mucho
tiempo en estos espacios de culto, pues por confesiones de devotos que declararon
haber pecado de pensamiento ante esas imagenes, los cuadros serian retirados y
vendidos a reyes y principes. Tanto altera la presencia de estas imagenes en el am-
bito publico que, para mediados del siglo xvi, la lujuria sustituiria a la avaricia como
el pecado con mas presencia en las sociedades europeas. En un tratado de pintura
que es atribuido a Rubens, las sugerencias sobre como deben ser representados los
cuerpos no hace imposible comprender por qué las obras tuvieron estos efectos:
“Redondez moderada, carne sélida, firme y blanca, tez de un rojo palido, como el
color que participa de la leche y de la sangre, o formada por una mezcla de lirios y
de rosas. [...] Las nalgas redondas, carnosas, de un blanco de nieve, respingonas y
en absoluto colgantes. El muslo orondo [...] la rodilla carnosa y redonda’.

Entre 1617 y 1618, Rubens pintod junto a Jan Brueghel el Viejo una serie de alego-
rias sobre los sentidos. Segiin sabemos, el primero trabajoé a los protagonistas en los
cuadros, mientras que el segundo se encargod de los escenarios. En el cuadro sobre el
tacto, Rubens pint6 a Venus besando la mejilla de Cupido. Sus cuerpos, sonrosados
por la carne viva, se entrelazan en un abrazo delicado, quiza protector, ante un
entorno que se presenta amenazante. Los cuerpos se encuentran en una especie
de cueva o ruina arquitectonica, rodeados de cuadros y de elementos de guerra:
armaduras, yelmos, diferentes tipos de armas, elementos frios y puntiagudos que
contrastan con la piel y la hacen peligrar. De cierta forma, el cuadro de estos artistas
recrea los prejuicios sobre el tacto. No sélo informa sobre las capacidades perceptuales
del sentido, sino que anuncia su peligrosidad: el tacto pervierte la carne. Venus y Cu-
pido se besan, rodeados de objetos que amenazan con herir sus cuerpos. El mensaje,
no obstante, es paradojico: aunque, podriamos decir, nos llaman a la prudencia, el
cuadro convoca a tocar.
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*

Oscurecida por dentro, mi abuela no muri6 de tristeza por estar lejos de su tierra
—aunque sin duda fue un factor importante en su debilitamiento—. Luego de afios
de respirar el humo de la lefa con la que cocinaba, sus pulmones empezaron a
secarse. Un dolor en el pecho comenz6 a molestarla en los Gltimos dias de su vida.
La razén de su muerte fue un encogimiento, una raiz que se contrajo en su interior,
una ventana que se cerro para no dejar correr el aire. Mi abuela nunca volvio a su
antigua morada, pero, de cierta forma, se convirti6 en ella: su cuerpo se cerr6 sobre
si mismo, como el techo que se vino abajo sobre su propia casa.

La muerte nos acecha todo el tiempo, tanto que, su posibilidad, para bien o para
mal, se cuela en nuestras conversaciones constantemente. A veces, no obstante, es
dificil asumir las palabras que la invocan. Yo quiero morir en mi cama, dijo mi abuela
una vez. Los adultos mayores suelen tener miedo a los hospitales, mi abuela los
aborrecia. Los pensaba como callejones sin salida, como lugares sin retorno. Desde
que recuerdo, mi abuela se nego a ser internada en un hospital; nunca quiso que, si
en alglin momento fuera necesario, los médicos le realizaran una intubacion endo-
traqueal. Sabia que sus pulmones fallaban, por eso insistio, en reiteradas ocasiones,
en que no dejaramos que la conectaran a ninguna maquina. Yo quiero morir en mi
cama, decia una y otra vez. Apurados por salir de la conversacion, sus hijos y nietos
asentiamos ante la peticion. Pero hacerse cargo de las propias palabras no es cosa facil.

*

Mi gusto por Rubens se acrecenta cuando pienso en la Caridad romana. Tomada del
libro de Valerius Maximus, Actos y discursos notables, el cuadro representa la historia
de una hija que salva a su padre de la muerte. Por robarse un pan para alimentar
a su familia, Cimon es condenado a muerte por inanicion. Pero, la hija, que recién
habia dado a luz, amamanta a su padre en la soledad de la celda. Es probable que
el autor romano haya descrito uno de los frescos de Pompeya en los que se recogia
la historia. Mas tarde, en la tradicion europea, el tema fue popular entre diferentes
artistas. El mismo Rubens realizaria mas de una version sobre la escena de la hija y
el padre. En la version de 1612, Pero no esta atenta a los guardias, no mira vigilante
las puertas y las ventanas en busca de un testigo indeseado; esta concentrada en
el hambre del padre. Encadenado por la espalda y con aspecto descuidado, Cimon
deja caer el peso de su cuerpo sobre su hija. Pero lo acerca a su pecho con un brazo
y con el otro le da de beber. Con la mirada dulce, la hija sustituye el pan por la leche.
El alimento universal ya no es la hogaza, sino el cuerpo.

*

Antes de su muerte, mi abuela estuvo internada 11 dias en un hospital. El miércoles
5 de abril, luego de ser sometida durante todo ese tiempo a una serie de estudios y
tratamientos, los médicos determinaron que sus pulmones ya no eran capaces de
retener el oxigeno necesario. Esa insuficiencia, ocasionada por una neumonia, exigia
que mi abuela fuera conectada a un respirador.

| PUNTO DE PARTIDA

Peter Paul Rubens, Caridad romana, 1612

*

La Caridad romana me obsesiona desde que la que vi por primera vez. Y, definitiva-
mente, después de la muerte de mi abuela me parece todavia mas impresionante.
Ahora pienso que se encuentra, de alguna manera, relacionada a ese hecho.

;Qué es lo que miramos en el rostro de Pero? ; Qué revela su gesto? ; Quiza com-
pasion? No es el rostro agitado de las otras representaciones del mismo cuadro. Pero
no se muestra preocupada, no hay inquietud en su semblante. No teme ser descubier-
ta. ;Y qué es, entonces, lo que hay en su mirada? jLas madres que amamantan a
sus recién nacidos los miran con esos ojos? ;Habra siseado a su padre, como las madres
arrullan a las criaturas en sus brazos? ;Le habra pedido su calma, su concentracion
en el acto? ;O habra sido el silencio entre ellos suficiente?

Antinatura. Una hijaamamanta a su padre. La piel se eriza, algo nos provoca esca-
lofrios. Un estupor resultado de pensar nuestra intimidad trastocada. No imaginamos
entregar nuestro cuerpo de esa forma a nuestros progenitores. Pero lo hariamos, de
ser necesario.

*

Los médicos informan a mi familia que no hay nada que se pueda hacer por mi abuela.
El hijo mayor esta en la habitacion del hospital. El médico se acerca y le informa que
el oxigeno ya es insuficiente, que la Gnica opcion, aunque provisional, es intubarla.
Niega con la cabeza y pide que la den de alta. Le explican que podria morir ahi
mismo, dentro de unas horas o con suerte un par de dias mas tarde. El hijo asiente
y el médico retira el oxigeno. La madre comienza, casi inmediatamente, a perder el
pulso. El hijo se arrincona en la pared. La madre comienza a morir. El hijo ya no es
un adulto, vuelve a ser un nifio, un nifio que se muerde las manos ante el miedo.
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A la distancia, permite que su madre muera. Solo una vez que ha logrado so-
breponerse al momento, se acerca a ella y acaricia su cabello, sus manos, peina sus
cejas y contornea su rostro con la punta de sus dedos.

*

Defender la vida y acompafiar la muerte, en ocasiones, requiere que seamos capaces
de ir contra nosotros mismos.

*

Si hay algo que iguala al nacimiento y a la muerte, quiza sea su incomunicabilidad.
Faltos de palabras, del entramado simbolico que nos permitira ser adoptados
por el mundo, en esos primeros dias nos hacemos entender mediante llantos y
gesticulaciones. Y en los ultimos dias de vida, quiza por cansancio o porque no
hemos inventado las palabras que atajen una despedida definitiva, desahuciados y
acompafantes decidimos callar. En esos momentos, motivados por un silencio que
se enciende, acompasados por los ritmos del cuerpo, nos abandonamos al lengua-
je de la piel. Ultimo reducto del compromiso, alargamos nuestros brazos hacia
quienes amamos. Lo portentoso del tacto es devolvernos nuestra humanidad. Tocar
y ser tocados nos revela la fragilidad que nos constituye. Es la caricia una via a la
union: comprender y compadecer es sencillo cuando dos se tocan.

*

Si la vida se abre al tacto, quiza también asi la muerte. Imagino a mi abuela abandonan-
do sus fuerzas, dejando caer su cuerpo y su historia al ritmo de las caricias de su hijo.
Es un enigma que se nos revelara solamente una vez y que no podremos comunicar
a nadie. Tal vez, gracias a un arrullo que se vuelve permanente, nos soltamos de la
vida, paradéjicamente, cuando otros nos sujetan. @
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Dibujo cortesia del autor

Calcary copiar

FRANCISCO VELAZQUEZ
Ensayo: Segundo premio

¢Unabuena falsificacién no puede dar tanto placer como un original?
¢Enun puntono eslo falso mas verdadero que lo auténtico?
Maria Gainza, Laluznegra

DESDE HACE TRES ANOS comencé a sufrir enfermedades en el estomago y dolores
corporales sin ninguna causa fisica aparente. En febrero de 2020, luego de contraer
una infeccion estomacal y otra en la garganta, experimenté un dolor permanente
en las articulaciones que era semejante al cuerpo cortado y me hacia despertar en
la madrugada: parecia que alguien habia acuchillado mis piernas y brazos.

Los sintomas me duraron mas de un mes a pesar de que la doctora familiar me
receto antiinflamatorios e inyecciones Neuroflax; también solicito la prueba de fac-
tor reumatoide, sali negativo. Después me recet6 Prikul, pero no me dijo para qué
era. Consulté en internet y descubri que esas pastillas contienen pregabalina, un
farmaco usado para los trastornos somaticos y el trastorno de ansiedad generalizada.
Hasta ese instante me di cuenta de que el dolor habia surgido porque estaba soma-
tizando problemas emocionales. Entonces decidi no tomar las pastillas: al siguiente
dia el dolor desaparecio de la misma manera sorpresiva en la que habia llegado.

Luego de aquel episodio me mudé a Ciudad de México porque empecé un pos-
grado en Literatura Mexicana en la UAM Azcapotzalco. Yo pensaba que el cambio de
residencia disminuiria mi ansiedad y estrés, pero enseguida sufri colitis y un dolor
lumbar que me despertaba en la madrugada. Ademas de esos sintomas, a partir de
2021 distingui una suerte de intranquilidad inusitada, preocupacion y desasosiego en
las actividades de mi tiempo libre. Solo podia concentrarme y mantenerme quieto
si vela una pelicula que ya habia visto: saber lo que pasaria me hacia sentir relajado
y seguro. Debido a que en esos dias yo habia platicado con amigos sobre mi pro-
blema, una amiga que es escritora y artista visual me contd sobre un reto de di-
bujos llamado #inktober. Dijo que podria ser una alternativa ante la situacion que
estaba experimentando. El reto consistia en hacer un dibujo diario durante octu-
bre con base en una lista de palabras en especifico. Aunque llevaba muchos aios sin
dibujar, hice el reto para dar salida a la intranquilidad que sufria.

*

Con la dinamica del #inktober recordé un episodio de cuando era nifio y utilizaba hojas
de calca para reproducir los dibujos que encargaban de tarea en la escuela. Marcar con
un lapiz el contorno de la imagen original y ver el dibujo que se originaba en una hoja
blanca gracias al papel carboncillo que ponia debajo me provocaba un placer inusitado.

PUNTO DE PARTIDA |

\/

17



PENUMBRA | CONCURSO 34 ©

18

Algo similar experimentaba si ponia una hoja sobre el reverso de una moneda y
calcaba el escudo de la bandera de un pais.

En aquel entonces también me gustaba copiar dibujos de Los caballeros del Zo-
diaco. Recuerdo que en las papelerias y tiendas de la esquina vendian fotocopias
de esa caricatura para colorearlas. Yo las compraba, pero no para iluminarlas: ponia
una hoja de maquina encima de ellas y calcaba los dibujos para tener uno idéntico
al original hecho por mi.

A veces iba al trabajo de mi hermana para sacar copias porque mis amigos me
prestaban fotocopias imposibles de conseguir. Como ella me habia ensefiado a
utilizar la maquina copiadora, disfrutaba mas obtener facsimiles de los dibujos y
después repetirlos a mano, que ver Los caballeros del Zodiaco. Una vez mandé por
correo postal uno de mis dibujos al programa Caritele, era uno de Shiryd, justo en el
momento cuando él golpea una cascada con su pierna izquierda, cambia el curso
del agua y se forma laimagen de un dragon.

*

Para el reto hice algo similar a la dinamica de los dibujos de Los caballeros del Zodiaco.
Lo primero que se me vino a la mente con las tres palabras iniciales del #inktober,
crystal, suit y vessel, fue Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008), una fotografia de Carson
McCullers donde esta vestida con traje y fumando, y una escena de la pelicula El faro
(Robert Eggers, 2019). Enseguida busqué en internet una imagen de Walter White
vestido de Heisenberg. Luego puse una hoja de maquina sobre la pantalla de la laptop
y, mientras sostenia la hoja con la mano izquierda, tomé un lapiz con la derecha y copié
el dibujo; procuré no presionar mucho la punta para evitar ralladuras en la pantalla.
Al final marqué las lineas y coloreé el sombrero y los lentes con un Sharpie negro.

Quiza porque llevaba mucho tiempo sin dibujar, en total hice cuatro versiones de
éste; la que incluyo es la segunda. Todas las réplicas eran Gnicas en sus minimos
detalles, a pesar de que el proceso habia sido el mismo. Repeti el procedimiento en
los otros dibujos del reto. Sin embargo, en el de McCullers se me ocurri6 utilizar la
mano izquierda para copiar, marcar las lineas y colorear: buscaba trazos no uniformes,
toscos, libres y espontaneos, con la intencion de lograr un estilo y un lenguaje pro-
pios. Debido a que también queria dejar algo semejante a lo que deja un falsificador
de cuadros, una marca auténtica oculta para distinguir mi obra de la original, no pude
resistir la tentacion de poner algo de mi mismo y dejé una marca personal escondida:
la linea en la manga de la camiseta es una F y las solapas del saco son una V porque
son las iniciales de mi nombre: Francisco Velazquez.

Para el dibujo de Robert Pattinson y William Dafoe también hice varias réplicas.
Igual que en las de Heisenberg, cada reproduccion era idéntica, aunque a la vez
Unica y distinta, con sus particulares caracteristicas. Por eso Richard Sieburth dice
que el acto de copiar implica una repeticion de lo mismo y una reduplicacion de la
identidad que contiene en si misma una diferencia crucial, infinitesimal.
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Una parte del reto consistia en publicar el dibujo en un blog personal o redes sociales
y escribir el hashtag #inktober. Cuando subi las fotos a mi perfil de Facebook varios
amigos sugirieron que yo ilustrara algunos textos suyos. Para mi amiga que me
presento el reto lo interesante fue que yo habia hecho de mi debilidad artistica un
estilo propio. Por alguna razon sus palabras me hicieron evocar este enunciado de
Ricardo Piglia: “El estilo no es otra cosa que la conviccion absoluta de tener un estilo”
Aunque quise explicarles el proceso creativo que llevé a cabo, decidino contarlo para
que leyeran este texto y ver si su opinion sigue siendo la misma o no.

Algunas veces dibujé sin necesidad de copiar. Asi pasé con la palabra del dia sie-
te: fan. Primero copié una fotografia muy conocida de Raymond Carver donde sale
con las cejas alzadas y las manos sobre su rostro. No obstante, en mi dibujo, su mi-
rada, sus cejas arqueadas y ceno fruncido no proyectaban la misma fuerza que en la
fotografia. Entonces se me ocurri6 dibujar un teléfono antiguo, un pastel y un garfio,
porque son tres imagenes relacionadas con dos cuentos suyos.'

Hice los dibujos sin calcarlos, directamente con el Sharpie, a partir de unas ima-
genes de internet. Mi intencion era hacer algo parecido a un flash tattoo, un disefio
elaborado para ser tatuado de forma rapida, o un freehand, que se tat(a sin nece-
sidad de calcar el dibujo en la piel. No estoy seguro si el de Carver fue mas original
por haberlo realizado asi. De lo que si estoy seguro es que disfruté mas el proceso
de copiarlos que el de inventar uno nuevo, y que los dibujos copiados me gustaron
mas y causaron mas placer que los originales.

Con las palabras de los dias 21y 25 del reto ocurri6 algo similar. Elegi una carica-
tura de Nick Cave de su pagina web y una fotografia del personaje de la serie Dexter
(Michael Cuesta Jr., 2013) para los dibujos. Escogi la imagen de Nick Cave porque se
parece a un tatuaje old school de un peleador que tengo en el brazo derecho; la de
Dexter porque desde que vi la serie me impresiono como ese personaje interpretaba
los patrones de manchas de sangre para construir la narrativa del crimen. En el dibujo
de Cave agregué una especie de collar con un nudo porque la palabra del dia era knot;
en el otro la palabra era splat y escribi el nombre de Dexter simulando que las
letras eran manchas de sangre.

! “Parece una tonteria’, una his-
toria donde una familia pierde a
su hijo en un accidente el dia en
que el nifio iba a cumplir afios, y
“Visor’, un extrafo relato prota-
gonizado por un personaje sin
manos que toma fotografias de
las casas de los vecindarios nor-
teamericanos.

2 En La mejor oferta (Giuseppe
Tornatore, 2013), Virgil Oldman
advierte esta relacion entre lo
bello y la copia. En una de las
escenas una mujer le pregun-
ta a Virgil como es posible que
una pintura sea falsa si es her-
mosa. Oldman responde: “No
dije que fuera horrible, dije que
no es auténtica’ Virgil atribuye la
pieza falsa en cuestion a Velian-
te, una falsificadora del siglo xvi,
pero esta engafiando a la sefiora
para quedarse con la pieza, que
en realidad es un retrato hecho
por Petrus Christus.
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Sin embargo, aligual que los de Carver, estos dibujos tampoco me convencieron:
aunque los habia hecho con la mano izquierda, eran casi una réplica idéntica a los
originales, en ninguno se distinguian los trazos desiguales, toscos e infantiles que
tenian los otros dibujos del reto. De esta manera, con el paso de los dias descubri
que los dibujos quedaban mejor copiandolos. También me di cuenta de que, luego
de practicar el reto varios dias seguidos, habia perfeccionado la técnica de copiar y
colorear con la mano izquierda.

En “Mis pinturas de Estambul” Orhan Pamuk habla sobre las sensaciones que expe-
rimentaba cuando pintaba cuadros al 6leo en su juventud. Para pintar sus cuadros
tomaba fotografias de los paisajes de Estambul que le gustaban, después las utilizaba
para copiar el paisaje y pintar al 6leo esas vistas de la ciudad. Pamuk no se pregun-
taba si sus cuadros eran bonitos porque sus pinturas se basaban en una imagen ya
existente y reconocida, por ejemplo, el Bosforo y otros paisajes de la ciudad que
eran bellos por si mismos.?

En mi caso, yo tampoco me preguntaba si mis dibujos de Los caballeros del Zodiaco
eran bonitos porque los personajes también eran algo existente y reconocido: para
mi lo importante no era dibujar, sino utilizar el papel calca y las hojas de maquina
para copiar y crear mis propios dibujos.

De esta forma, mientras hacia los dibujos relacionados con El palacio de la luna,
la novela de Paul Auster; la serie Fargo (Hawley, 2014); y las peliculas Children of men
(Cuaron, 2006), Drive (Winding Refn, 2012), Naked Lunch (Cronenberg, 1992) y Full
Metal Jacket (Kubrick, 1987), me di cuenta de que dibujar el letrero nedn que observa
el personaje del libro de Auster, trazar las siluetas de Theo, Kee y Miriam, el escor-
pion en la bomber jacket de Ryan Gosling, la maquina de escribir de William Lee, el
simbolo de paz en el casco del protagonista de la pelicula de Kubrick, y dibujar la
escena en la que Lorne Malvo conoce a Lester Nygaard me hacian sentir en medio
de aquello que dibujaba. Ahora entiendo por qué Pamuk creia ser parte de lo que
pintaba: al momento de copiar me gustaba pensar que yo también escapaba junto
a Theo, Kee y Miriam para que el nifio estuviera a salvo, y que era mi rostro, y no el
de ese personaje sin nombre que interpreta Ryan Gosling, el que se reflejaba en
el espejo que sale en el opening scene de Drive.
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* La historiadora y arquedloga
estadounidense Merle Greene
Robertson hizo algo semejante
al momento de documentar y
estudiar el arte maya. Greene
calcaba sobre papel detalles de
monumentos y piezas arqueo-
logicas, especialmente dinteles
y estelas, con el fin de resaltar
detalles que pasaban desaperci-
bidos en una primera vista. Su
técnica de calcar ayudo a hacer
mas accesible el estudio de pie-
zas arqueologicas: los dibujos
que copiaba permitian capturar
mas detalles que las fotografias.

Durante el reto también experimenté algo semejante a lo que sentia cuando queria
encontrar mi propia voz a partir de la imitacion y copiaba el estilo, el tono y la forma
de escritores interesantes para mi. No sé si al remedar el estilo de otros encontré
mi propia voz. Tampoco sé si calcar y copiar resultd en un lenguaje personal en mis
dibujos; el propio Pamuk lo reconoce: s6lo podemos conseguir una personalidad
en nuestra obra imitando la de otros.

No obstante, en cierto sentido, para decirlo con Henry Keazor, en los dibujos del
reto no puede hablarse con rigurosidad de copias en virtud de que mi intencion nunca
fue el fraude artistico, sino la transformacion estética y las adaptaciones de estilo para
encontrar uno propio. Miintencion era dibujar, parafraseando una cita que Vila-Matas
adjudica a Nabokov, una cronica de la historia de mi estilo. Quiza por lo anterior, uno
de los hermanos Posin, considerados los mejores falsificadores de obras de arte y
cuyas falsificaciones pueden ser vistas en El gran hotel Budapest (Wes Anderson,
2014), considera que sus obras no son copias sino obras en paralelo: “Cada una de
nuestras copias tiene un alma auténtica, yo prefiero decir obra paralela”

Hayan sido copias o no, lo cierto es que mis dibujos si son originales en los tér-
minos que Kenneth Goldsmith habla de la originalidad: si el arte no se hace con la
intencion de ser copiado, no se esta haciendo arte para el siglo xxI. Lo que intento
decir es que el término original no quiere decir nuevo; estrictamente la originalidad
no implica ninguna novedad. Para Héléne Maurel-Indart, autora del libro Sobre el
plagio, la novedad no es un criterio de originalidad: es una nocion objetiva y cro-
nologica debido a que se define por la ausencia de anterioridad. Veronica Gerber
Bicecci, parafraseando a Jonathan Lethem, autor de Contra la originalidad, dice que
la literatura navega simultaneamente entre la economia de mercado y la economia
del don o del regalo: siempre hay un intercambio no econémico en los modos en los
que se transmiten la literatura y las artes. Entonces, si copiar es la metodologia basica
del arte, su naturaleza, para mi, Francisco Velazquez, la originalidad, si eso existe, no
consiste en no parecerse a nadie: consiste en parecerse a todos.

*

Aunque el reto inici6 el primero de octubre, yo lo empecé el dia tres. Luego segui la
dinamica inicial y pude hacer un dibujo diario durante dos semanas. Hubo dias que
no dibujé; en otras ocasiones hice varios dibujos por adelantado. De esta forma,

PUNTO DE PARTIDA |

21



PENUMBRA | CONCURSO 34 ©

22

mas que dibuijar, el acto de copiar y calcar se convirtié en una rutina que practicaba
si padecia desasosiego e intranquilidad.

El reto se acabd el 31 de octubre. Durante los dias inmediatos dejé de experimentar
problemas estomacales. No obstante, en enero de 2022, cuando ya habia terminado
el posgrado y necesitaba encontrar un trabajo, sufri otra vez el mismo dolor abdominal
y lumbar de manera cronica. Volvi a medicarme con bromuro de pinaverio, cinitaprida,
trimebutina, simeticona y magaldrato, pero el dolor no se me quitaba. Fui a una con-
sulta médica. El diagnostico del doctor fue que el malestar lumbar y la inflamacion en
la parte baja del abdomen eran originados por una posible infeccion en vias urinarias.
Tomeé clonixinato de lisina con pargeverina, fenazopiridina y norfloxacino. También fui
a realizarme un examen general de orina, un urocultivo y un ultrasonido renal.

Después de analizar los resultados, el doctor dijo que no tenia infeccion. Sin em-
bargo, explico que en el diagnostico del ultrasonido se indicaba el hallazgo “de una
imagen anecoica, redonda, de paredes delgadas y reforzamiento posterior en re-
lacion con un quiste simple”. Dijo que para corroborar el resultado me hiciera otro
ultrasonido en una clinica diferente. Fui a hacerme el estudio y regresé con el médico.

En el nuevo ultrasonido se indicaba la ausencia de “imagenes sugestivas de are-
nilla acumulada, litos, quistes o tumuraciones, ni datos de ectasia en el interior de
ambos rifiones”. Con base en su experiencia, el doctor dijo que el segundo resultado
era el mas certero. Me explico que habia tenido casos de pacientes que fueron a la
primera clinica a la que fui y les detectaron algo sin que en realidad lo tuvieran. Sali
confundido de la consulta.

Llegué a mi casay puse las dos ecografias en mi escritorio: inevitablemente pensé
que unade ellas tenia un resultado falso y la otra uno verdadero, igual que mis dibujos
del reto o de Los caballeros del Zodiaco. Entonces coloqué una hoja de maquina blanca
encima de cada una de las ecografias y puse cinta diurex para que no se movieran las
hojas. Me subi en una silla para pegar la ecografia cuyo resultado era falso debajo de
la lampara del techo de mi habitacion y comencé a calcar la imagen.

Un quiste es algo semejante a un saco lleno de aire, liquido o cualquier otro material.
Mientras dibujaba distingui que mi rifndn derecho parecia una esponja. Después de
dibujar retiré la hoja de maquina con el dibujo que copié, pero dejé la ecografia pegada
en la lampara. Sali a comprar una cerveza. Cuando regresé y entré en mi habitacion
observé el halo de luz que se origin6 en la lampara, parecia que estaba en un cuarto
oscuro de fotografia. Entonces recordé la pregunta de Enriqueta Macedo, la perito
autenticadora que hizo pasar por auténticas obras de arte falsas en la novela La luz
negra: “;En un punto no es lo falso mas verdadero que lo auténtico?”. Volteé a ver la
ecografia una vez mas: para mi el resultado falso era mas auténtico que el verdadero
porque yo seguia sintiendo dolor. Abri la caguama con un encendedor, le di un trago
a la cerveza, pero no me supo bien y las burbujas que se formaron en la botella me
recordaron a ese circulo negro que aparentemente se distinguia en la parte inferior
de mi rifidn derecho. Enseguida alcé los brazos para retirar la ecografia que estaba
en la lampara y la aventé hacia el escritorio. Luego tomé la ecografia con el resultado
verdadero, me subi en una silla para pegarla debajo de la lampara y empecé a calcar
y copiar. @
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Stlvestre

SUSANA DEL ROSARIO
Grafica: Primer premio

Serie: grabado sobre MDF, 20x25 cm, 2020-2021

PUNTO DE PARTIDA |

Yy _-

23






PENUMBRA | CONCURSO 34 ©

4

Diario de un zoolégico

JULIETA MERCADO BECERRIL
Grafica: Segundo premio

Serie: acrilico negro y blanco sobre papel fabriano, 20x25 cm, 2023
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Maria Fernanda Cuecuecha Rosales

Asfalto

ANTONIO MIGUEL MUuRoz ORT1Z

Cronica: Primer premio

DESDE QUE CONOZCO A OMAR, un companero bici-
mensajero, siempre saca ese comentario en nuestras
platicas. Palabras mas, palabras menos, me pregunta
si yo preferiria morir de inmediato si me atropellaran
o convalecer para después recuperarme. El dice que
para qué sufrir, mejor que todo se acabe, que si le toca
pues que le toque. Que prefiere morir para no tener
deudas que pagar después, si sobrevive.

*

Hace seis afios yo no sabia andar en bicicleta. Hoy soy
bicimensajero.

Comencé repartiendo comida con mi familia al inicio
de la contingencia sanitaria en 2020, luego di el paso
uniéndome a Envici, una cooperativa de bicimensajeria
donde varios jovenes de Puebla nos dedicamos, basica-

| PUNTO DE PARTIDA

Oro bruriido al sol relumbra en vano
Gongora

mente, a llevar todo tipo de productos de un lugar a otro
por toda la ciudad. Flores, documentos, ropa, comida,
lo que sea a donde sea siempre y cuando se cubra el
costo de nuestro servicio. Desde ese dia, que ademas
tengo registrado en una foto de Instagram (3 de abril
de 2020), no hay una sola jornada en que no recorra
las calles en bici.

*

Ahora puedo escribir esto porque soy beneficiario de
una beca de escritura. Antes hacia varios trabajos para
subsistir: correccion de estilo, escritura fantasma, bici-
mensajeria, repartidor en una pizzeria y ocasionalmente
algo mas que saliera. Lo que fuera. No descansaba ni un
dia a la semana. Menciono esto porque siempre me ha
parecido absurdo que cuando se habla de autores como

Rulfo se destaquen los diversos trabajos que realizo.
i Cuantos escritores y escritoras de la actualidad no se
ven forzados desde jovenes a lo mismo? Me parece
que actualmente es una norma, nada increible, y es
independiente de la calidad que una obra pueda te-
ner. Por ahora dejé, al menos, el trabajo de correccion y
escritura fantasma, y me siento menos presionado gra-
cias al dinero obtenido por la beca. Sin embargo, que no
se nos olvide: tener tiempo para escribir es tener tiempo
y dinero libre, y mas alla de la forma en que esto afecta
a la escritura hay que pensar en como afecta nuestras
vidas. Las de todos: maquinas forzadas a trabajar y tra-
bajar hasta el colapso.

*

Debo entregar un paquete de flores en una agencia de
autos. Esta sobre la via Atlixcayotl, un poco mas adelan-
te de la plaza comercial Angelopolis. Para llegar ahi des-
de el punto de origen (cerca del mercado Zapata) debo
tomar la avenida 16 de septiembre hasta el Boulevard
Bugambilias, luego Clmulo de Virgo y después ir todo
pegado a la derecha sobre Atlixcayotl hasta dar con
el destino. Aproximadamente son entre cinco y seis
kilometros de recorrido. La Atlixcayotl es una via rapida
de cinco (y hasta siete) carriles donde suelen ocurrir
muchos accidentes porque, en el afan de presumir sus
autos, muchos habitantes del rumbo de Lomas de An-
gelopolis exceden el limite de velocidad. Y la velocidad
mata. Entonces hay que tener cuidado.

Al llegar al lugar busco a la destinataria. Entrego, le
tomo una foto de evidencia donde ella sonria, las flores
se vean bonitas y listo. Como bicimensajero, el cami-
no que emprendas de vuelta a tu casa o a recoger otro
paquete no es pagado, asi que hay que ahorrar energia.
Procurar no pedalear bajo el sol, tratar de no quemarse,
mantenerse siempre hidratado. Ahora debo movermeal
centro de la ciudad para esperar a que salga otro pedido.
El centro, valga la redundancia, es un punto medio entre
la mayoria de los clientes de Envici, asi que seguramen-
te algo saldra.

Antes de irme, observo de lejos la ciclovia elevada en
medio de los carriles de autos. Esa estructura se inau-
gur6 en 2014 y ha sido objeto, junto con otras ciclovias

elevadas de Puebla, de investigaciones y senalamientos
por corrupcion al momento de construirse durante la
administracion del exgobernador Rafael Moreno Valle.
Sefalada por eso y por su poca/nula funcionalidad, ya
que acceder a ella y salir de ahi es toda una aventura
por los pocos puntos con los que conecta. Es un camino
que solo te lleva de un extremo a otro y Unicamente
tiene un par de salidas: no sirve para quienes se trans-
portan en bicicleta, sino s6lo como un paseo en medio
de autos. Por eso miro a quienes estan arriba: personas
conjerseys, licras, bicicletas que valen 20 veces lo que la
mia, gente de Lomas de Angelopolis que sale a pasear
y puede volver a casa sin exponerse porque ése es el
extremo final de dicha estructura. Luego bajo la mirada
y veo a un albadil que va, como yo, pero en el otro sen-
tido, pegado a la derecha para llegar a su destino sin una
estructura que lo proteja. Comienzo a pedalear.

*

Mi horario para hacer envios es de lunes a viernes de
9am.a2 p.m. Latarifaque manejamos es de $32 de cero
a tres kilometros, a partir de ahi cada kilometro extra
vale $9. A veces hay paradas agregadas en el camino
y se cobran a $7 cada una. A veces se cobra mas por
exceso de peso (nueve kilos para arriba), y si hay que
esperar mucho (mas de ocho minutos) también se cobra
la espera. Es importante saber que, de cada envio rea-
lizado, los bicimensajeros recibimos el 70 % del cobro
total. Es decir: de un viaje de diez kilometros de ruta,
cotizado en $95, el bicimensajero recibira $66.50. Y eso
no abarca la distancia del viaje de ida para recoger ni el
de regreso del destino, como ya dije.

El servicio que Envici brinda a restaurantes, especifi-
camente a la pizzeria donde también trabajo, consiste
en tener dos repartidores pendientes de los pedidos
que salgan entre 2 y 9:30 p.m. Mi horario, entonces,
es practicamente de 9 am. a 9:30 p.m. pendiente al
filo de una bicicleta.

Cada envio de la pizzeria puede cubrir un rango de
hasta seis kilometros a la redonda desde el centro. Los
extremos hasta los que entrega este restaurante son:
zona de los estadios, Mercado Hidalgo, cAPU, Boulevard
Hermanos Serdan, 15 de Mayo, Valle del Rey, Reforma
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Sur, La Paz, Belisario Dominguez, La Noria, Mayorazgo,
Patrimonio, Loma Linda, La Margarita, Zaragoza casi con
Boulevard Vicente Suarez, Mercado Morelos y colonia
Obrera Campesina. Hago énfasis en los puntos clave por-
que Puebla no es una ciudad plana. Por ejemplo: pese
a que La Paz se encuentra a una distancia relativamente
corta, no es lo mismo subir ese cerro que ir hacia los es-
tadios que, aunque estan mas lejos, el camino es relativa-
mente llano si rodeamos Los Fuertes. O subir Los Fuertes
de noche. O meterse a Xonaca con su empedrado. Cada
colonia en la ciudad, incluso las cercanas entre ellas, son
terrenos variados y hay que estar preparado para todo.

Los envios no son continuos, pero, aunque no peda-
lee esas siete horas y media del turno, debo estar pen-
diente de revisar mi celular constantemente para saber
si ha salido un pedido. Puedo estar en donde sea, pero
revisarlo permitira que salga rumbo al restaurante en
cuanto haya una orden pendientey llevarla apenas salga.
Aungue no utilice mi cuerpo esas casi ocho horas, mi
mente es suya y no puedo tener la cabeza tranquila. Co-
mo cualquier trabajo: te pagan por usar tu cuerpo, pero
también tienen disposicion sobre ti, tu mente. Alguna
vez me lo dijo mi abuela: si trabajar fuera lindo, no te
pagarian por hacerlo.
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*

No pienso mientras pedaleo. Apenas llegan ideas, pron-
to desaparecen. Como las nubes del cielo: llegan, las
miro, me ven, avanzo y no las contemplo. Porque no
puedo. Debo mirar el camino.

*

Comencé a trabajar en la pizzeria en septiembre del
2020. En ese entonces ya habia muchas lluvias. Los
clientes parecian comprenderlo hasta cierto punto, pero
los pedidos fueron constantes incluso con ello. Nunca
tuve un accidente repartiendo, pero si me mojé varias
veces. Pedalear con impermeable es horrible. La ropa
para pedalear y protegerse de la lluvia es cara. En Envici
no contamos con las posibilidades econdmicas de equi-
parnos para estas situaciones. Como yo, varios repartido-
res bajo la lluvia se cubren como pueden. Pedalear bajo
una bolsa de basura suele ser una opcion comin por lo
barato y practico, pero definitivamente no es lo mejor.

El calor también es un obstaculo. Puedes pedalear ra-
pido bajo el sol y sofocarte durante el trayecto o ir un poco
mas lento, buscando la sombra de los arboles que en una
ciudad es mas bien un lujo, pero no olvidar nunca que
transportas comida y que el pedido no debe retrasarse.

Y ademas es ir y venir. Luego a otro lado. Volver. Luego
otra vez a otro sitio. Y asi hasta que acabe el horario.

*

Hay cientos de videos en YouTube que hablan sobre
cuanto es el salario promedio de alguien que se dedica
arepartir comida mediante aplicaciones. Lo calculan con
base en sus horas dedicadas, el nimero de pedidos y
las dificultades que pueden presentarseles. Todos, sin
embargo, recalcan el hecho de que esto es mas un tra-
bajo secundario, pues el salario puede ser tan variable
que no se logra vivir inicamente de ello. Sin embargo,
yo he visto a mucha gente repartidora de aplicaciones
que trabaja practicamente todo el dia para sobrevivir.
Hacen base en zonas clave, adaptan sus bicicletas para
cargar la mochila en ellas y la gran mayoria trabaja
para dos o hasta tres plataformas al mismo tiempo.

A diferencia de los repartidores de aplicaciones, los
bicimensajeros podemos ganar mas por viaje porque
recorremos distancias mas largas y muchas de las veces
se exige una rapidez y cuidado mayores. Sin embargo,
tampoco es que el salario sea precisamente alto y se
pueda vivir con holgura. A diferencia de las aplicacio-

nes, nuestra cartera de clientes es menor y muchisimo
mas variable por el dia. Entonces mi salario al mes me
permite pagar la renta y medianamente estar tranquilo
con la comida y servicios, pero nada mas. Y si quiero un
lujo o algo, debo pedalear mas, cazar mas, estar mas al
pendiente del teléfono para ver qué es lo que sale. For-
zarme mas.

*

Como rebota el sol en el pavimento. El asfalto parece
sal negra solida que no tarda en quebrarse. Pero resistira.
Resiste las ruedas, el peso, los derrapes, el sol. Resis-
tira. Emana calor. A veces aparecen baches. Siempre
el sol. La oscuridad. Pero resiste. Hablo del pavimento.
Pero también me lo digo: resiste.

*

Andrés es mi principal compafiero de trabajo en la piz-
zeria. El también hace envios por la mafana antes de su
turno en el restaurante. Vive solo. Tiene casi 50 afos. Usa
una bici de montana de aluminio bastante pesada para
la ciudad, pero perfecta para terrenos dificiles. Quiero
llegar a su edad y pedalear tanto como él lo hace. El
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trabaja cinco dias a la semana en la pizzeria, cuatro ha-
ciendo envios. Entr6 a trabajar a Envici cuando inici6 la
pandemia porque su trabajo anterior, una empresa de
renta de bicicletas, practicamente quebré. Parece ser
que su destino adn lo quiso en el camino de las ruedas,
asi que pronto se unio a Envici para pedalear. No suelo
hablar de cosas muy personales con Andrés, pero siem-
pre nos reimos y pasamos horas esperando a que salga
un pedido. A veces nos compartimos comida, alguna
experiencia, algin deseo. Andrés fue el primer hombre
que me pidi6 perdon por algo que dijo y una actitud que
tomo. Yo siento que Andrés es mi amigo.

*

iSeguro médico? ;Prestaciones? ;En esta economia?
Yo también quiero vivir ese suefo.

*

La bicimensajeria tiene como gran referente la ciudad
de Nueva York y el caos que la caracteriza. Autos por
todos lados, claxones, gente por doquier, ciclovias que
no se respetan y una necesidad tremenda de transpor-
tar objetos y documentos lo mas rapido posible. Los
ciclistas somos el animal perfecto para esa mision: nos
escabulliremos por donde sea para llegar a todos la-
dos. Lo haremos por unos cuantos dolares, pesos, euros.
En Nueva York hay cientos de ciclistas reconocidos por
toda la comunidad bicimensajera del mundo e inclusive
existen dos peliculas ambientadas alli que tratan sobre
esto (Premium Rush y Quicksilver). No obstante, pese al
lente romantico que suele haber en las producciones
ficcionales, nunca se deja de lado que los bicimensaje-
ros ganamos poco. Cargamos nuestro candado como
cinturon, un poco por defensa personal, otro poco por
estilo. Comemos lo que sea en donde sea. Cobramos
en efectivo sin rendirle cuentas a ninguna oficina de im-
puestos. Los bicimensajeros vivimos al dia. Una variante
humana mas de la precariedad laboral.

En Quicksilver, el protagonista interpretado por Ke-
vin Bacon incluso discute con su padre sobre un cues-
tionamiento acerca del futuro. El le responde que no
tiene caso, que es impredecible; refleja el modo en que
los bicimensajeros no nos preocupamos tanto por ello.
Sélo pedalea duro. Toma suficiente agua. Come mas o
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menos bien. Usa casco siempre. Aprende las ventajas
de comer platano. Defiéndete de quien se te entrometa
en las calles. No dejes que nada te pase encima. Perder
un dia, enfermarse, es perder las ganancias posibles.
Cuidate. Adelante: recoge, pedalea, entrega. No hay fu-
turo mas alla de estas ruedas.

*

Sé que no somos los Unicos viviendo una experiencia
de precariedad laboral como ésta. Cuando Omar me
hace esa pregunta yo me quedo callado, pero en el
fondo sé que este riesgo me gusta. Me pega el aire
cuando pedaleo, siento el sol, el viento, conozco la
ciudad, miro a la gente, no pronuncio la queja sosa de
que no puedo llegar a algiin lado porque esta lejos o que
voy tarde porque hay trafico. He aprendido a escuchar
a mi cuerpo y su dolor y sus limites y que la ciudad es
un laberinto de carton que se deshace con un poqui-
to de fuerza, y que ser grande y fuerte y ruidoso no sirve
de nada porque te quedaras rodeado de armatostes
gracias a que la ilusion de estatus que te brinda un auto
es inversamente proporcional a la movilidad que te
permite en una ciudad saturada como ésta. He tenido
un par de caidas, afortunadamente ninguna grave. Una
vez un portazo, otra vez a causa de una coladera, re-
cientemente un peaton que se bajo de la banqueta
en medio de la calle sobre una ciclovia. Podria tener
un esguince, algin dolor muscular, cicatrices, una cos-
tilla rota. Pero, ;sabes cual es la peor y la mejor parte
de este trabajo? Quiero hablar nuevamente con Omar,
encontrarmelo en la calle, poder decirle esto antes de
gue nos maten, pero igual lo anoto aqui para que lo
sepan: pese a lo mal que esté todo, siempre se puede
llorar mientras pedaleas.

Agosto 2022 @

Nombre/Cicatriz

ADRIAN CABRERA
Cronica: Segundo premio

Escupo tunombre en el agua
Sara Vanegas

/Padre/

Mi padre esta conectado a una sonda. Es la primera vez que nos vemos en 15 afios y,
muy probablemente, también sea la Gltima. A pesar de ya estar dentro del cuarto, toco
con los nudillos la puerta para llamar su atencion. Mi padre me mira y en la pantalla
que conecta con su corazon las lineas se disparan de arriba abajo mientras el intervalo
entre pitidos se vuelve mas y mas corto. Es la primera vez que nos vemos en 15 afios
y mi semblante ahora es mas parecido que nunca al de él la dltima vez que nos vimos.
Mi padre, por su parte, es un fantasma de si mismo, una parodia de lo que fue: palido,
enjuto, con la mirada baja como de un nino timido. Me resulta extraio pensar que en
este momento me parezco mas a mi padre que mi propio padre. Lo saludo con la
mano Yy del catéter que conecta con su uretra fluye un liquido amarillo. Mi padre se
orina y, mientras lo hace, dice mi nombre. Una y otra vez, dice mi nombre. Pero yo
sé que en realidad esta diciendo el suyo.

ﬂ Ivan Renato Valdemar, de la
serie Insomnio
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/Nombre/

Empecemos. El otro dia perdi mi nombre. Miento, no fue el otro dia, sino hace meses,
cuando el confinamiento finalmente “culminaba’y yo (como seguramente también
ustedes) no sabia que eso que llevaba tanto tiempo anhelando, volver a salir, fuera
a ser tan complicado. No por el cansancio temprano de los musculos tullidos de
no bailar ni por alguna lesion en las rodillas que me impidiera perrear hasta abajo.
En cualquier caso, por una herida en los meniscos de la autoestima. Y ahi estaba...
estabamos: mi madre y yo, por mas patético que suene, tratando de convencerme
(en su caso) y autoconvencerme (en el mio) de que eso de salir a divertirme no podia
ser tan malo. Y no lo era... No lo fue, aunque si que hubo un momento de la noche
en que el panico volvi6 a inundarme: cuando perdi mi nombre. Mejor dicho, cuando
me di cuenta de que desde hace tiempo lo habia perdido. Lo que dicho asi suena
engafioso, pues lo que realmente perdi fueron mis llaves y, con ellas, los llaveros que
formaban mi nombre con apellidos; cada uno con su correspondiente significado.
E igual que en ese poema de Wislawa (Habia una llave y de pronto no hay llave. /
¢ Como entraremos en casa?) imaginé que alguien encontraba mi nombre, lo miraba
(;para qué va a quererlo?) y caminaba haciéndolo saltar en su mano como un trozo
de chatarra. Sonrei.

/Cicatriz/
Mentiria si dijera que recuerdo el mas nimio detalle del hecho en cuestion. Aun asi,
cada que escucho el recuerdo de boca de mi madre, la luz naranja de la playa, la espu-
ma dorada y el arisco borboteo de las olas como (dice ella) un tambor o la exaltacion
del corazon ante el peligro, un apice de algo, memoria encarnada bajo la piel, sale a
flote como una espina o una de esas botellas que, tras deambular por lustros entre
las olas, regurgita sobre la arena el mapa de un tesoro que algun idiota ya encontro
por pura suerte. Aunque en este caso eso del mapa es mucho menos metafora y
mas la cartografia olvidada de una cicatriz (casi invisible y sin embargo indeleble) que,
como por arte de magia, se redibuja en mi palma derecha cuando escucho a mi madre
narrarme aquella tarde. Ese ramalazo fantasma, quemadura de agua que, de seguir
sus vericuetos geodésicos, desembocaria en la memoria de cuando, siendo nifio, vien
la playa lo que crei que era un corazon varado entre dos piedras, latiendo todavia.
Y yo, que queria sentir lo que era sostener una vida en la mano, la sostuve por un
instante que, junto a tantos otros, quedara grabado en mi piel hasta el dia que muera...
...O muera mi padre. Lo que pase primero.

/Medusa/
A lo largo de la neonata marcha de la humanidad (en contraposicion con la suya,
antiquisima y milenaria) han inspirado alrededor de su amorfa figura tantos mitos y
leyendas como veces han sido bautizadas: aguavivas, aguamalas, lagrimas de mar,
pulmén marino o simplemente (aunque nada hay de simple en su existencia) medusas.
Sin embargo, en ninguna ocasion (al menos no de la que conste en matricula) se le ha
preguntado a alglin espécimen si el registro de nuestras voces al evocarlas irradia algo
de su verdad en primera persona. O si acaso esa voragine de intentos por apresarlas
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en el lenguaje da cuenta de una imposibilidad mas primigenia: que toda tentativa por
aprensar sus cuerpos liquidos, en lenguas que hace siglos se bifurcaron de las olas, es
tan paraddjica y absurda como querer sostener sus cuerpos en una mano. Pues tal
vez (y solo tal vez) detras del alud de apodos subyace una verdad tan antigua como
el océano mismo: que las (por llamarlas de alguna forma) medusas no quieren ser
nombradas. Por lo que valdria la pena preguntarnos: ; Quién si?

/Padre/Medusa/

Insuficiencia cardiaca terminal, y a continuacion la doctora anade, su padre necesita un
corazon. Pero en lugar de su padre, ella dice su nombre, mi nombre, e imagino que
soy yo el que ocupa un sitio en la camilla, el que mira el rostro de su hijo que, a pesar
de no ver en 15 anos, parece una calca de si cuando era joven. Me imagino muriendo,
necesitando un corazon, pidiéndole a ese hijo que vaya a esa playa de la infancia y
busque uno varado en la arena. Me imagino a mi hijo hallandolo y, con cuidado de no
tocar los tentaculos/ventriculos, de no quemarse, regresandolo al mar. Me imagino
a mi padre muriendo. La imagen me duele, pero so6lo un poco, no lo suficiente para
irme a buscar un corazon entre dos piedras. Si para quedarme otro rato.

/Nombre/Cicatriz/

Toda cronica parte de una cicatriz, una grieta, una fisura. Mi fisura/grieta/cicatriz es
mi nombre, Adridan, que, seglin mi extraviado llaverito, significa: el que viene del mar.
Lo que me parece ironico tomando en cuenta que hace un tiempo (ni siquiera hace
tanto) hubiera dado mi nombre por no tenerlo, por transmutar la carne de regreso al
verbo y arrojarlo al mar del que, seglin dicen, vine. A mi (como seguramente tampoco
a ustedes) nadie me pregunto si queria un nombre, si estaba satisfecho con el que
me dieron o si me molestaria compartirlo con alguien, sobre todo con mi padre: esa
ausencia de carne y hueso, cuyo nombre escupo en el agua. Lo que es una lastima
tomando en cuenta que ambos tenemos el mismo nombre.

/Padre/Cicatriz/
Mientras le doy de beber jugo de uva por una pagjilla (asi las llama él, que buena
parte de su vida, de su ausencia en mi vida, la paso en Espana), observo a través de
la apertura de su bata la blancuzca cicatriz en su pecho. Es de aquella primera inter-
vencion que le hicieron hace 20 anos, la primera vez que escuché eso de tu padre se
esta muriendo y fui corriendo al hospital para despedir a un hombre del que no tenia
memoria de haber saludado nunca. Segln el Centro Nacional de Trasplantes, al dia de
hoy hay 20 315 personas esperando un 6rgano, de las cuales 15878 necesitan un
trasplante renal, 4122 un trasplante de cornea, 260 uno de higado y, aunque una
de las cifras mas chicas las encabeza el corazon con 39, en lo que va del 2023, sélo se
han efectuado un promedio de 1.3 operaciones de esta indole por mes. Los corazones
escasean, me dice mi padre y luego afade, ni siquiera estoy seguro de tener uno. Lo
tienes, le respondo, pero ya traia defecto de fabrica. Supongo que por eso me fui, me
dice y tras un silencio, lo bueno que el tuyo estd en su sitio, y como avergonzado
de haber demostrado que su pecho no esta del todo hueco, cambia de tema de
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inmediato. Me senala que uno de los foquitos sobre su camilla esta fundido. Aunque
él no los llama focos, sino bombillas.

/Nombre//Nombre/

Ya no recuerdo los nombres que queria de nifo, pero si que desde entonces queria
arrancarme éste como quien se rasca una costra antes de que cicatrice del todo:
ese ciclo epidérmico de nunca acabar, de nunca sanar. Reconozco, sin embargo,
que esa alienacion de mi propio nombre, esa enajenacion del antroponimo, no es
canonica al menos en el desarrollo cognitivo del individuo. Pero lo es. Lo era... hasta
cierto punto... hasta cierta edad: todavia puedo oir a mis compafieros de primaria,
sobre todo a los bendecidos con dos nombres, el primer dia de clases renegando de
uno y pidiendo a las mises que los enunciaran con el otro. Ese que ellos consideraban
su verdadero nombre. Ese sonido con el cual se identificaban y en el que se veian
reflejados de la misma manera que uno aprende a reconocer su rostro en el espejo,
a distinguirlo de los otros. A saber: éste soy. “Quiza sea, entre todas, la palabra que
me resulta mas familiar. Es mi palabra. Yo no la elegj, pero prontamente paso de ser
una imposicion a serme intima’, dice Laura Sofia Rivero. Y yo me pregunto si alguna
vez me senti asi con mi nombre. Desde que tengo memoria me invade la sensacion
de que al decirlo en voz alta existen las mismas probabilidades de que cualquiera en
la habitacion voltee al llamado del que se supone es mi nombre; como si en lugar de
en uno plano, hubiera aprendido a reconocer mi rostro en un laberinto de espejos
concavos, deformes. A diferencia de Laura Sofia, yo si que puedo verme vistiendo
la palabra de otro. Incluso alternandola durante el dia como quien, en lugar de cam-
biarse de chamarra, elige un nombre de su armario; aunque mas parecido que a una
prenda, como quien ve en la estanteria una cicatriz y se la pone en el cuerpo, como
diciendo: éste tampoco soy.

/Nombre/Medusa/
Ultimamente, cuando veo la cicatriz en mi mano, ese fosil de medusa encarnado, pienso
en todos los nombres que tienen. Para empezar, su nombre cientifico: Meduzosoa. Aun-
que a ciencia cierta nadie sabe si estan a gusto con este mote o prefieren otro de entre
la variopinta pasarela de apodos, si al igual que las personas prefieren un nombre sobre
otro o si estarian mas comodas si, para enunciarlas, simplemente guardaramos silencio.
Lo que si sabemos, o por lo menos no seria tan absurdo ponderar como hipotesis, es que
no todos sus nombres han sido instituidos por cientificos y que, en cambio, de poder
auscultar en la lista de personajes que las han bautizado seguramente nos encontra-
riamos con varixs marinerxs, unx que otrx buzx y, quiero creer, un sinfin de nifixs. En
ocasiones, incluso, divago sobre los posibles origenes de estos motes y asi, por ejemplo,
llego a la conclusion de que quien conocio a las aguasmalas (seguramente algin nifx
distraido) lo hizo con la planta del pie o la palma de la mano. En cambio, quien atisbo
por primera vez una aguaviva (apuesto por un marinx) lo hizo desde la cubierta de un
barco, donde contemplo ese rito luminiscente en que las medusas asemejan globos de
cantoya en un inverso cielo nocturno. ;Y qué decir de las lagrimas de mar, esas que a la
fecha nos lloran las olas junto a botellas de PvC y paiales? ;Y de los pulmones marinos,
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que tanto bien pudieron hacer al toérax anegado de algin buzx? Y ni siquiera hace
faltairse tan lejos, basta con preguntarse: ; Qué fue primero? La medusa, ese animal
marino cuya forma asemeja una cabeza decapitada pero con serpientes en lugar de
cabellos, o la Medusa, esa mujer mitologica cuya cabeza (spoiler alert), también
decapitada, asemeja una medusa varada en la arena.

/Fantasma/
Hasta antes de conocerlo, el recuerdo mas nitido de mi padre era una fotografia del
dia que sostuve una medusa en mi mano. Esta imagen es anterior al desastre: mi
madre y yo abrazandonos con el océano detras y, en ese mismo fondo, la silueta
de un hombre de espaldas hacia las olas. Es tu padre, me dijo de nifo una tia quis-
quillosa; desde entonces, mas de una vez traté de diseccionar sus facciones bajo
una lupa. Hasta que una noche, tras quedarme dormido sobre la fotografia sofié,
como traida a flote por la electrificada sinapsis de una constelacion de neuronas,

PUNTO DE PARTIDA |

39



PENUMBRA | CONCURSO 34 ©

40

la luz naranja de la playa, la espuma dorada y el arisco borboteo de las olas. Todo lo
gue mi madre me habia descrito y, en medio, yo, en primera persona, con la vision
borrosa, no sabia si por el olvido o por las lagrimas que brotaban a cantaros de mis
ojos. Delante de mi mi padre, mejor dicho, el brazo de mi padre tatuado hasta el
Gltimo resquicio, la rosa al dorso de su mano, su palma tomando en un movimiento
seco a la villana medusa por la campana, como un héroe, y arrojandola de vuelta
al océano, a donde no pudiera lastimarme de nuevo, enjuagandose en las olas,
limpiando con sus nudillos mis lagrimas, indicandome que por favor me calmara,
que ya todo estaba bien, que no hay nada que temer, siendo un padre para mi. A
la mafiana siguiente se lo conté a mi madre. ; De qué hablas?, me dijo, para cuando
paso lo de la medusa tu padre se habia marchado hacia dos afios. “Una fotografia’,
comenta Pierre Herrera, “no deberia limitar el recuerdo a suimagen” Y no lo hace, no
s6lo encuadra el recuerdo exacto en la celulosa, en ocasiones incluso lo crea. Una
fotografia puede inducir una memoria falsa, un holograma de papel albuminado:
un fantasma.

/Cicatriz/Fantasma/
Ultimamente cuando veo a mi padre en la camilla, esa cicatriz de lo que fue mi
padre, pienso en las medusas y nuestro fracaso para nombrarlas. Imagino un fu-
turo no muy lejano en el que nos damos por vencidos como especie y decidimos
dejar de nombrar a las “medusas’. Un futuro donde, para nombrar las cosas, hace
falta renombrarlas, darles un nuevo apelativo que suponga la experiencia en ese
momento con la cosa en si. Algo asi como lo que hace Coral Bracho en ese poema
sobre las medusas, donde las llama: “Agua / de medusas. / Agua blanda, lustrosa;
/ agua sin huella; densa, / mercurial’, pero también “Agua viva / su vientre sobre el
testuz, volcado sol de bronce envolviendo / agua blenda, brotante (...) Agua linde,
agua anguila lamiendo / su perfil, / su transmigrar nocturno / (...) Agua nutria, agua
pez. Agua / de medusas / agua lactea, sinuosa; Agua’. Algo asi como una fotogra-
fia hablada del momento, una instantanea lingual. Tal vez asi podriamos llamar a las
medusas: corazones azules, pldstico vivo, lagrima de nylon, gelatina latente, cabeza
de ahogado, fantasma de agua y cualquier otro apelativo que caiga a cuento en ese
momento. Aligual que con cualquier cosa o persona. Asi, por ejemplo, de tener que
nombrar a este hombre indefenso que apenas puede respirar sin ayuda de un tubo,
que apenas puede ser sin ayuda de otro, lo llamaria, por primera vez a su cara: padre.

/Nombre/Fantasma/
Una tia me cont6 (no se preocupen, no es la misma que me minti6 con la fotogra-
fia de mi supuesto padre) sobre una amiga suya que cuando su hija, todavia una bebita,
estaba a punto de fallecer por una diarrea, antes de ir al hospital se dirigio a la iglesia y
rocio su carita con el agua de dudosa procedencia de la pileta de marmol. Si se va a
morir, penso, que lo haga bautizada. Aunque al final la bebé vivio y ahora se dedica
arescatar bebés sin nombres (eso ltimo no es cierto, pero estaria bueno), la verdad es
que la idea de un bebé sin bautizar no sélo se siente inadmisible a la luz de nuestros
ojos que, aun sin quererlo, liban de la intuicion catolica de que los recién nacidos van
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a Bimbo, digo al limbo (ya ahora clausurado por la Profeco, no asi como Bimbo). Pero
en otras coordenadas del mundo, por ejemplo en algunas tribus nativo americanas
como los navajos o los azande en Africa central, a los recién nacidos se les otorga
un nombre provisional que, mas adelante, cuando sean presentados frente a la tribu
como adultxs, sera reemplazado por uno de su propia eleccion. Algo parecido al caso
de la tradicion de la India sobre la que dice Joseph Campbell que “manda cambiar
enteramente tu modo de vestir, e inclusive cambiarte el nombre, cuando pasas de
un estadio a otro’, en donde lo ridiculo pareciera ser el hecho de permanecer atado al
mismo sonido toda la vida. Incluso desde la misma fe catolica encontramos ejemplos
de cambios de antroponimo, y no sélo las transformaciones de Saulo a Pablo, Oseas
a Josué o Sarai a Sarah, sino el no tan antiguo “nombre de confirmacion”. Hubo un
tiempo en que durante tal sacramento el individuo en cuestion podia optar por que-
darse con su “nombre bautismal” o susurrarle al sacerdote uno nuevo para que éste
lo presentara asi ante la congregacion. Si, eso me parece mucho mas congruente que
tener que vivir con la carga de una decision que no tomaste. ;Y la bebé?, le pregunto
a mi tia. Antes se llamaba Mariana, pero ahora es Mario. Sonrio.

/Nombre/Cicatriz/Fantasma/

Es hasta ahora, que han desahuciado a mi padre, que por primera vez imagino la
posibilidad de un mundo donde mi nombre es solamente mio. Y como la imagina-
cion obra de maneras misteriosas, durante la noche suefio nuevamente con aquel
falso recuerdo en que mi padre me rescata de las garras/tentaculos de la medusa. Y
ahi esta, como un héroe, limpiando con sus nudillos mis lagrimas, indicandome que
por favor me calme, que ya todo esta bien, que no hay nada que temer, que ahora
él esta aqui, conmigo. Solamente debo orinarme en la quemadura y de inmediato
iremos a que me curen al hospital. Pero, por mas que trato, no puedo orinar en mi
sueo. Tal vez no he bebido suficiente agua. Tal vez el miedo me paraliza la vejiga. Sea
como sea me es imposible, ni una méndiga gota. Y entonces, como para echarle sal
a la herida, un chisguete de pis cae a torrente sobre mi palma derecha desde la
entrepierna de mi padre. Cierro los ojos, pero me olvido de la boca y algunas gotas
profugas, medusas amargas y amarillas, caen en mi lengua, luego en mi frente, como
agua bendita para bautizarme: “En el nombre del padre, del padre y del padre. Ta te
llamaras como tu padre... jY chingo a mi padre si no es asi!” Despierto. Por primera vez
en mas de 20 anos me hice pipi en la cama. No s6lo el nombre, el fisico y hasta la
incontinencia, también el humor acido, los heredé de mi padre.

/Padre/Fantasma/
Anoche murié mi padre, lo que significa que otros no han muerto lo suficientemente
rapido para que él pueda vivir otro rato.

/Nombre/Nombre/Nombre/
Escribo mi nombre en una hoja, una y otra vez las mismas seis letras: Adrian Adrian
Adrian Adrian Adrian Adrian Adrian Adrian. Lo escribo y me pregunto: ;quién es éste?
;Quién es el Adrian que escribo? ;Soy yo? ;Es mi padre? ;Es otro Adrian que no
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conozco? Pero no importa cuantas veces lo escriba, no logro sentir que sea yo el
que esta ahi.

/Medusa/Fantasma/

La television encendida para no estar en silencio, para no estar solo. Mientras me
visto para el funeral, en las noticias dicen que un grupo de investigadores captaron
en video una medusa fantasma a 990 metros de profundidad en la costa de Califor-
nia. La medusa fantasma, dice el investigador a cargo del hallazgo, no solo recibe su
nombre por su apariencia que remite a la de un espectro, sino porque hay quienes dicen
que es mds facil ver un fantasma que una de éstas. Sonrio. Aunque lo cierto, continda
el entrevistado, es que se calcula que hay entre 1500 y 2000 especies de medusas.
Muchas todavia sin registrar, otras mds sin clasificar y muchas mds que ni siquiera han
recibido un nombre. Sonrio mas grande: si, es posible existir sin tener un nombre,
pienso, y la sonrisa apenas me cabe en el rostro.

//
Adrian significa el que viene del mar, pienso frente a la tumba/mar abierta/abierto de
mi padre; el que esta destinado a volver un dia, imagino, a dejar su nombre escrito
en la arena para que al subir la marea lo borre. Un espacio en blanco donde escribir
un nombre nuevo, libre, sin ataduras, cicatrices ni quemaduras de por medio...
...Tan sélo un nombre que de verdad sea propio.
—Adios, Adrian. @

Ivan Renato Valdemar, Vuelo de dngeles
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ﬁ en el mall

Margaritas

MARCELA SANTOS Letus

Find out the prettiest daisied plot we can,

Poesia: Primer premio And make him with our pikes and partisans

Dientes de leche

Cay6 a escupitajos

como una pequena pildora; pétalos

que aprendo a colocar bajo la almohada.

En las noches cultivo
mi primera creencia:

algo nuevo debe surgir de la pérdida.

Tanteo con la lengua
una cavidad pulposa,
burbuja sabor sangre,

y tiemblo.
Despierto con monedas

en las palmas. La herida

no ha cerrado.
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Welcome to McAllen

En tanto que de rosa y azucena me despido

del unico gajo de mundo que me pertenece.

Mi madre atempera el aire con letanias, dice
como un secreto:
Tu tia alguna vez vio dngeles

cutdando de esta carretera.

Cuanto alivio es llegar al cruce

para algunos. La cruz de Texas es refugio

tintineante, opaca distensiéon de extremidades,

caretas que examinan

los papeles correctos.

Me persigno satisfecha.

Las bendiciones abundan:

por ejemplo, el mal

no puede alcanzarnos hasta aca

sin visa.

Estacionamiento

No conoces un lugar si no sabes
con qué ruido se sacian

las tardes de domingo.

Mis amigos y yo aceleramos

por los sitios vacios del estacionamiento.

Nos alimenta el cosquilleo de la piel

y nuestra risa.

Iremos siempre tras lo que hemos sido:
las marcas que dejamos ese dia

en el concreto mojado, rostros jévenes
que adosan un gesto nitido

al espejo retrovisor.

Después de una época entera

de trabajo y margaritas en el mall,
volveremos a la ciudad, atrofiados.

Ya no estaran los signos.

Bajo la etiqueta de un afio, algin video
en la galeria del teléfono suplira

la desintegracion

de nuestras redes neuronales.

Agrave.
William Shakespeare, Cimbelino

Minute Maid

Duermes pensando en vitamina C
en frascos de pastillas suavizados con refresco

que palpan tu garganta como hostias.

Quien haya inventado la primera pildora
condensé el universo de esquinas y fractales
en una amalgama de atomos

perecedera, comestible.

No te alejas mucho del precepto
cuando bebes liquido fosforesente
con tu desayuno

o trasladas tu fe de un caliz

a un bote de sustancias diluidas:

como es arriba es abajo,
indican varias religiones;
o bien,

parece jugo fresco

pero es acido.
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Tumbas en Montemorelos

Que un dia hallen la forma
de conservarnos asi: pendientes de

[los arboles,
cenizas en capsulas redondas, brillantes
como naranjas ombligonas

que inflaman los bordes del camino.

El Diccionario de simbolos de Penguin
[apunta

que los frutos con semilla representan
[fertilidad.

Pienso en esa tia que muri6 sin hijos,

en sus yemas débiles despellejando la

[cascara.

Era dulce. Endurecia la pena
para guardarla como un botén floral
contra su pecho. El polvo recubre

sus ojos de porcelana.

Veo sus hombros sumidos y sus pecas

que salpican la autopista hacia

[Montemorelos.

Olvidé cémo virar. No sabria a dénde.

Ciento setenta y tres
centimetros de estatura, blandos.
Ahora viven en un cubo de ceniza

con la consistencia de las nubes.
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Bolido

Ayer cay6

en medio de un ejido.

Se devasté en pedruscos luminosos
en el aterrizaje.

Podria reflexionar profundamente

sobre la naturaleza de todo lo que explota.

Pero cay6 del cielo
mientras dormia

y no quisiera mas que haberlo visto.

Funeral eléctrico

Sucedié a las tres de la mafnana, arropada
por el calor vivaz de las pupilas LED,
se apodera del reloj despertador

una rigidez abrupta.

Las paredes son un lienzo de linternas magicas.

Acostumbrada a vislumbrar el mundo

en esa ejecuciéon de sombras,

hablaba lo mismo con sauces que con lamparas.

Se dice que la vida pasa frente a los ojos
en el dltimo momento: menguante

me levantan del colchén

que guardaran con la retina

abrumada de bodega y plastico.

Mis pulgares forman olas

de aire acondicionado mientras surco

la tenue longitud de los pasillos.

Debié ser atronador el mar abierto

por Moisés: peces vibrando como colibries,

aguamala interrumpida en su andar gelatinoso.

La luz de las bombillas mece
el canasto de mi cuerpo

rio abajo.

El minuto terminal pasma mis parpados
en dos tensas margaritas.
Las grietas en el yeso

me sonrien de vuelta.
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Fanta

Lestie HERNANDEZ CONDE
Fotografia: Primer premio

Serie: fotografia analdgica y tratamiento digital, 8x10 pulgadas, 2004/2023
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Con maquina o a tijera

SEBASTIAN FUENTES
Fotografia: Segundo premio

Serie: digital, 8x10 pulgadas, 2023
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. v
El mar y sus colores

JEsUs DE LA GARzA
Cuento: Primer premio

SE DESNUDO FRENTE A Mi, dejo a un lado sus pantalones, su camisa, sus calzones
apretados, se echo sobre una sabana blanca en el suelo de concreto, No sabia que
trabajabas en una bodega, hace mucho frio aqui, su verga era pequefa y flacida y
su pecho limpio, depilado y brillante, por eso le pedi que se acomodara y aproveché
para tocarlo, para sentir su cuerpo, demasiado suave demasiado, mas suave que las
escamas y que la arena y mas suave incluso que la espuma, demasiado suave de-
masiado, una suavidad casi intolerable, hojita de papel, carboncillo, realicé algunos
bocetos rapidos, acelerados, vertiginosamente tracé su figura desnuda y tendida en
la sdbana, en la sabana blanca sobre el suelo de concreto, pero también lo tocaba,
lo manipulaba a mi voluntad como si pintara una naturaleza muerta y no un retrato,
un retrato muerto, un retrato natural, un retrato que canta a la gente que se ahoga
en el mar, las escamas y su piel en violento contraste, entonces, como a todos los
otros que habian pasado por mi estudio antes que él, le pedi que esperara, que
permaneciera quieto, que no se moviera, Voy por algunos objetos para pintarte
le dije, antes de irme al congelador y sacar un monton de arenques, si bien habia
otras opciones, un monton de arenques para el cuerpo del joven desnudo, porque
hacia falta mi sello, mi acuatico sello, mi marca, asi tiene que ser, no hay otra ma-
nera, no saqué el salmon apenas muerto ayer, ni el bagre, tampoco saqué la pierna
de cerdo ni los bloques de hielo, ni la cena instantanea comprada al mayoreo en un
supermercado, y con un monton de arenques hice posar su cuerpo, ahi posaron los
dos, él y los arenques muertos, en la tela blanca sobre el suelo de concreto, él
cubierto de arenques, él con el cuerpo crudo y tendido en una sabana blanca cu-
bierto de arenques muertos, él con sus ojos como las dos hermosas canicas de
cristal de leche con las que jugaba cuando nifio, él y los arenques muertos, él, €L, y
ahi tendido estuvimos los dos desnudos cogiéndonos como perros abandonados,
los arenques muertos nadaban alrededor de nosotros mientras le daba duro, él
sobre la sabana blanca, él conmigo y con los arenques muertos, los arenques muer-
tos nadaban alrededor de nosotros, al cabo de un tiempo habia terminado mis
dibujos, mis estudios de su cuerpo, mis fotografias, mis caprichos de ultramar, y lo
llevé a la puerta de la bodega para darle su dinero y despedirlo, para decirle Chau,
te veo luego, estuvo muy bien, hay que repetir, pero él me miraba ilusionado, como
un chivito recién nacido, con sus hermosos cristales de leche, me preguntaba muy
emocionado por mi trabajo, por mi pintura, y decia que era mi musa, pero a una
musa no se le paga en délares, ni se le despide en taxi cuando ha terminado
su trabajo, ni se le hace posar con arenques muertos, con salmones, con bagres,
entonces en la puerta de la bodega, con su dinero en mano, entrd en la noche de
los taximetros y del alcohol, del cigarro suelto, del farolito que parpadea en la costa,
de los otros tantos tristes chichifos que taconean solos, que descubren que lo Gnico
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firme que tienen son los adoquines de una calle desierta, sola como ellos, abando-
nada como ellos, cansada como ellos, maquillada como ellos, cuando llegd mi
galerista, el canalla cabron de mi galerista, me bombarde6 con sus preguntas sobre
mi proxima pintura, sobre el modelo que acabo de despedir, sobre el tiempo, el
maldito tiempo que tomaba, la lentitud, las fechas de entrega, y le dije Claro, pasa
a platicar, le ofreci té verde, Ni que fuera un pinche maricon me dijo el cerdo, porque
los cerdos de esta ciudad solo toman cerveza y vino tinto, y lo derraman en los
manteles con holanes, y golpean a sus mujeres cuando nadie los ve, y solo servi té
para mi, temblando, casi, exaltado, siempre me llenaba de angustia, yo no podia
hablar de dolares ni de los precios de la pintura, el dinero me preocupa, no quiero
morir pobre, me preocupa mucho morir abandonado en la calle, morir solo, morir,
pero el galerista dijo que ya estuvo bueno, que ya la gente no gustaba de mis retra-
tos de peces y hombres en pelotas, que ya no tenia el valor del impacto, y qué van
a saber ustedes del valor del impacto si no han visto lo que han visto mis ojos de
nifo, el galerista dijo Algo nuevo o se acab6 el contrato, y discutia de nimeros y
firmas y del viejo coleccionista muerto hace un par de meses victima del escandalo
o de alguna enfermedad, Habia invertido mucho dinero en tu trabajo, me recorda-
ba el cabron de mi galerista, Habia invertido mucho dinero y no querras decepcionar
a su familia, a mi podia valerme mas madre la pinche familia del coleccionista
muerto, si supiera su esposa que me lo cogia y que por eso me compraba los cuadros,
que solo por eso pagaba miles y miles para colgar mis pinturas en su casita de cam-
po donde sélo me llevaba a mi y a mis modelos, si supiera su sefiora como me
tronaba a su marido, pero ella no entenderia estas cosas del deseo, estas cosas del
cuerpo sin ley de los jotos, porque hay siempre una rabia que me invade, y eso lo
sabia su marido, y lo entendia y lo respetaba, y ya sin el galerista, solo en mi estudio,
solo y tirado en la sabana blanca sobre el suelo de concreto y rodeado de arenques
muertos, estaba yo en el recuerdo de la cocina de mi infancia, y un obrero descami-
sado, amigo de mi padre, sudaba y sacaba un robalo de la hielera llena de agua, en-
tonces le daba martillazos en la cabeza mientras yo lo veia, le daba martillazos en la
cabeza, lo raspaba para quitarle las escamas, las escamas como papelitos, como
aretes, como suefios de nifio, le daba martillazos en la cabeza si movia la cola, lo
degollaba con un cuchillo, le arrancaba la cabeza toda, le sacaba las tripas con la
mano, dura, marcada, me decia bafado en sudor Mira, éste es el corazon y éstos son
sus pulmones, y aunque los peces no tienen pulmones supe lo que era el amor
cuando me tendia los 6rganos del robalo muerto, robalito del amor con las escamas
decorando mi cuerpo jaspeado de nifio puto, asi tendido en el suelo de la cocina, asi
cubierto con una sabana blanca sobre un suelo de concreto, con los dias encima y
mis nervios, con las manos tembeleques porque sin dinero como iba yo a pagar el
estudio, como iba yo a pagar la comida, peor aln, como iba yo a pagar el amor de
un hombre otro, por eso fui a la pescaderia temprano en la manana, la pescaderia
es como un museo de cadaveres recostados en escarcha, los peces tienen su propio
suelo frio, traté de ocultar mi verga erecta, traté de actuar con naturalidad mientras
preguntaba por el precio del marlin, y traté de ignorar la peste maritima que me
hacia levantar la cola como el robalito degollado de mi infancia, Seguro
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que quiere comprar eso, Seguro, cuanto es, No sabria decirle, casi nadie compra eso,
para qué lo quiere, es que casi nadie compra eso, y le ofreci una cifra para que se
callara el hocico, para que dejara de hacer preguntas, a él qué chingados le importa
para qué quiero un marlin, un enorme marlin negro, con su espada filosa y brillan-
te, me senti caballero saliendo de la pescaderia, blandiendo mi pescado de ojos
frescos, como lo fresca que fue esa noche en la que llamé al modelo y le dije que
volviera, Mira que mi galerista es un cabron, necesito pintarte de nuevo, diferente,
tengo varias ideas, tengo dinero, te extrafno, se dejo convencer y vino, el pobrecito
se desvistio y se tird al piso, se tir6 al piso y me mird con sus ojos de chivo, abraz6
al marlin negro, no tuve que pedirselo, lo abrazé porque creyo que era lo que debia
hacer, pero mi herramienta estaba muy cerca, mi deseo estaba muy cerca, le dije
que cerrara los ojos y me contara lo que veia, No veo nada, Intenta mas fuerte le
dije Intenta mas fuerte porque te mato, No veo nada, y mi herramienta estaba tan
cerca, por eso le di un martillazo, dos martillazos, tres martillazos, cuatro martilla-
zos hasta que dejo de moverse como los robalos de mi infancia, como los hermosos
robalos con escamas de sueno, estaba desnudo y cubierto de sangre, abrazado al
marlin negro, el muchacho desnudo y cubierto de sangre muerto ahi en mi sabana
blanca sobre el suelo de concreto, y yo con ellos, desnudo también, pero vivo, yo
estaba vivo y mis dos amantes muertos, mi pescado y mi hombre muerto, mi mar-
lin negro y mi hombre muerto, mi rostro lleno de sangre, mi cuerpo jaspeado con
las escamas del marlin, abri con el cuchillo el estomago del pescado, y mi verga me
decia Este es el corazon y éstos son los pulmones, y abri con el cuchillo también
el estomago del chico, y vomité antes de llorar encima de él, lloré antes de venirme
encima de él, lloré mientras pintaba, pinté toda la noche, lloré toda la noche, pinté
como poseido por un genio, pinté acompanado del deseo, la pulsion, el cadaver
tenia mi rostro y estaba rodeado de visceras y el marlin negro con su espada pene-
trando mi costado, fui el artista y la obra, el dia de la exposicion me bafié de triunfo,
esplendoroso, radiante, vivo al fin, vivo, y el cabron de mi galerista se paseaba
frente a mis nuevos cuadros, los veia, sonreia, calculaba cifras, llevaba gente, los
plantaba enfrente, me movia de un lado a otro, me llevo entonces con la viuda del
coleccionista, la mujer decrépita y cubierta de joyas, la mujer enganada me felicita-
ba y decia A él le hubiera gustado mucho esta nueva faceta, esta nueva etapa de tu
trabajo, él apreciaba mucho tu trabajo, apreciaba mi verga, sefora, en realidad me
pagaba por mi verga y eso le debi de haber dicho, pero estaba yo tan pleno que
sonrei de vuelta y le dije que era una lastima, que siempre fue muy generoso con-
migo, me presento a su nuevo marido, jovencito y rubio, adecuado para una pante-
ra, imaginaba como debian de coger, él seguramente tendria que esforzarse por
mantenerla parada, imaginando a otras mujeres, imaginando a otros hombres,
imaginando a otros cuerpos, como si no era asi, como mantener una ereccion con
un monton de piel flacida y vieja enfrente de uno, pero su billetera era gorda y ge-
nerosa, diria para calmar su asco, y la dejaria mamarle su verga sin dentadura, porque
s6lo de esa manera podria disfrutarlo, iban vestidos con elegancia, era mi exposicion
de manteles largos y mucha pompa, todos los hombres con sus mofios color negro
marlin, como si fueran regalos funerarios, los vestidos de elegancia minimalista en
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las sefioras de gran copete, y el puerco de mi galerista Eres un gran artista, seras mas
grande que Pollock, mas grande que Rivera, chingada madre, mas grande que
Picasso, y entonces se la solté, le dije Ya no quiero el contrato, mierda, ésta es la
altima serie que hacemos juntos, y €l que no se la creia, no sabia qué decir el cerdo,
idiota estupefacto, y me subi al podio porque ése era mi altimo triunfo, mandar a la
verga al marrano que lucraba con mi trabajo, mandarlo bien bonito a la chingada y
bafarme de gloria, por eso me subi al podio y sonriendo le dije al publico Al fin
siento que hice algo por mi, al fin me siento artista plenamente, les quiero mostrar
mi Ultima pieza, y me preparé para correr la sabana blanca y develar el retrato del
marlin negro, develar al fin quién soy, quitarme la sabana blanca, quitarme la saba-
na para mostrar mi mas grande obra, y cuando cay® la tela todos aplaudieron, todos
los monos negros, todos los vestidos, aplaudieron como nunca, y como nunca, los
aplausos se confundieron con el ruido de las sirenas. @

ﬁ Ivan Renato Valdemar, Dolerme o Un muchacho atraviesa las espinas
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Un tantasma
me sigue en primavera

MAITANE AGUIRRE GUTIERREZ
Cuento: Segundo premio

EL PAPA DE MIGUEL muri6 el 30 de noviembre.

Convivi poco con él. Las veces que fui a ver peliculas a su casa tuvimos platicas
cortas, cordiales. Era periodista. Escribia de politica. No sé si alguna vez se aprendio
mi nombre.

En abril empecé a verlo en todos los hombres de la calle. No recuerdo ni siquiera
como se veia, pero lo veo. En el metro hay muchos ojos como los de él: pequefios,
oscuros, idénticos a otros miles de pares. Me dan miedo sus arrugas en la frente
y sus manos, aungue tampoco las guardo en mi memoria. Las manos de los hombres
son las manos del muerto. Y el muerto me persigue en el transbordo de Chabacano.

Miguel no sabe nada. Cuando su papa murio, lo acomparié al funeral. Todos se
deshacian sobre el ataiid cubierto de flores. Me preguntaron si queria decir algo, pero
no dije nada. El sefior era un extrano y yo era una desconocida en ese lugar donde
todos se abrazaban y se embarraban palabras de apoyo entre los labios y las orejas.
Miguel no lloraba, pero se ahogaba en sollozos. Las lagrimas de él me colgaban a mi
de las pestafas. No lo conocia. Y, sin embargo, le habia llorado.

La primera vez yo estaba cruzando la calle. Se me aparecio de frente. Senti que
vomitaria el corazon. Pas6 sin mirarme. Olia muy fuerte a saliva y se perdio entre los
peatones en el transcurso de un instante. Yo olvidé mi encuentro con la muerte a
las dos horas. La segunda vez fue distinta: era mediados de mes y el calor que
emanaba de las banquetas del centro me impulso a refugiarme en una fonda, la
primera que encontré. No prestaba atencion a otra cosa mas que al mena del dia:
sopa, guisado, gelatina, agua fresca. La sed se me acumulo bajo la lengua y cuando
la mano del mesero me puso el vaso de agua de melon, fria, de frente, giré para mirar
a mi salvador. Y era él. Ahi estaba, clarito. Me sonreia con la complicidad de un viejo
conocido a través de los dientes podridos de tabaco. Yo no sé si el papa de Miguel
fumaba. No recuerdo haberlo visto nunca con un cigarro entre los dedos. No sé como
olia o si lo tuve lo suficientemente cerca como para olerlo. Sin embargo, estabamos
los dos aqui. Fue un momento, nada mas. Un instante eterno. Lo he visto también
en el Metrobus, en una cafeteria de la Santa Maria, manejando un taxi. Pero, sobre
todo, lo veo en el metro.

La situacion me esta asfixiando. No fue hace mucho que yo estaba en Balderas, con
direccion a Etiopia. Hasta ese momento me habia mantenido a salvo de la muerte,
de sus ojos, de sus manos. Pensaba en muchas cosas, todas ellas insignificantes. EL
vagon no venia muy lleno. Eran las ocho y media y afuera, en la superficie, la gente
estaba ya iluminando las ventanas de sus casas, creandole dientes a las fachadas en
la oscuridad. A mi lado los ojos maquillados de una mujer recorrian el periodico: las
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palabras, las fotos. Habia un alma encharcada en sangre, unos labios morados, del
color de los higos. Y eran los de él. Me perdi en la imagen de un cuerpo que ya no es
mas que carne. El papa de Miguel no muri6 asi, me convenzo. Tenia un problema sin
tratar en el corazon y se habia desplomado sobre su escritorio, escribiendo. Nunca
lei sus textos aunque Miguel me mandaba varios. Te van a gustar, me dijo todas las
veces. Yo todas las veces sonrei. Nada mas.

He llegado a la conclusion de que, a lo mejor, traigo algo pegado. No soy supers-
ticiosa. Pero ver para creer, o eso dicen. Y a él lo he visto: un fantasma que me sigue
desde primavera.

Es de saber popular que esas cosas, como sea que se les llame, hay que tratarlas
con alguien que sepa, y que el mercado de Sonora esta lleno de brujas y chamanes. Si
quiero ir, tengo que escurrirme entre las paredes de la casa sin que mi tia lo note. No te
estoy dando techo aqui para que me vengas con esas pendejadas, me diria. La odio, a ella
y a su casa con olor a orina de gato, tapizada con San Juditas y Sagrados Corazones.
Pero vivir con ella aqui, en la ciudad, era la Gnica alternativa que tenia para estudiar
ciencias. Ya no importaba. Alla en Ixtapan tampoco quedaba nada; recuerdos, polvo,
memoria oxidada. Y sus sombras, las de los dos, que se habian fundido con la mia en
cuanto sali de nuestra casa: sangre de su sangre, si. Pero también ausencia, botellas
astilladas, sabanas sucias, platos sin lavar y gritos ahogados entre el calor asfixiante
que encierran las paredes amarillentas que dejé atras, con ellos. Con mis padres.

La opcion erairme al mercado saliendo de la universidad, pero tenia que mentirle a
Miguel y eso me dolia. Pasamos casi todas las tardes juntos, en su departamento, con
sumama. Es un hogar limpio, con comida que se siente como un abrazo. Distinto. El
papa de Miguel estaba casi siempre encerrado en el estudio: la cabeza iluminada por
la luz blanquecina de la pantalla, los dedos arrugados sobre el teclado, fundido con su
espacio. Las altimas veces que he ido, esa puerta, la del estudio, ha estado cerrada. Y
la mama de Miguel ya no cocina: se hunde en el sillon verdoso con la mirada perdida
en la ventana, mirando a un pasado que se le va esfumando como la luz que apenas
entra ahora que mantiene cerradas las cortinas de su sala.

Si no hago algo para dejar de verlo terminaré como ella. Y como Miguel, perdido,
con una sonrisa de titere. Falso, el espiritu vuelto una bombilla a medio apagar-
se, pensando en un fantasma. A su hijo, que lo pensaba, lo queria. A mi, que me
perseguia, me habia visto de reojo un par de veces. No sé si alguna vez se aprendio
mi nombre.

Consigo llegar al mercado sin encontrarme con él. Pero recuerdo a mi mama:
sus ojos apagados, siempre ausentes. Y a mi papa: con el aliento amargo, los nudi-
llos morados, la carne abierta. En el tiempo que llevo en la ciudad, apenas hemos
intercambiado un par de llamadas. El silencio del otro lado del teléfono es pesado,
angustiante, similar a la presencia del muerto. Prefiero evitarlo a toda costa, aunque
sienta el peso de su sombra sobre la mia.

La fachada amarilla me da nauseas, al igual que la mezcla de olores que no
sé nombrar. Asi huele la brujeria, quiza. Me muevo por los pasillos sin saber bien
qué busco, como se ve una curandera, la magia blanca, negra. Entonces la siento:
una mirada. Por un momento creo que se trata del papa de Miguel. No. Los ojos que

| PUNTO DE PARTIDA

me observan son los de una vieja de largas trenzas. Me
hace una sefa con el dedo torcido.

—A mi me andas buscando, nifia —su voz se siente
como las uias en una pizarra— ;Necesitas un trabajo?

—Traigo algo pegado.

—A ver, ven aca atras.

El espacio de la bruja es pequefio, oscuro; lo Gnico
que nos separa del resto de los puestos es una cortina.
Elincienso se cuela por todos mis poros. La mujer me
invita a sentarme y frente a mi la muerte. O una figura
de la Santa Muerte, mas bien, usando una capa roja. No
siento miedo, conozco su rostro, lo he visto, me sigue.

La mujer de las trenzas acerca sus manos a mi fren-
te. Estan pegajosas, huelen a ajo. Ella cierra los ojos y
sus parpados tiemblan como la sombra que proyecta
mi cuerpo en la cortina.

—A ti no te sigue ningln fantasma, nifa. Lo que
traes pegado es pura culpa, puro miedo, pura soledad.

—Pero yo lo he visto, al muerto. He visto sus ojos y
sus manos. He visto sus dientes.

—La culpa es una sanguijuela, y el miedo y la sole-
dad, sus mejores aliados.

o \

Culpa, miedo, soledad.

—Lo he visto.

—Pues si lo ves es por haberte ido —sus ojos, un
agujero negro—. Por haberla dejado sola, como el
muerto los dej6 a ellos. A los otros.

Y de pronto, Miguel y su sonrisa de titere falso; su
madre y el abismo al pasado; mi mama, los ojos ausen-
tes; mi padre y el aliento amargo. El muerto, el papa de
Miguel: todo caras, todo manos, todo dientes.

Pura culpa.

Puro miedo.

Pura soledad.

Desde esa tarde mi sombra ya no tiembla. Ya no la
encuentro. Se fue, junto con la bruja y sus trenzas; junto
con el muerto; junto con la culpa, el miedo, la soledad.
Pero en las calles y en el metro no puedo evitar para-
lizarme unos segundos al mirarlos. A ellos, a los hom-
bres. Como si hubiera visto a la mismisima muerte.
Como si hubiera visto a mi padre, a mi sombra; al papa
de mi amigo Miguel.

No sé si alguna vez se aprendio mi nombre. @

ﬂ Jauma Porcel Ontrup



PENNBRA | CONCURSD 54 o \
S
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Corre y lucha

ZEDRICK RAMOS
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La mirada acostumbrada

RAFAEL MENDEZ GARCIA
Categoria: Licenciatura

Nuestra pelicula
Direccion: Diana Bustamante
Colombia-Francia, 2022

EN EL TEXTO CLASICO, Films beget films. A study of the compilation film, Jay Leyda sefiala
cuan comun es la practica de realizar peliculas a partir de otras (tan vieja como el cine
mismo), asi como la dificultad que presenta su clasificacion. Compilacion, por ejemplo,
seria una palabra injusta para la reutilizacion creativa de material de archivo. Leyda
identifica un doble contenido en cada pieza de newsreel que compone la mayoria
de las peliculas de compilacion: las imagenes guardan un momento contingente
en la historia, un acontecimiento o la huella de éste con la posibilidad de repetirlo
infinitamente. En segundo lugar, mas alla de la informacion de cada pieza, esta su
contenido formal imperceptible pero visible.

En Nuestra pelicula (2022), dirigida por Diana Bustamante, el momento contin-
gente y la forma se le presentan al espectador como la construccion de una mirada,
a saber, la de la propia directora. Una aproximacion a la idea del documental de
ensayo encomia a la directora (en sus palabras, segiin el kit de prensa de la pelicula)
arealizar un collage de imagenes, repeticiones y memorias construido a través de la
intervencion de los archivos de telediarios emitidos en Colombia durante las décadas
de los ochenta y noventa.

Si el cine, a finales del siglo xix, le dio a la imagen movimiento y el video del xx
afianzo6 su caracter reproductible en los medios masivos de comunicacion, Nuestra
pelicula se antoja como una meditacion sobre la costumbre a partir de las remi-
niscencias de una pequena nifia frente al televisor: la costumbre que banaliza la
violencia, no importa que tan cruenta sea. En pantalla, lo primero que se ve (que vio
esa niha al encender su televisor por las mananas) es un coro infantil que entona el
himno nacional de Colombia, el cualintroduce y concluye la programacion diaria, asi
como a la pelicula. “Yo pude haber sido uno de esos nifios”, se le escucha decir a una
mujer adulta, confrontada con las imagenes de su pasado, a quien se puede suponer
ahora sorprendida por no haber notado la extrema violencia que veia dia con dia
desde la sala de su casa y que ahora se deforma en la recreacion de la mirada pasada.

La identificacion tan profunda que el cine y la television produce en sus espec-
tadores acaba por anularse debido a la repeticion; la pelicula hace un esfuerzo por
revertir este efecto: ;podemos volver a sentir, frente a un mundo acostumbrado a la
imagen-shock? Las intervenciones de la narradora en voz en off son escasas porque
la mirada tiene prioridad por encima del testimonio: el espectador ve las cosas des-
de los ojos de ella. En frente tenemos a cuadro charcos de sangre, agujeros de bala,

B Totem, 2022
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ataldes, testigos, curiosos, victimas y gente con micr6fonos y camaras apuntando,
exprimiendo cronicas desganitadas de sobrevivientes intercaladas con informacion
limitada e irreflexiva, asi como curiosas imagenes generadas por computadora, ya
sea para amenizar y modernizar el noticiero o para recrear sucesos, como en la
secuencia de un altercado.

Para sopesar el caracter violento de la sociedad contemporanea hace falta el ejer-
cicio de la memoria. La seleccion del material de la pelicula no corrige las faltas de
ésta al momento de articular un discurso, mas bien se deja llevar. Para una persona
fuera de Colombia es casi imposible seguir cronolégicamente los acontecimientos;
el tiempo se desentiende del espacio y las circunstancias se desquitan con una po-
blacion indefensa frente a la crisis de Estado, transformandola en manchas de sangre
(abundantes en las tomas televisivas) o en irreconocibles pixeles de una marabunta.
Ejemplo de esto son los planos en los que la gente se arremolina frente a un atatd en
un funeral masivo y con una ampliacion de la imagen se desentiende de los rostros
de aquellas personas, uno de los muchos recursos de intervencion a las imagenes
que se hacen en la pelicula. ;Sera que la pequefia nifia que ve la tele se acerca peli-
grosamente a la pantalla, solo para que su madre le diga que es malo para su vista?

De los archivos de la Autoridad Nacional de Television, la Fundacion Patrimonio
Filmico Colombiano, Caracol Television y Sefial Memoria de RTVC Sistema de Me-
dios Publicos no se extrae la fotogenia colombiana, sino la imagen-costumbre de
un pais con dos importantes esfuerzos constitucionales recientes (la reforma en
1986 a la Constitucion de 1886, y la nueva promulgada en 1991) que no pudieron
evitar que la violencia medrara la vida de su poblacion. Desde 1986, Virgilio Barco
comenzaba una politica de enfrentamiento total contra el narcotrafico y los niveles
de violencia que ya eran altos desde la mitad del gobierno de Belisario Betancur y
que llegaron a niveles inusitados: de cuando en cuando los noticieros (imprudentes
e insensibles) que se retoman en Nuestra pelicula rescatan cifras para el televidente
que, como los muertos, se acumulan hasta perder su sentido.

Estos muertos acumulados dan forma al cuerpo colectivo de la pelicula y lo nom-
bran: “Nuestra pelicul@”. El titulo hace referencia a la cinta de Luis Ospina sobre su
amigo, el artista Lorenzo Jaramillo, quien moriria de SIDA dos meses después de
su filmacion en diciembre de 1991. Bustamante también habla de otro cuerpo su-
friente, el de una sociedad entera. Segln sus palabras, la intervencion no distingue
la veracidad de lo que vemos, su “prueba’; sino que muestra una idea de esa cultura
colombiana atrapada en el tiempo por el archivo audiovisual.

Waldier Xavier, en el disefio sonoro, y Sebastian Hernandez, en la edicion, llevan a
cabo esta idea con la cabeza fria: mantienen la calidad cruda del material maltratado
que han seleccionado permitiendo el juego plastico y expresivo. Repetir, cropear,
ampliar y tedir los sonidos con un aura espectral se vuelven las herramientas para
el manejo del archivo. Por lo anterior, la mirada es lidica y cruel, como en las se-
cuencias donde la pelicula se detiene en los curiosos que se juntan alrededor de las
escenas del crimen y, a través del encuadre, los busca, fragmenta y repite. También,
en lo mas algido del terror, los asesinatos de Luis Carlos Galan, Bernardo Jaramillo,
Carlos Pizarro, Jaime Pardo Leal y Lara Bonilla son especialmente rememorados: se
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trata de algunos pocos cadaveres perfectamente identificables, ya no victimas ano-
nimas, sino “pérdidas mayores” que desvanecen cualquier esperanza de un mejor
desarrollo de la vida politica.

Con el caso de Luis Carlos Galan la repeticion encoge el analisis; el presentador
del noticiero insiste en hacer complice a la audiencia que, de mantener encendido
el televisor, tiene que tragarse una y otra vez el video del tiroteo. La pelicula acen-
tda este hecho hasta hacernos cuestionar el valor del registro: ;qué veo mas alla de
un tiroteo? ;Ver el noticiero sirve de algo? ;Qué le pasa a mi pais? Con Lara Bonilla
la poesia de lo fortuito nos deja ver que en el auto donde asesinaron al politico se
alcanza a ver un libro titulado Diccionario de la historia colombiana.

La historia se escribia con sangre y las camaras la buscaban (ain) en imagenes y
sonidos para conformar una nueva comunicacion memoristica. El publico atento al
horror se puede preguntar: ;qué hacer frente a las estrategias del miedo en los medios
de comunicacion? Bajo la idea cada vez mas extendida por éstos y por compaias
desesperadas por arrancarnos el dinero de las manos, de que es inseguro e innecesario
salir de la casa, con la pretension de que se pueden solucionar todas las necesidades
basicas y de entretenimiento en el hogar sin poner en riesgo la vida al salir, Nuestra
pelicula nos recuerda de forma original el efecto nocivo de permitir que entren en
nuestros hogares los discursos engafiosos y de terror disfrazados de informacion. El
efecto de la pelicula perdurara en aquellas personas preocupadas por el estado del
mundo y su imagen, registrada y empolvada en archivos esperando que alguien les
ponga atencion una vez mas. Al final, parece que la mirada se mueve entre la costum-
bre del miedo y la indiferencia. @

Nuestra pelicula, 2022
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Un analogo del recuerdo o de su dificultad

NEstor FeLiPE Estipia CABREJO
Categoria: Posgrado UNAM

Nuestra pelicula
Direccion: Diana Bustamante
Colombia-Francia, 2022

.Y CUAL ES LA PRIMERA imagen de La Violencia que recuerdas?' Asi es, la primera.

A lo mejor, entre las raices aterradas de la memoria, alla donde se debaten las
impresiones tempranas del tacto y el olfato —esa textura palida de los primeros
recuerdos, ese cariz reseco de lamina fotografica— se encuentra también una postal
de pixeles confusos, una mirada carcomida por el horror, enmarcada por micréfo-
nos y encabezados de letras rojas. Eso o un racimo de platanos, tal vez, a la deriva
sangrienta de la placa de carga de una camioneta; desafortunado simbolo de una
patria tropical en pedazos. Un camion cargado de ataddes, también. Agujeros de
bala en paredes blancas, orificios martillados con la potencia mortal de los fusiles
en ventanas, automoviles; manantiales de sangre surcados por el ventarron analé-
gico. Zapatos abandonados en charcos rojos, rios de sangre que serpentean en el
suelo de pixeles, entre zapatos vivos y zapatos-ninos. Hilos siniestros que parecen
salir de la pantalla con la misma angustia punzante de la mirada de los transein-
tes que se amontonan en torno a una nueva muerte diaria. Ojos curiosos, miradas
que recriminan al observador pasivo que puede asi, desde la comodidad del mas
alla de la pantalla, hacer el recuento de sus primeras violencias. Porque para el co-
lombiano, la pregunta con la que abro este ensayo se hace dolorosamente logica,
necesaria, plausible.

Porque en Colombia no es extraiio que la memoria de La Violencia coincida con
la memoria a secas. Y porque, aun en un pais cuya historia escribe La Violencia
con mayusculas, la mayoria se educé no para vivirla, sino para consumirla. Sobre eso,
y en torno a estos macabros simbolos, se mueve Nuestra pelicula (2022), el primer
largometraje dirigido por la productora y cineasta colombiana Diana Bustamante.

El cine colombiano lleva ya varios afios escudrifiando los resquicios de la historia
nacional, recombinando su patrimonio en el afan de encontrar sentidos, resolver
enigmas a través del arte preciso del recuerdo que puede ser el cine.2 No es coinci-
dencia que antes de Nuestra pelicula, Bustamante apareciera como cabeza visible
del equipo de produccion de Memoria (2021), la obra mas reciente de Apichatpong
Weerasethakul. Si bien alli la exploracion del director tailandés esta atravesada por
la potencia sublime de una mirada extranjera, los rasgos propios de una memoria
nacional aparecen como movimiento, trauma e incognita.® Memoria fue, de formas
quiza aun insospechadas, un momento de especial trascendencia para la histo-
ria reciente del cine colombiano, y un invaluable punto de convergencia para las
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' Desde esta pregunta mi ensayo
dialoga directamente con Va-
lentina Siaucho: “Marabuntas y
desapegos en el documental
Nuestra pelicula, de Diana Busta-
mante”, Revista Cero en conducta,
27 de octubre de 2022. La reco-
pilacion de imagenes recogidas
por Siaucho, especialmente la del
zapato encharcado de sangre, se
presenta a manera de provoca-
cion, de invocacion de esa memo-
ria colectiva sobre la violencia que
Bustamante intenta recuperar.
2De alli, también, el auge del cine
ensayo como género predomi-
nante en las casas independien-
tes de produccion y los festivales
de cine del pais. Pirotecnia (2019),
de Federico Atehortia, Como el
cielo después de llover (2020), de
Mercedes Gaviria y Mudos testigos
(2022), de Jeronimo Atehortla y
Luis Ospina.

* Sobre Memoria, Bustamante
dice: “Hay un tema, y es la suti-
leza del trauma. Lastimosamen-
te, tenemos una historia comin
como nacion, que es la violencia.

preocupaciones de cineastas que, desde geografias muy distantes, se han pregunta-
do por la mistica y el conflicto del recuerdo en el sur global. La memoria personal, la
memoria familiar y la memoria institucional parecen encontrarse en niveles inter-
pelados, planos superpuestos de un mismo espectro que tal vez el cine, solamente
el cine, puede recoger. Asi, Nuestra Pelicula se siente como una continuacion natural
de todas estas tendencias.

Con la ayuda de su equipo de investigacion*, Bustamante recab6 los fragmentos
de viejos noticiarios de finales de los afos ochenta; materiales del archivo televisivo
nacional que son, a la vez, testimonios entrecortados de una vieja carroia periodis-
tica y piezas perdidas de la memoria de una audiencia ahora desperdigada en viejos
receptores. Bustamante se declara, desde el inicio de su pelicula, como una de las
herederas de esa memoria sangrienta. Desde una voz en off que emerge aguda y
dispersa de las imagenes del filme, la directora se enuncia como espectadora preté-
rita de los fragmentos que reline y reorganiza. Aunque, justo como en las transmisio-
nes de antafo, la pelicula empieza con una secuencia apenas intervenida de un coro
de voces infantiles cantando el himno nacional colombiano, lo que viene después es
la concatenacion frenética de los registros de La horrible noche, aquella que se repi-
tiera a diario durante los anos mas violentos de la historia reciente del pais. Masacres
rurales, exterminios politicos, atentados, funerales, manifestaciones y reportajes son
conjugados en una sola unidad que, casi sin intervalos, discurre sangrienta y voraz; un
atroz inventario de memorias, encajado en formato de ensayo documental, gracias
al impecable trabajo de montaje de Sebastian Hernandez.

Las imagenes de la guerra fueron domesticadas a través de la repeticion, la acu-
mulacion y la discordancia a la que fueran sometidas por el aura banal de la pantalla
televisiva.® Que contar muertos se haya hecho una tarea cotidiana, que los nimeros
que arrojaban las masacres se exhibieran casi a la par de los resultados de la jornada
futbolera del domingo, y que hubiera millones de nifios y nifias del otro lado de la
pantalla, asumiendo desde la inconsciencia la responsabilidad de asimilar la esqui-
zofrenia que mal se filtraba en los medios de la época, son varias de las razones por
las que Nuestra pelicula surge de la revision de materiales recuperados: “Los archivos
no son cosas monoliticas, son como la memoria misma’® Bustamante y su equipo
sobreponen, reiteran y abruman, generan una acumulacion de signos que antes que
generar el vaciamiento de sentidos que provocaban las transmisiones televisivas,
alcanza un pulso lirico de gran intensidad. Lo que fue dejado fuera de la transmision,
lo que las camaras capturaron para guardar en bodegas olvidadas y lo que aun desde
la transmision se pasaba por alto es reutilizado en Nuestra pelicula para emular el
caracter desbordado y difuso de la memoria. Los datos se presentan como parte de
una sola masa de violencia, un solo flujo torrencial que, a partir de la yuxtaposicion
de significantes, le otorga a los eventos un eco atroz. La historia se presenta, asi, no
como un monolito, una linea furiosa e indiferente, mas bien se trata de un flujo de
imagenes dialécticas’, relampagos que iluminan los rescoldos de la historia.

El zoom se puede entender como el gesto cinematografico central de la pelicula.
Un analogo del recuerdo o de su dificultad: acercarse a la imagen para discernir sus
unidades es descomponerla, devenirla estatica, ruido visual. Este gesto se aplica

Esa mirada extranjera (la de
Apichatpong) es esa antena que
esta recogiendo eso que habita
en este territorio, que tiene que
ver con nuestras memorias’
“Entrevista a Diana Bustamante.
La produccion creativa’, Corpo-
racion Laberinto, 2022.

* Yeily Antonio y Juan Sebastian
Uribe apoyaron el proceso de
recopilacion de materiales para
la pelicula, acudiendo a archivos
de la Fundacion del Patrimonio
Filmico Colombiano.

*> Tomo el concepto de “domes-
ticacion de la guerra” de Achille
Mbembe en Necropolitica, Edi-
torial Melusina, 2011, p. 37.

¢ Diana Bustamante, entrevistada
por José Vicente Guzman: “Nuest-
ra pelicula, la primera experiencia
de la productora Diana Busta-
mante como directora’. Diario Cri-
terio, 27 de octubre de 2022.
”Uso este término como refe-
rencia directa a Walter Benjamin
en Tesis sobre la historia y otros
fragmentos, Editorial Contrahis-
torias, México, 2005. La imagen
dialéctica se puede entender
como: “una constelacion in-
disoluble, un tiempo pleno, ent-
re la experiencia del presente y
del pasado cuando lo que se
vive se relaciona directamente
con lo vivido. Este reencuentro
provoca un shock que interrum-
pe —hace estallar— la marcha
triunfalista de la historia”
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Nuestra pelicula, 2022

a multiples simbolos: miradas, agujeros, rios de gente y rios de sangre. El rojo de
la bandera es la sangre de los martires hecha ruido, atravesada por la potencia ubicua
de las maquinas de guerra.® El absurdo de la violencia hecho imagen televisiva, la
pantomima de la patria revelada por la inspeccion milimétrica de la imagen foto-
grafica. Luego, a través de la manipulacion del montaje, ese mismo absurdo hecho
mecanismo de sentidos poéticos y cinematograficos.

Hay algo que se desliza, sin embargo, como una sefial intrusa. Por entre las costu-
ras del filme a veces se asoman miradas furtivas. Por un instante, el objeto le devuelve
la mirada al sujeto de observacion. Miradas vetustas, miradas infantiles. La trama
sonora de la pelicula esta poblada, también, de voces inocentes: infantes extaticos
ante el brillo carmesi de las pantallas o, del otro lado, murmullos que acompanan
el curso de los hilos sangrientos en las aceras. El de acercarse con ingenuidad a la
imagen televisiva, con la esperanza de descubrir de qué esta hecha es, al fin y al
cabo, un gesto esencialmente infantil. Bustamante rearticula los archivos con ese
mismo animo, ya sin la credulidad de la pequefia que se pregunta si los nifios que
cantan el himno nacional en la television son de carne, como ella. Nuestra pelicula
nace del desencanto inevitable del recuerdo y de la certeza de que la pantalla es, a
la vez, ventana y espejo. @
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& Aqui me apego al concepto de
Deleuze y Guattari: en Mil Mese-
tas, Pre-Textos, 1994. La maqui-
na de guerra, como una faccion
armada cuya agencia fluctda
entre los poderes estatales y la
ilegalidad, se manifiesta con
contundencia en Colombia en
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paramilitares que, en medio de
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exterminios politicos que se
documentan en Nuestra pelicula.

Totem, didlogo con la ausencia
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Totem
Unidad de Montaje Dialéctico
México, 2022

Nadie dijouna sola palabra:
como si quisieran deshacerte
aunmasenel silencio.

Sara Uribe

AL PRINCIPIO TODO ES OSCURIDAD.

Se percibe humo, indicador de que existe una llama en algin lado. Predomina el es-
truendo del viento que chocay, al mismo tiempo, alimenta esa lumbre. En la pantalla
se despliega la dualidad y contraposicion de elementos como recurso de significacion.
Estamos en una selva oscura con un fuego que aparentemente la destruye, un inicio
impasible para el documental Totem (2022), producido por el colectivo Unidad de
Montaje Dialéctico (UMD). Pronto la lente de la camara revela un contexto mayor
de esta secuencia de inicio: un sitio lleno de vegetacion que, al principio, parece que
se esta incendiando, la naturaleza siendo destruida, la vida que se extingue, pero no es
asi, al menos no directamente. Con dificultad se puede notar que la llama pertenece a
una planta de energia o una fabrica que se encuentra mas alla de esta selva oscura.
Un plano mas abierto revela una torre proxima con su respectivo fuego. Ambas
columnas son totems de la modernidad, dos ojos ardientes en el horizonte. Estos
encuadres hacen evidente otro elemento conceptual que hara eco en el discurso
durante buena parte del documental: la falta de personas. Por mas amplia que sea
la toma no se distingue a ningn ser humano en el lugar, imperan esas dos llamas
que se transforman en las retinas del vacio, una ausencia que nos regresa la mirada.
Es asi la forma en que la UMD inicia el dialogo con su espectador.

Mediante el ensayo-documental, Totem explora el tema de la desaparicion for-
zada. En marzo del 2023 se registraron 111947 casos de personas desaparecidas en
el pais', una pesadilla social que ha consolidado a este delito como eje de interés
narrativo en el cine de ficcion y no ficcion en México. Aun asi, el lenguaje que Totem
emplea para acercarse a esta realidad difiere significativamente de otras produc-
ciones, mostrando coherencia con la filosofia inventiva que rige a este colectivo de
creadores anonimos.

Desde sus inicios en 2020, la UMD encamina sus producciones artisticas a un estilo
que ellos denominan Cine cavernario, inspirados en el trabajo y, especificamente, en
un proyecto inconcluso llamado Cine de caverna, del artista Robert Smithson, quien

' De acuerdo a la Version Pablica
del Registro Nacional de Perso-
nas Desaparecidas y No Locali-
zadas, revisado en abril de 2023.
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fue un gran exponente del arte ambiental. Smithson creaba sus obras artisticas dan-
dole importancia al espacio real y fisico, lo ya existente, enalteciendo el pasado de
la naturaleza para comprender al presente, reconociéndolo como algo efimero y en
constante cambio. Por otro lado, los trabajos de la UMD buscan una vertiente de este
estilo de cine utilizando el pasado y logrando la intervencion del presente sabien-
do que es pasajero e infinito a la vez. En sus montajes predominan los videos de
archivo y laimponente naturaleza siendo alterada por la mano humana, como en el
trabajo mas puro de Smithson. Para este colectivo, construir significado mediante
el arte del montaje se vuelve la operacion mas importante de sus producciones.

Unir, accion irremplazable en el cine cavernario. El rostro de uno es el rostro de
todos. En los créditos de la pelicula Tétem no existe la figura que alce a un solo director,
fotografo o guionista. Todo es un esfuerzo colectivo sin bisqueda de la fama u objetivo
comercial. El cine cavernario se inclina por una idea mas sustancial: encender el interés
y la conversacion sobre el tema que aborda. Una orientacion hacia la responsabilidad
comunal y la descentralizacion de ideas en la produccion cinematografica.

Borges afirmé que los medios deben variar asiduamente para que las emociones
encontradas en la literatura no pierdan su virtud.2 Lo mismo pasa con el cine y aque-
llos temas que se proyectan en las cavernas. Se debe experimentar con el lenguaje
cinematografico para que no pierda sus virtudes. Totem genera un discurso dialogado,
a diferencia de obras que se han enfocado en el monoélogo diegético y la perspectiva
emocional de las madres, familiares o conocidos en busca de sus seres amados. En
un principio, una voz en off aborda imparcialmente la problematica de la desaparicion
forzada, desde sus origenes en el contexto global hasta sus perspectivas mas actuales
con una objetividad rigurosa. Las imagenes que acompafian evitan representar esta
voz de forma obvia o directamente. Retratar la no existencia, permitir al significado
pulular en el vacio. Cuando se habla del crecimiento de los grupos criminales, se pre-
senta el encuadre de un cielo que poco a poco se satura con el vuelo de una parvada
de aves que se manifiestan hambrientas y rondan en circulos acechando la zona.

Por medio del montaje conocemos una segunda voz en off, la de una antropéloga
extranjera que cuenta una historia que escucho siendo estudiante sobre una pieza
prehispanica que se habia perdido en las profundidades del rio Grijalva. Una leyenda
que afos después se convertiria en una blsqueda en su vida profesional, una mision
del gobierno para encontrar, en la ausencia, un nuevo tétem nacional. Estas dos voces
que se alternan a lo largo del documental parecen hablar de temas divergentes, pero
en realidad son una conversacion constante que se complementa de manera muy
efectiva. Ambos discursos coinciden —y en ocasiones se enfrentan— en la importan-
ciay el sentido que da a la vida el acto de buscar, el poco conocimiento que se tiene
sobre lo ausente y los efectos de tener a la muerte como un simbolo fundante en la
cultura mexicana.

La voz que explica y los ojos que cuentan convergen a la mitad del documental
con otra decision retorica en el montaje. Escuchamos la explicacion sobre el origen
de los grupos de bisqueda —liderados principalmente por mujeres— ante la ineficaz
o nula respuesta de las autoridades para encontrar a los seres amados. Todo esto a
la par de imagenes del Museo Nacional de Antropologia que se despliegan con un
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2 Jorge Luis Borges, Borges
Esencial, Alfaguara, Barcelona,
2017, p. 430.

tratamiento visual que da la ilusion de un rollo de film en negativo, donde el blan-
co es negro y el negro es blanco. Un mundo invertido, inquietud que completa aquello
que la voz expone. Un ejemplo de esta sensacion de intranquilidad ocurre cuando
se menciona una de las técnicas creadas por las buscadoras para encontrar restos
humanos: clavar una varilla de metal en el suelo y oler la punta con el propésito de
identificar el hedor de la muerte. Aunque se intuye contradictorio, las buscadoras no
lo repelen, al contrario, persiguen en la tierra el olor del ausente para encontrar senti-
do. “No hay duelo posible sin cuerpo’. Aforismo tras aforismo, el documental no deja
un solo rincon del tema sin cubrir, lo cual ayuda al espectador a tener una perspectiva
mas racional. Aqui es laimagen la que se encarga de complementar la emocion. En el
ultimo segmento de esta secuencia se aborda la importancia de cambiar el discurso
sobre los desaparecidos: no hablar de buenos o malos, héroes o criminales, sino de
vidas humanas que guardan la misma importancia. Todo lo escuchamos mientras
una bandera de México ondea frente a un sol oscuro, desasosiego visual, otra vez el
mundo al revés. El documental sabe que existe un discurso de revictimizacion hacia
los afectados mas alla de las sombras proyectadas en las cavernas.

El testimonio de la arquedloga permite que el documental plasme otra huella
analogica al pensamiento de Heraclito: México y sus habitantes son ese rio en cons-
tante cambio. La sociedad de hoy no es la misma que la de ayer ni sera la misma
que la de manana. El agua del rio cambia, pero la ausencia es eterna, se aferra a un
espacio liminal, fuera del tiempo, suspendida. Por eso la necesidad vital de encontrar
lo perdido, para que el rio siga su cauce.

Con un cuestionamiento directo el ensayo-documental genera otro punto de re-
flexion: ;es momento de pensar en nuevos tétems para la sociedad mexicana? Al
materializar la ausencia con su discurso también habla de la crisis que existe en el pais
en cuanto a sus simbolos y lo que representan, un vacio de sentido en la construccion
social que debe serintervenido para lograr un espacio de comunidad. Observar, como
Heraclito, para reconocer que todos son uno o como Smithson y hacer de la tierra
que habitamos un espacio sagrado. Sabiendo que las ideas brotan a partir de estos
cuestionamientos, el colectivo UMD deja en claro que el cine no debe ser silencio, el
cine debe ser conversacion. @

Totem, 2022
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