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EDITORIAL

Su presencia en nuestra vida es total, irremediable. Tanto, que ni sus más obsti-
nados detractores —los minimalistas— han logrado deshacerse de ellos. También 
tienen club de fans —los coleccionistas— que los convocan, casi siempre contra su 
voluntad, según su historia, su rareza o su apariencia, y casi nunca por su utilidad.
Los objetos están por doquier, incluso en estas páginas; aquellos sobre los que  
escriben los autores y autoras de este número son, en su mayoría, cotidianos: pi-
jamas, cubiertos, peluches, libros, muebles y una que otra cháchara —maravilla de 
palabra del español—.

Sobre estas últimas escribe Ana Paula Sierra; esos recuerditos que pueblan las vi-
trinas familiares y la infinidad de fotos que satura nuestras memorias digitales repre-
sentan la ironía de acumular hasta el olvido. Seguimos con “Tenedor”, “Cuchara” y 
“Cuchillo”, una brevísima muestra del poemario Murciélaga, primer libro de Clemente 
Guerrero y volumen 25 de las Ediciones de Punto de Partida. Luego, el ensayo de 
Laura Sofía Rivero, “Alabanza a la pijama”, nos contagia la tentación de enfundarnos 
en la comodidad de la holgura y el desenfado. Mariana Soto Almaguer —la autora más 
joven de este número, nacida en 2006— escribe “Reconstrucciones”, un poema que 
encuentra en el duelo las herramientas para “encajar de nuevo en casa”.

A través de una serie de imágenes hechas con fotografía y collage, Sara Herrmann 
encuentra en los genéricos tickets de compra la oportunidad para revisitar momentos 
significativos y narrar una historia personal. Eso permiten las colecciones. Así tam-
bién, el cuento de Luis Fernando Rangel, “La República Popular de los Gatos”, trans- 
curre en un paisaje melancólico donde lo coleccionable no es tanto lo material, sino lo 
irreparable. Le sigue “La vida secreta de los electrodomésticos”, quince mini ensayos 
autobiográficos que abren una ventana a los rituales, las mañas, los hallazgos y las 
observaciones cotidianas de María José González Camarena —autora de los collages 
que acompañan otros textos—. Los siguientes poemas, que Omar Méndez Sámano 
reúne bajo el título de “La casa”, toman por tema tres objetos imprescindibles para 
comenzar un hogar: una mesa, un refrigerador y una cama. 

Pausamos por un momento la palabra para escuchar otro lenguaje de los objetos. 
Las esculturas de Natalia Ramos nos hablan en términos de siluetas, presencia y 
encuentros de formas inesperadas. La artista nos comparte una muestra de su obra 
que, en su diversidad material, converge en una exploración de lo vertical. Volvemos 
con una colección de colecciones: la biblioteca personal; en la de Adrián Cabrera, 
autor de “El arte del ajolote”, los libros de Etgar Keret ocupan un lugar especial, pues 
el humor de su estilo es una herramienta para enfrentar los vacíos de la vida. La 
última serie de poemas del dossier la escribió Joaquín de la Torre; en ellos, los ob-

Editorial



6 |  punto de partida

EDITORIAL

  r e s e ñ a

  p o e s í a

  n a r r at i va

  e n s ay o

  i l u s t r a c i ó n

  f o t o g r a f í a

  e n t r e v i s ta

  n a r r at i va
  g r á f i c a

jetos parecen ser espectadores de las escenas de la vida. Cerramos esta parte con 
un excelente ensayo de Ausías Meza, que discurre “Sobre el vuelo de la flecha”: la 
domesticación recreativa de un objeto mortífero.

En el Carrusel iniciamos con un ensayo de Jesús Fabián Tapia Quintero sobre 
el vacío, las pérdidas y los silencios como la materia prima de la poética de Louise 
Glück. Para Entre voces, Uriel de Jesús Santiago Velasco entrevistó a David Calderón 
Zonana Uziel Malca a propósito de su proyecto Pocket Abuelitas, una colección de 
fanzines a través de los cuales recopila recetas tradicionales de la comunidad judía 
en México. Después, dos reseñas: Itzel Robles escribe sobre Alguien que me nombre, 
primera novela de Sofía E. Mantilla, que fue resultado del Primer Programa de Tutoría 
en Novela convocado por la unam. La segunda reseña, de Alegría Mendoza, es sobre 
un libro que seguramente será —o ya lo está siendo— un parteaguas generacional en 
la reflexión sobre las maternidades: Fruto, de Daniela Rea. El cómic de este número 
estuvo a cargo de Sofía Altieri, ilustradora poblana que nos regala una historia tierna 
sobre un objeto inusual: una puerta chiquitita.

Pasen, pues, a estas páginas, no sin antes advertir la sorpresiva juventud de algunas 
autoras, varias de ellas nacidas en los primeros años de este milenio. Es muy grato 
que en una misma colección de textos conviva el talento de generaciones distintas. 
Que disfruten este número. ¡Feliz 2024!  

Aranzazú Blázquez Menes
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  María José González Camarena. Escena de amor
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I

Antes fue una bolsa desechable, luego una de tela. Fue una caja de madera y ahora 
una de plástico. Descansó en un cajón, bajo la cama y en un librero. Sé que para otros 
puede ser una caja de zapatos, una vieja alcancía, una cosmetiquera o un folder arrugado. 
La caja de recuerdos es la posesión más cursi de quien se admite un sentimental. Es el 
supuesto sucedáneo del cerebro, que dice monopolizar la tarea de la acumulación de las 
memorias, al guardar unas cuantas cositas en un lugar especial, extracorpóreo y perceptible.

Yo no le creo al cerebro. Sí, seré una cursi por tener la cajota esa que no tiene un lugar 
fijo, llena de dibujos, notitas y llaveros de viajes a Acapulco a los que no fui, pero sé que 
necesito esos objetos para recordar. Sé que no hay forma de que memorice las cartitas 
que me dio mi novio cuando empezamos a andar, ni la lista de cosas por hacer antes de 
morir que escribí con mi amiga Mariel en segundo de secundaria. 

No, no hay forma. Mi cerebro no puede recordarlo todo por más que quiera. La 
incertidumbre empeora cuando pienso que mis células nunca son las mismas, que se 
renuevan en periodos. Puede ser que alguna de ellas olvide el olor del perfume em-
palagoso de esa amiga que me dejó de hablar inexplicablemente, y que lo único que 
detenga al recuerdo de esfumarse sea esa hoja rosa en la que escribió con letra gordita 
una felicitación de cumpleaños y la promesa de una amistad perenne.

Sé bien que ella y yo ya no somos amigas (y dudo que una de las dos quiera volver 
a serlo) aunque nos tengamos agregadas en redes sociales. Sé que mi novio podría 
escribirme otra carta a petición o voluntariamente. También sé que Mariel y yo ya no 
soñamos con ponerle letra a una canción, pero la idea de alejarme de la sensación de 
cuando esas cosas tenían la tinta fresca, y no tenían manchas de tiempo, me resulta 
nauseabunda, casi como la reacción violenta e instantánea tras recibir un balonazo 
en el estómago durante el recreo.

II

Mi abuelita tiene una vitrina, como muchas otras abuelas y mamás. En México, y 
probablemente en muchos otros lugares de Latinoamérica, existe la peculiar cos-
tumbre de mantener un lugar predilecto para los recuerditos de bodas y xv años, 
aunque la fiesta haya sido de la prima de una prima. Su vitrina es muy similar a mi 
caja de memorias, nada más que la suya es de madera, grande y con muchos años; 
quizá también es un poco menos personal. Se parece a las 15 mil fotos que tuve en 
el celular durante la secundaria, que se fueron cuando el teléfono dijo hasta aquí. 

A pesar de su parecido, mi celular y su vitrina tienen un gran punto de desen- 
cuentro: su vitrina tiene pedazos de la avenida 20 de noviembre de por ahí de los 

Harta chachara: el placer de acumular
Ana Paula Sierra Reyes
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ochenta, de Peña de Bernal, de Acapulco en el 98 y de algún punto de Roma, mien-
tras que la galería de mi celular apenas se desliza en un porcentaje de los años de mi 
vida. El chiste de su vitrina es que tiene cosas de otros ranchos, y fácilmente podría-
mos llamar viajeros internacionales a los insectos que pudieran habitar en ella. Pero 
no hay un alma alada ni una antena a la vista; la vitrina está completamente sellada. 

Mi abuela no sabe si el plato con un detalle de la Venus de Botticelli se lo dio Mayo 
o alguien más, ni cuál fue el origen exacto de cada una de las figuras de cerámica. Pero 
seguro se acuerda de algo al ver esos objetos: de cuando unas visititas abrieron la vi-
trina —como yo nunca he podido hacerlo sin permiso en los casi 22 años con los que 
cargo— y tiraron las figuras, transformándolas en basuritas sobre la alfombra. 

Las “hartas chácharas”, como les dice ella, sirven para acordarse. ¿De quién? No 
importa. Lo que importa es acordarse. ¿De qué? Tampoco importa. Lo que importa 
es acordarse.

III

Cuando ya no queda espacio en un librero, cuando ya no entra nada en el fólder mar-
cado como importante, cuando la memoria del teléfono dice almacenamiento lleno 
o cuando el pensamiento de deshacerse de todo llega, suena a amenaza, a ultimátum 
desalmado. 

Llegó un momento en el que tuve que revisar mi celular para borrar carpetas 
enteras de screenshots de productos que ya no están a la venta, fotografías del 
pizarrón que nunca serán revisadas, el menú del restaurante al que no fui y la foto-
grafía duplicada de la que no decido cuál dejar. Una decisión irrealizable. Lo dejo, lo 
cierro, lo pospongo y lo olvido; un interminable ciclo de guardar, acumular, intentar 
borrar, desistir y olvidar se alimenta del miedo y la incertidumbre de pensar: “¿Se 
habrá ido algo importante?”.

No fue hasta que se borraron accidentalmente varias carpetas que me di cuenta de 
que, en realidad, ni siquiera sabía qué tenía allí. No sé si todo lo que guardamos debería 
ser guardado, pero nos empecinamos en que cada cosa tenga un lugar. 

Aferrarse a los objetos es aferrarse a la vida, a los recuerdos. Y yo me aferro a 
un recuerdo como si me aferrara a una pierna; aunque luego, entre tantos cambios 
de piernas (como en ese cuento del libro de lecturas de la sep donde el ratón se 
cambia los pies en el camino) ya no sé cuántas tengo, igual que mi abuelita no sabe 
cuál fue la situación exacta en la que le regalaron la caja de música a mi mamá. Y 
sé que ella me dijo que los jarritos son de Quiroga, pero mi mamá me dijo que son 
de Santa Clara del Cobre.

IV

Yo nunca he visitado Austria, pero en la casa de mi abuelita y en la mía habitan dos 
niños tiroleses. Están incrustados en un lápiz con una sonrisa perpetua en su carita 
de resina de poliestireno. En realidad no son útiles para nada, ni siquiera tienen 
punta, pero sí tienen unos pies de cordón colgando sobre la palabra Austria y sobre 
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una etiqueta con las palabras Eisenbahnstrasse 61, 1190 Vienna, Austria que, supongo, 
indican una dirección. La busco en el Street View de Google y veo que es el lugar de 
origen de los recuerditos: un edificio de un naranja raquítico frente a una barda de pie-
dra un tanto más interesante por el simple hecho de que tiene un aspecto demasiado 
cuidado para lo que es.  

No puedo decir que saber que el lápiz viene de Viena me hizo sentir que viajé 
allí. Es más, puedo decir que el Street View fue más útil para enseñarme algo de una 
ciudad que, por lo menos ahora, no tengo planes ni posibilidades de conocer. Pero 
estoy segura de que no me importa que sea de Viena, y a mi abuelita tampoco, sino 
que la importancia de ese lápiz de madera con niños tiroleses encima radica en que, 
aunque estuviéramos a 10 145 kilómetros de distancia, mi tío pensó en llevarle algo 
a su sobrina y a su mamá. Eso y tener algo más que meter en la vitrina y en la caja, 
simplemente por el placer de acumular hartas chácharas. 

  Caos ilustrado



12 |  punto de partida

OBJETOS

Murciélaga
Clemente Guerrero

Tenedor

Qué placer traspasar a tu antojo,
como si no pesara sobre tus hombros 
la palabra civilización.
Intentas copiar la forma de una cuchara
y se te escurre lo vital. 
Tienes urgencia  
de sentirte completo, del cuchillo.
Necesitas sentir lo que te corta.

Cuchara

Tú, que fuiste un avión 
jugando en las sillas de la infancia;
dime quiénes, 
cuántos rostros, en tu espejo de sopera.
Sé que no ha sido fácil que te usen, 
que hablen tan mal de ti, 
pero quiero decirte
que todos encontramos el amor.

Cuchillo

Él siempre tiene sed. No duda
en rebanar a quien se le ponga en la tabla:
desde la tímida mantequilla 
al más escamoso de los peces:
Siempre con tanto 
y tanto 
en la cabeza,
siempre con aquello 
de darle a cada quien lo que merece,
dependiendo de la mano que lo empuña.
Negando siempre su acento francés tan 
				       [guillotino,

su figura de amargado romboide,
su mucha estatura
como si fuera dibujada una línea recta 
que no termina de escribirse
así como las venganzas 
que han pasado por su hoja
y que algunos llaman justicia. 

Estos poemas forman parte del libro Murciélaga (2023), vol. 25 de las Ediciones de Punto de Partida,  

de la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura, unam.
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  María José González Camarena. Cosas vivas
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Alabanza a la pijama
Laura Sofía Rivero

Ninguna sensacion comparable a despojarnos de la ropa y disfrutar la comodidad 
de la holgada, casi maternal, pijama. Aun en el encierro, se siente como un llegar a 
casa. Si la corbata es símbolo del trabajo y el gorro frigio de la libertad, la pijama lo 
es de la flojera. Una pijama cabal no tiene pretensiones: apenas quiso ser contorno 
humano; el cuerpo en su expresión mínima, sin labrar ninguna curva, sin adornar 
ningún vértice. Es casi un boceto de ropa. Parece fabricada con la misma pereza 
que nos contagia su uso. Uno la viste para decir váyanse todos, no estoy disponible. 
Tiene algo de huida. Fatigados del mundo exterior lleno de ruido, facturas, pendien-
tes, sonrisas falsas, nos libramos de ese peso y regresamos, tan pronto nos hemos 
enfundado en nuestra pijama, a un paraíso mínimo.

¿Cómo pudo la humanidad vivir sin ella hasta entrado el siglo xvii? Los griegos y 
romanos dormían con su ropa de día: se entregaban al profundo sueño después de 
tan sólo quitarse el cinturón. Aunque una acción mínima, probablemente la habrán 
disfrutado con un gozo similar al nuestro: ese que lanza los zapatos al vacío, desa- 
brocha un asfixiante brasier, libera el abdomen de las buenas maneras a las que nos 
incitan las camisas. No obstante ello, me resulta difícil concebir que una sola vesti-
menta funcionara para la vida pública y la vida de cama. Del ágora a la alcoba, del 
mercado a las cobijas. Para mí, la mayor felicidad que nos otorga la pijama es darle la 
espalda al mundo para amodorrarnos en su secreto. ¿Habrán dormido mejor o peor 
los seres humanos de la antigüedad? Aunque nosotros hemos hiperdesarrollado una 
tecnología del confort, quizá la brega de una vida acostumbrada al intenso trabajo 
físico les proporcionaba un descanso rotundo. Me pregunto llena de curiosidad si el 
sueño de Cervantes, Hildegard von Bingen o Sócrates habrá sido más sabroso que 
el nuestro.

Por su propio nombre quizá resulte fácil intuir que debemos el uso de la pijama 
a Oriente. Algunos dicen que fue creada en la India, otros afirman que su expan-
sión se debió al Imperio Otomano. Debido a las condiciones climáticas, servía para 
calentar el cuerpo por la noche. Al extenderse su uso en otras regiones, primero se 
le consideró una prenda de lujo destinada a las clases altas. Después las prendas 
íntimas, de casa, se asociaron al mundo intelectual. Conservamos, por ejemplo, 
una bonita pintura de Isaac Newton retratado por James Thornhill. El físico viste un 
cómodo banyan: una especie de bata muy amplia similar al kimono, que permitía 
relajar el cuerpo. Años después el erudito Benjamin Rush afirmó que la ropa holgada 
mejoraba las facultades de la mente, por ello los estudiosos solían retratarse con 
batas en sus bibliotecas. Y reprochaba que, en aras de mantener ese vigor mental, 
los intelectuales regresaban a mezclarse con el mundo con un desaliño despreciable. 
Siempre han existido detractores de los fodongos.

'
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La pijama como prenda de lencería tuvo que esperar hasta el término de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando la moda dejó de ser utilitaria. Se apropió del erotismo 
que implica su condición de umbral: da la bienvenida al espacio íntimo, invita a cruzar 
la línea que separa del exterior. Quizá porque además de cínica soy amante de las 
telas pachoncitas, reconozco que este paso de modernización me parece un des-
propósito. ¿Preocuparnos por nuestra apariencia también a la hora de dormir? ¿Para 
qué obstaculizar ese otro descanso, el de los ojos, las miradas y ser para los demás? 
Hace poco supe de un hombre que acude a sus citas románticas con una pequeña 
bolsa donde guarda su pijama, en caso de necesitarla. A diferencia de él, me divierte 
pensar que la pijama es, antes que nada, una disposición por dormir cómodamente; 
se materializa en camisas prestadas, ropa interior o, incluso, desnudez.

El tránsito entre la intimidad y la vulnerabilidad es mínimo. Por eso en los sismos, 
pandemias y otras catástrofes, las pijamas que no querían ser vistas evidencian nuestra 
incertidumbre. Recuerdo haber leído hace unos años una crónica de Juan Villoro sobre 
el terremoto de 2010 en Chile. Relataba que había asistido a un encuentro de literatura 
con varios escritores y, tras compartir la mesa en presentaciones y comidas, todos se 
retiraron a sus cuartos. El sacudido de la tierra los sorprendió por la madrugada con 
una magnitud de 8.8 grados. A las tres y media de la mañana, todos aquellos que 
horas antes habían hecho gala de vanidad, se reconocieron temblorosos, agobiados 
y vistiendo, ya no trajes ni gafetes, sino la pijama desvalida que poco alcanza a cubrir 
de nuestro pudor en esos momentos.

¿Qué dice de nosotros la pijama que elegimos para dormir? Las hay calienti-
tas y calenturientas; hay quienes exponen su desvergüenza portando 
obras maestras de la moda matapasiones; otros tratan de conservar 
su elegancia ataviándose con seda. Toda pijama es óptima mientras 
no se convierta en obligación. En la enfermedad, después un tiempo, 
puede pesar como una losa. Vestirla durante muchos días la dota de 
un humor desagradable, un calor obsceno, casi húmedo, que sofo-
ca. Necesitamos deshacernos de ella, desterrarla junto a nuestros 
malestares.

Una imagen similar suscitan las pijamas que se han conver-
tido en el uniforme oficial de los desempleados. O aquellas 
en las que nos refugiamos cuando la tristeza nos invade por 
completo. Más que un escudo que nos protege del dolor, 
manifiestan la firme determinación a dejar de intentar. 
Ante el desconsuelo, salir a buscar, ¿qué? Resulta atroz 
reconocer que nada está exento de convertirse en su opo-
nente. Todo es frágil. El confort nos ahoga si se hace ley, un 
sitio del que no hay escape. Mas no tenemos otra alternativa: 
habrá que disfrutar, cuando aún nos es posible, de esa sensación 
de regresar a casa, respirar la intimidad y dejar de lado el estridente 
mundo; pues si la vida se alarga lo suficiente, la vejez, me temo, será 
nuestra maestra al enseñarnos que todo paraíso se anula cuando se 
vuelve permanente. 

  María José González Camarena.  
  Corte y confección
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Reconstrucciones
Mariana Soto Almaguer

A Rogelio 

CLOSE UP 

Últimamente los días han sido clavos, 
el misterio se miente a sí mismo
y el miedo se ahoga en una bolsa de aire.
Me gustan las abejas, mamá,
tienen el tamaño que suponen las hadas.
Me gustan porque sólo comen de lo dulce.
Caminas rodeando el sufrimiento 
si pudiera te daría alas 
o el aguijón que daña y a la vez te olvida
			           [de esta tierra,
pero tú sólo piensas en mi cumpleaños 
así que usas polvo compacto,
como una amnesia temporal a tus heridas.
Ese día me regalaste a Liz,
una abeja de peluche,
apenas tenías fuerza,
ganas.  
Después de mis diez años
no volví a saber de ti.
Te convertiste en un hueco
que a veces hablaba.
Últimamente los días han sido clavos 
por eso vivo a destiempo,
en el otoño donde padre
me llevaba a ver libros,
nuevamente los mismos libros 

como si fuéramos una imagen borrosa
pero llena de detalles.
Me gustan mucho las abejas, 
dije sin pensar en que sería la última vez.

1. Se recomienda ablandar el espécimen utilizan-
do hidróxido de potasio al 2% diluido en agua. 
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DRIVE IN, azul eléctrico

Dejas tu auto a la deriva,
nuestros cuerpos son una máquina simple,
todas las máquinas cumplen el principio:
la materia no se crea
ni se destruye
sólo se transforma en un animal mudo,
de agua dulce o salada. 
Aquí comenzó todo, 
en un ángulo agudo,
punto de máxima intensidad.
Terminó con la piel enmarañada 
iluminado por una lámpara de átomos amarillos.
Probablemente si abres la puerta
no encuentres nada.
Pero algún día ya no estaremos 
y tú conducirás en automático 
mientras mi anatomía muta,
en busca de encajar de nuevo en casa.
Todos los días me veo en el espejo retrovisor, 
soy un objeto.

2. Una vez ablandado, se debe retirar la cera cadavérica, por lo que se diluye hidróxido de  
potasio en concentraciones más altas con alcohol. La pieza ahora es más turgente.
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FLASHBACK: Campbell, un libro sobre la vida. 

Cada célula proviene de otra célula
es como cuando a pesar de la historia 
se cometen los mismos errores
o cuando te das cuenta de que 
el infinito es sólo una repetición, 
entonces recuerdas que ante el daño 
el cuerpo se regenera.
¿Cada cuánto soy alguien distinto?
Quizás sólo he sido lo que han hecho conmigo.
La primera vez que te vi, yo era azul,
entraba triunfante, 
como floreciendo 
por eso me hablaste,
porque yo era un color 
¿Qué hubiera sido de no conocernos?
estoy segura que no existían otras opciones,
que era eso 
o el vacío, 
una muerte momentánea.

3. Restauración: El espécimen es plenamente manipulable, por lo que se disecciona y se utiliza 
hipoclorito 10. En esta parte del proceso se busca teñir, reconstruir, arreglar detalles ya que la 
pieza quedará con todo lo que en esta etapa se le haga.
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VOZ EN OFF 

No has dejado las cosas desordenadas
funcionas con electrodomésticos
de los que te cuidas
porque son un arma de doble filo.
Morir en casa es fácil: 
Cada rincón es un clip
que reproduce momentos significativos.
Un hogar es una colección de carne
que debe restaurarse
para asegurar la supervivencia.
Necesitamos los objetos más que a nuestro reflejo.
Yo sé que me comporto como un vaso de vidrio en caída libre, 
y mi cuerpo cabe en una cámara fotográfica.
Por eso me es lógico decir que los objetos sonríen:
Llenos de júbilo miran
al mundo que han creado. 

4. La conservación de la pieza ya restaurada es fundamental. De acuerdo con el objetivo que 
se busca es posible agregar formaciones artificiales y orgánicas para un aspecto más estético.

Nota: Los cuatro pasos para la restauración se basan en el trabajo de grado del Dr. Julio César Franco 

Castillo, titulado Restauración de piezas anatómicas, Universidad Nacional de Colombia, 2013. 
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Los tickets en la cartera  
también son recuerdos

Sara Herrmann
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La República Popular de los Gatos
Luis Fernando Rangel

Me gusta que te detengas a escucharme, quieto como un adorno
Juan Villoro

esa manana hizo frio. En el televisor pasaba el noticiero donde un hombre co-
mentaba la necesidad de hacer algo después del sismo que sacudió el centro del 
país semanas antes. Era octubre. Desde la cama repasaba una a una las palabras 
del comentarista. 

Debemos hacer algo, decía, no podemos ir por ahí construyendo hogares que al 
primer temblor se vengan abajo.

Marina se levantó de la cama y se dirigió a la ventana. Temblaba levemente. En 
los cristales se dibujaron pequeñas nubes de vaho. Sobre la calle caía una ligera 
llovizna. Afuera estaba vacío: sobre la avenida, sólo las casas; parecían un muro 
interminable. Vivíamos al sur de la ciudad, en una de las casas más decentes de un 
fraccionamiento de interés social a medio construir, pero que, poco a poco, cobraba 
mala fama por estar en la periferia.

Por eso, cuando Marina se asomó por la ventana, sólo pudo ver el auto del vecino, 
un Datsun tan viejo que me recordaba ligeramente a los Dacia 1 300, y a Marx, el 
pequeño perro que rondaba siempre por el vecindario y era alimentado por todos, 
agazapado debajo del auto. Lo demás estaba en calma. Todas las casas estaban 
ligeramente grises, húmedas. Apenas tres días antes se había pronosticado altas tem-
peraturas, pero aquella mañana el sol se escondió detrás de un montón de nubes.

Mientras yo temblaba enredado entre las cobijas, Marina daba pequeños brincos 
de felicidad. De pie, frente a la ventana, recordó los días infantiles. Decía que allá 
en su país —uno muy pequeño del cual casi nunca hablaba porque dejó de existir 
hace un par de años— los días fríos eran los únicos en los que podía salir a la calle 
sin miedo. En ese entonces su país se encontraba bajo una dictadura militar y el 
General solía cancelar las actividades cuando bajaban las temperaturas: los soldados 
regresaban a los cuarteles y los policías hacían trabajo de oficina. Pero el General 
amaba las playas y vestir siempre de guayabera.

Marina comenzó a dibujar sobre la ventana un mapa de su extinto país. Tensó el 
índice y lo arrastró por el cristal.

—Esto —me dijo señalando un punto casi en la orilla del dibujo—, era la capital.
Luego continuó las indicaciones como si fuera una estratega militar. En su voz 

había algo similar a la nostalgia, una mezcla entre la tristeza y la añoranza.
—Por este camino se llegaba a la sierra y ahí era donde regularmente descansa-

ban los golpistas. Todo mundo lo sabía. Por eso los detuvieron y los fusilaron.
A Marina le gustaba ese extraño juego: imaginar la casa como un cuartel secreto 

de alguna guerrilla desde el cual planeábamos un ataque para derrocar al gobierno 

'-
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en turno. Luchábamos contra la tiranía. Afuera llovía y adentro Marina pensaba en 
las tácticas perfectas para no ser descubierta. Sin duda había que aprovechar los 
días de lluvia y atacar, así como lo habían hecho cuando lograron el golpe de Estado 
contra el General.

Desde un principio habíamos acordado implícitamente los términos del juego. 
Ella se encargaba de la planificación y yo de la seguridad. Por eso cuando se metía 
a bañar me dejaba cuidando la puerta para prevenir el posible ataque de un grupo 
paramilitar. No quería morir fusilada. Pero el único ataque que sufríamos era el de 
Camilo, el gato, llamado así por su padre, uno de los tantos golpistas muertos. 

Esa mañana Marina se metió a bañar dejándome al pendiente de la seguridad. 
Sin embargo, el ataque no llegó. Cuando salió de bañarse lo primero que dijo fue 
que desde el día anterior no había visto al gato. Yo me encogí de hombros.

—Es un gato —dije—, seguro volverá pronto.
Pero Marina se impacientó. Mientras yo mantenía la mirada fija en la puerta, 

ella paseaba los ojos por toda la habitación. Se tropezó, primero, con los calcetines 
usados que había arrojado junto al buró la noche anterior; después con el espejo 
sucio. No volvió a decir más. Arrojó la toalla sobre la cama y comenzó a vestirse.

Esa tarde el gato no apareció. Encontramos el plato de comida intacto. Ni siquiera 
los intrusos se atrevieron a comer, ni los perros que paseaban por la calle, ni los gatos 
que a veces llegaban por un par de días y luego se marchaban. Marina comenzó a 
pensar que quizá Camilo se había ido con la misma facilidad con que lo encontramos: 
llegó una tarde de sol y se echó sobre el tapete de bienvenida que compré en un re-
mate de la tienda departamental donde trabajaba. Y ya no se fue. Entonces decidimos 
adoptarlo. 

  María José González Camarena.  
  Gato con botas
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A Marina le gustaban los gatos desde que era niña. A mí comenzaron a gustarme 
desde que me acostumbré a ella y su colección de gatos de porcelana que reposaba 
sobre el peinador. De todos ellos, su favorito era el segundo: uno negro que le había 
regalado su madre el día en que asesinaron a su papá. Ese gato era el más feliz de todos. 
Entre sus garras sostenía una bola de estambre como si estuviera deteniendo al mundo.

Ya para la noche, la preocupación fue mayor. Marina se sentó cerca del peinador 
y comenzó a limpiar los gatos de porcelana. Después de un largo silencio, habló. 
Me contó la historia de cómo se fue haciendo de cada uno de ellos. Paseaba la mi-
rada por el suelo y luego la regresaba a las figuras de porcelana. Después pasaba el 
pedazo de tela sobre el cuerpo de los animales para lustrarlos. 

El primero, me dijo, se lo regaló su padre cuando tenía seis años. En ese entonces 
el gobierno no permitía mascotas y ella encontró el consuelo de la compañía en 
aquella figura. El décimo se lo había regalado un exnovio, el primero que le habló de 
matrimonio. El séptimo lo compró en un viaje a Europa, el único que había hecho. El 
vigésimo lo compró en la subasta de las pertenencias del General una vez que cayó 
la dictadura, ése le parecía una reliquia, ¿quién se iba a imaginar que al General le 
gustaran los gatos cuando él mismo prohibió las mascotas?

Al día siguiente, Marina despertó antes del amanecer. Esa mañana no se metió a 
bañar. Se limitó a cambiarse de ropa. Yo hice lo mismo. Mientras me mantenía senta-
do en la cama, ella salió a dar un vistazo sobre la calle. El sol salió sólo para ocultarse 
detrás de las nubes. Otra vez. Ese día no vio el viejo auto ni al perro vagabundo. 
Camilo no estaba. Marina entró a la casa y se arrojó sobre la cama. Ni siquiera volteó 
a verme. Apretó los puños y comenzó a golpear el colchón. Guardé silencio hasta 
que ella se atrevió a decir algo. 

—No debiste dejar la puerta abierta —me reclamó.
Las palabras a veces quieren decir otra cosa. 
No respondí. Fijé la mirada en la puerta y luego en el espejo, que seguía sucio. Me 

levanté de la cama y me dirigí a la colección de gatos de porcelana.
—Si tan sólo hubieras tenido cuidado —volvió a hablar. 
Olvidamos todo. Lo más importante en ese momento fue culparnos por el 

incidente. Ella hacía una rabieta sacudiendo sus brazos con fuerza y gritando la 
mayor cantidad de insultos posibles. Yo sólo la miraba, con los ojos grandes y  
la boca apretada, mientras pensaba en Camilo, un gato más bien torpe, al que con 
frecuencia teníamos que ayudar a bajar del techo y de las cortinas, que trepaba 
inútilmente.

—Si tan sólo hubieras tenido cuidado —repitió.
Decía cada palabra lentamente, repasándola, paseando la lengua entre los labios 

y los dientes, como si en realidad quisiera decir otras palabras, unas que no se atrevía 
a pronunciar por amor, odio o pudor, o tal vez por una mezcla de todo lo anterior.

Conforme comenzamos a culparnos, los reclamos pasaron de la mascota a nues-
tra relación. Después de recordar dos o tres incidentes con el gato, mencionó la 
última discusión. Luego se quedó callada, encogió la nariz y apretó los ojos.

Recordé aquella tarde en que discutimos por primera vez. Hacía sol. Era septiem-
bre. Las ventanas estaban abiertas y la luz llenaba cada rincón. Sobre el peinador, 
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los gatos. Marina estaba recostada en la cama. Esa tarde compró un nuevo gato 
pese a que ya no había espacio en el peinador. Claramente molesto, le reclamé que 
agregara un nuevo integrante a la colección. 

No me importa lo que pienses, respondió.
Y dejó el gato sobre el buró. Entonces, desbordado en el enojo, lo tomé para 

arrojarlo al piso, rompiéndolo. Ella lloró. Se cubrió el rostro con las manos y se 
revolvió en la cama.

—¿Al menos me estás escuchando? —preguntó.
Recordé la tarde en que me dijo que se sentía rota. 
Cuando rompes algo y luego lo reparas, ya no queda igual, sentenció.
Lo comprobé a la mañana siguiente, cuando pegué al gato pieza por pieza, hasta 

dejarlo completo. Tenía razón, no estaba igual. Pese a eso seguía formando parte de 
la colección. No lo tiró porque dijo que ese gato le recordaba cada una de sus heridas.

—Escúchame, puta madre… Bueno, contigo no se puede hablar —dijo. 
Y se fue. Me dejó en la cama. 
Al caer la noche, Marina y yo volvimos a discutir. Pero al terminar el reclamo, se 

abalanzó sobre mí con toda la furia contenida producto de las pequeñas peleas coti-
dianas, con los ojos desbordados en llanto. Sin embargo, en su carrera, tropezó y se 
cayó al suelo, quebrándose en un montón de pedazos, como un gato de porcelana.

Esa noche ya no llovía, pero las casas continuaban húmedas. Vi el espejo sucio y 
me acerqué a limpiarlo con la manga del suéter. Y cuando estuvo limpio, vi el reflejo 
de las manchas de la pared, pequeñas gotas de pintura que salpicaron cuando 
pinté el techo. Después, al repasar mi rostro, descubrí unas profundas ojeras. 

Luego me asomé por la ventana, como ella el día anterior, y no vi el carro 
ni al perro. La calle estaba completamente sola. Únicamente esperaba que 
Camilo no hubiera corrido con el mismo destino que los golpistas. Regresé 
a la cama para acostarme y escuché el ruido del motor del carro del vecino 
y los ladridos de Marx. Recordé el día en que Marina comenzó a bautizar 
a los gatos. Ahora no me quedaba sino detenerme a pensar en el nombre 
para el nuevo maniquí de mi colección que la supliría. 

  Caos Ilustrado
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  María José González Camarena. Cosplay en el desierto
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La vida secreta de  
los electrodomésticos

María José González Camarena

acuerdos tácitos

La lámpara de la cocina tenía un falso. O tal vez era el enchufe que debía encenderla. 
De cualquier forma, se necesitaba sutileza y sensibilidad. Saber qué tan profundo 
apretar ese botón, hacia qué lado y con qué intensidad. 

Desarrollé una técnica grácil que a la larga funcionó, pero que estaba basada en la 
“discreción”. Yo sabía que a cambio de tener luz, no podía revelarle a nadie el método 
preciso para prenderla. Mucho menos contar que tenía un acuerdo con la lámpara. 

También aprendí a prescindir de la luz aplicando ejercicios de memoria: alguna 
vez mi mamá mencionó uno que consistía en reconocer las monedas en el cenicero 
del coche. En un alto, por ejemplo, sin bajar la vista, sumerges los dedos y tratas de 
distinguir las de un peso de las de 50 centavos. Así entraba a la cocina, sin intentar 
prenderla, y me guiaba por el tacto y lo que los ojos iban recreando. 

Por lo general, cuando presionaba el interruptor la luz se encendía, pero siempre 
me ha gustado jugar con las posibilidades, así que a veces usaba la luz del refri. 

Luego descubrí que también podía tener acuerdos tácitos con otros electrodo-
mésticos. 

archivos 

El protector de pantalla de la televisión no es uno de ellos. Ése es como una ruleta 
rusa, igual puede salir una nude o una vulcanizadora en medio del desierto. Se 
desconoce su configuración. 

interacción mínima 

Durante la pandemia he habitado mucho la azotea. Me compré un centro de lavado 
y con eso pretendo hacerme de una vida estable. Ahora esos aparatos y yo compar-
timos un vínculo, tenemos una dependencia. Me inventé una relación que alimento 
con detergente y suavizante. 

Una recriminación constante es que olvido limpiar el filtro. El otro día encontré en 
esa malla unos cúmulos. La pelusa de alguna prenda, roja o rosa, bailando entre el 
aire la coreografía de la corriente cíclica, así me la imaginé. 

Una aquí creyendo que hace sus cosas y tiene sus planes, y ahí, sin que nadie la 
vea, la secadora haciendo sus atardeceres. 

  Caos Ilustrado
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la masa como el internet 

La pizza siempre es considerada. Pienso en varios sentidos esa oración, pero 
sobre todo en su acepción de ser amable, incluso noble. Qué otra prueba se 
necesita, está hecha con una justa proporción de polvo y agua puesta al fuego: 
como una tlayuda, una crepa, una piadina, un tlacoyo, una empanada, una 
quesadilla, un hot cake, una arepa, muchos tipos de panes. Todo eso que no 
estoy considerando: los peces, el vino, los símbolos, los medios, caracteres 
y pixeles. Y encima se le puede poner lo que sea. 

prurito 

Elías tuvo dermatitis por estrés. Aunque me hizo gracia cuando se 
sugirió el diagnóstico, fue más o menos lo que concluyó la vete-
rinaria. Tenía que tomar prednisona de cinco miligramos, igual 
que yo. Ese croissant —un felino ovillado— y yo vigilamos nuestros 
corticoides. Los dos tenemos las defensas bajas: él heridas bajo los 
bigotes y yo genitales sensibles. Y así se llama nuestra banda de punk, 
Genitales sensibles. 

Del otro lado de su receta están las instrucciones para cuidar las plantas. En qué 
proporción diluir unas perlas azules y cómo y cada cuánto colocar un plaguicida. 
También tuvimos nuestro apocalipsis, una invasión que llenó el departamento, 
los balcones y algunas de las plantas en las escaleras del edificio: pulgón, 
oruga come hojas y caparazón púrpura. 

Ahora, cuando me quedo sin pastillas, tomo de las del gato. 
Supongo que algo así podría ser la vejez, un compartir de re-
cetas médicas y rituales. 

puente instrumental 

Durante la hora dorada, en la cocina, entra una luz mielosa. Se 
derrama  sobre la estufa y las ollas o cafeteras que están ahí. Cuando 
más me gusta es cuando escurre entre las perillas. 

multiversos 

Vivo con una ansiedad que imagino similar a la de cualquier calcetín: siempre 
existe la posibilidad de perderse. Perderse y que tanto el perdido como el 
que se guarda en el cajón queden separados por capas y capas de sucesos. 
Caminos que se multiplican y detonan rutas complejas, más parecidas a 
las del metro, con sentidos, pruebas, trampas y amotinamientos. 

Un calcetín, dentro de la canasta que descansa en la cadera de alguien, 
se despide de otro que se queda sobre el suelo rojo de la azotea. 
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Indiana, Nápoles, Ciudad de México 

La primera noche que pasé aquí, al apagar la luz, escuché un derrumbe y el estruendo 
de algo que se rompía. Prendí la luz con las manos temblorosas: las persianas que 
colgaban de piso a techo parecían un plato de espagueti recién servido. 

Viví como pez en acuario durante varias semanas. 

el virus 

Otra vez será diciembre aunque he pasado los últimos meses guardada, en medio de 
fuegos y explosiones. Esperando. Como si de pronto fuera a llegar el 2020, con un 
costal al hombro en el que trae todos nuestros planes, ilusiones y fantasías: lo que 
creíamos que haríamos y lo que no sabíamos que pasaría antes de entender que el 
mundo se acababa. Tan fácil que sería regresar, hasta octubre o septiembre, o quizás 
un año antes, a través de los clics en el calendario. 

De niña siempre soñaba con detener el tiempo. 

el gps roto 

Iba a apagar la luz del buró, pero ahí, en medio de la lámpara y todo lo demás, 
está un abejorro esponjado, se ve cansado. O qué voy a saber yo sobre la 
representación del cansancio en los abejorros: hay uno en el buró 
y no se mueve mucho. 

Ponerlo en un plato, taparlo con un vaso, salir al bal-
cón. Rápido, dejarlo en una maceta. Veo el techo mien-
tras pienso en eso. Y concluyo que el abejorro de pronto 
perdió el destino en su navegador y terminó aquí. Como 
cuando una va a hacer una cosa y a medio camino olvida 
a dónde iba o para qué. No importa si es regocijarse de polen o 
tomarse una pastilla. 

Vavig 

Cada vez son más los bichos que salen: de la alacena, del clóset del baño, aparecen 
frente a mi cara. Podría jurar que estoy cultivando insectos, pero para eso preferiría 
confirmarlo con algún profesional de la salud. Entiendo que mi pH es atractivo para 
ellos y no sé cómo sentirme al respecto. 

¿Puedo ser influencer de probióticos aunque olvide tomarlos?

interludio 

Hay historias que han dejado marcas en mí. Como la muerte de Rosario Castellanos 
en Tel Aviv por el contacto de su mano húmeda con una lámpara. 
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arcoíris 

Mi cara reflejada en el microondas. La luz anaranjada, el tarareo silencioso, pero nada 
girando dentro. Como esos lugares vacíos con la radio o la tele prendida. 

Pienso en el día que quise meter el celular al microondas de la oficina, en el café 
recalentado en esa taza con el filo dorado o en las crayolas escurriendo sobre las 
paredes y burbujeando sobre el plato. 

acontecimientos chiquitos de gran magnitud 

Como el día en que me saltó un chapulín al tobillo mientras me bañaba. Le tiré la 
jabonera en medio del susto y quedó inmóvil sobre el suelo, con las patitas estiradas. 
Parecía una persona diminuta, usando un saco, tirada bajo la lluvia. Lo puse en el 
bote, envuelto en tres cuadritos de papel. 

Unos días después volvió a asustarme cuando abrí la tapa: ahí estaba saltando, 
monarca del reino, entre montes de papel y plantas rodadoras de cabello. 

wikiHow (o no valoramos lo suficiente los comentarios de la gente en el internet) 

Me da vértigo pensar que el supuesto fondo no es el fondo y que hay algo más, algo 
que todavía no conozco, algo a lo que no tengo acceso. Que se oculta y que sucede 
en secreto, te lanza señales y acontece aunque sólo lo notas cuando empiezas a 
poner atención. Pero es una trampa, porque sabes que está hecho para que no se 
vea, para pasar desapercibido, para que su hallazgo sea tan fugaz que se atesore 
como un cometa. Esto puede ser el paso de un insecto, el brote de una planta o 
una cicatriz en la piel. 

Sentir que no veo todo y que no siento todo, algo así, que hay indicios de muchos 
aconteceres ocultos, tal vez abajo de la cama o de una piedra, en la sincronía de dos 
relojes que llevan segundos de distancia. Pero cuando se vuelve compulsivo trato de 
evadirlo: me duermo, riego las plantas, me masturbo, salgo a caminar o me concentro 
en los acuerdos tácitos que tengo con las cosas. Por ejemplo éste: El secreto hacia la 
temperatura y presión ideal de la regadera, una serie de maniobras técnicas que recopilé 
en un pdf. Considero que la regadera con la que convivo es muy mañosa, tanto como 
para dedicarle este manual de uso. 

• Para empezar, abres la llave caliente, que es la del lado izquierdo —al parecer 
sí hay una convención internacional al respecto, aunque en México nos distin-
guimos por no seguirla—, pero se tardará en salir el agua. Si eres impaciente, 
la abrirás más y saldrá con intensidad; se calentará más rápido, pero crearás 
una tormenta porque el cancel es de 1 800 y ya no contiene el agua que se 
desliza por sus frisos. 

• Volviendo a empezar, yo recomiendo que la abras con normalidad y esperes 
unos segundos a que salga el agua. Una vez que lo haga no será mucha, el 
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chorro se verá escaso, pero es suficiente para un baño. Sobre todo porque 
pasados unos minutos se calentará demasiado y tendrás que abrir la fría, así 
que el chorro de agua será más abundante. 

• Mientras esperas a que el agua se caliente colocas un balde. Esa agua después 
la usas para lavar ropa, regar las plantas o jalarle al baño. 

• En lo que esperas puedes lavarte los dientes, tomarte nudes o quitarte los 
puntos negros —para esto recomiendo acercar la carita, y sobre todo la nariz, 
unos segundos al chorro de agua para que reciba el vapor y sea más fácil la 
extracción—. 

• Una vez que el agua esté a la temperatura deseada saca el balde para que no 
le caiga jabón, desnuda entras y cierras el cancel. 

  María José González Camarena. De qué hablarán los pájaros de venta por catálogo
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La casa
Omar Méndez Sámano

La mesa

Yo la pienso antes de que fuera plana,
en aquellos momentos
cuando la baba de las nubes 
descendía a besar el tallo
y fervorosa bajaba aún más
a contarle a la raíz las alturas
y persuadía al tronco a crecer
para que sus ramas cumplieran
la mayoría de edad tocando al cielo.

Cruenta es la sierra que clava
sus dientes en la centenaria corteza,
que me cuente los navajazos
que permearon en sus fibras,
que me diga el dolor de ser transformada,
que me diga qué se siente
nacer en un montón de tierra
e ir a montones en un camión forestal.

Ahora está aquí,
sosteniendo platos
después de sostener nidos,
cubierta de un esmalte
que no le concede gutación.

No pasa de moda traer
cadáveres a casa.
Todos quieren un diseño nuevo,
plantamos una infinidad de bosquejos
en nuestra mente
y talamos bosques.

El refrigerador

Cada vez que un caracol
avanza un centímetro
mi cuerpo baja un grado.
El montón de ropa
es una bola de nieve,
mis manos moldean las prendas,
hacen figuras de mis miedos.
Todo lo que toco lo vuelvo escarcha
a los pájaros les veo el vuelo 
y caen congelados.
A las nueces las ingiero blandas,
pasan sobre mi tráquea
hechas cubos de hielo.
El olor del pan al tocar mi nariz
forma hilos de estalactitas en el aire.
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Hay épocas en las que ser frío 
tiene sus ventajas.
El refrigerador me enseñó a conservar
mis emociones sin echarse a perder.
a convertir en helado de nata o chocolate
un mal día
para que aprenda a saborearlo.

La cama

Dejaste en los muebles
la silueta de tu reflejo.
No sé qué hacer conmigo,
soy producto de tu tacto,
soy un león que borra su fuerza
al contemplar tu ausencia.
A la cama llego para sacudir
el aroma de tu cuerpo,
las figuras que trazamos
con la boca
revolotean sin prejuicios en la cabecera.
Siento quebrarse los espejos de las sábanas
y siento todavía frescas las exhalaciones
lúdicas en las paredes.
Me recuesto entre la sensación 
de nuestras narices agitadas,
entre el eco de los gemidos,
entre el frufrú de nuestra carne
que reposó
en este rectángulo tejido
en seda y savia.
Hay ciertos movimientos tuyos
perdidos en el colchón,

quisiera armarlos
y dejarte hecha de décadas siguientes.
No estás
y me estrujo en la cama
para que los vecinos vean en las cortinas
la sombra de los dos
y muerdo mis labios
y escucho en las almohadas 
el ritmo irregular de nuestro aliento.
No estás
y me caigo 
ya caído
y recaigo
y me hundo
y me rehundo
y voy entrando en los adentros
y me consumen los adentros
y ya soy los adentros
y los ojos, los ojos cierro
y los brazos, los brazos cruzo,
quedo rígido
boca arriba
a respiración pausada.
Acostado suenan marchas fúnebres,
emano estertores del cabello,
tintes de muerto tengo
en este ataúd suave y amplio
en el que dos personas antes 
hacían la vida. 
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Corporalidades de lo etéreo
Natalia Ramos

La obra de Natalia Ramos tiene su punto intermedio entre la naturaleza, los objetos 
y el movimiento del cuerpo o lo que podríamos definir en artes plásticas como lo 
somático. La pregunta central de su obra podría sintetizarse en cómo la escultu-
ra puede imitar las corporalidades de lo etéreo y subjetivo para intentar cambiar 
el significado de nuestras percepciones. Su trabajo escultórico propone originales  
posibilidades de composición mediante la abstracción de cosas comunes —la nube, 
el sonido, el rayo, las aves—, alterando sus valores y jerarquías, reduciendo la natura-
leza a símbolos universales abiertos a la imaginación. Son frecuentes sus juegos con 
las siluetas, la planitud y las formas, para así lograr resaltar la belleza de los objetos 
aparentemente simples.

Música, semillas y paisaje, acero electropintado, 2021
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Fotografía: Natalia Ramos

Ensamble 004, acero electropigmentado, 220×300×100 cm, 2021
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Fotografía: Ricardo Ramos

De la serie Chicatana, 2021
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Fotografía: Ricardo Ramos

De la serie Chicatana, 2021
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Fotografía: Alejandro Ramírez Orozco

De la serie Maremoto, latón, 140×20×2 cm, 2022
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Fotografía: Alejandro Ramírez Orozco

De la serie Maremoto, acero electropintado, 170×85×40 cm, 2022
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Fotografía: Alejandro Ramírez Orozco

Escultura, cerámica vidriada a alta temperatura y acero, 300×40×40 cm, 2022
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Fotografía: Alejandro Ramírez Orozco

Sombra, cerámica a alta temperatura, 25×17×7 cm, 2022
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El arte del ajolote
o la próxima vez que Etgar Keret venga a México

Adrián Cabrera

Así, sin gargajo ni epigrafe, a lo que nos truje: colecciones y objetos. Objetos y 
colecciones. El objeto: un libro. La colección, por ende, varios libros. Varios libros 
ordenados (o no) en un dispensario de madera o triplay llamado librero. Una colección 
que, de tan común, rara vez llamamos colección a no ser que esté conformada en su 
filamento más íntimo por manuscritos antiguos, ediciones rarísimas o palimpsestos 
que de tan invaluables dan poquísimas ganas de leerlos por temor a mancillarlos, 
a hacerlos realmente nuestros arrugando las hojas y rayando cada palabra entre 
aquellas colecciones de palabras que, de tan comunes, rara vez llamamos colecciones 
de palabras, sino llanamente libros. 

*
Mi biblioteca es humilde, pero variopinta, más parecida al juguetero de un niño que a 
la malsana fascinación de un adulto sin ingresos fijos. De entre esta colección de 
colecciones, sin embargo, pueden reconocerse tres facciones de menor tamaño: 

• Fanzines de poesía contemporánea regados indiscriminadamente por su orden 
de aparición en mi vida (en este caso la colección responde al género literario). 
• Libros del Fondo Editorial Tierra Adentro ordenados en tres estantes según 
su fecha de publicación (la colección responde a la editorial y a su bajísimo 
costo de diez baros). 
• Y, finalmente, libros de cuentos escritos por Etgar Keret y editados en su 
mayoría por la unam (Tuberías, Extrañando a Kissinger, Pizzería Kamikaze, De 
repente un toquido a la puerta, Un hombre sin cabeza, La penúltima vez que fui 
hombre bala), pero también por Siruela (La chica sobre la nevera, Avería en los 
confines de la galaxia) y Sexto Piso (Los siete años de abundancia). En este caso 
la obsesión corresponde al autor y a ninguna otra cosa más.

*
Tomemos del estante De repente un toquido en la puerta, editado por Sexto Piso y 
Libros unam hace unos años y hagamos zoom a la contraportada: “Su trabajo más 
maduro hasta ahora”, y yo no podría estar más en desacuerdo. Si de algo carece el 
libro es de un mísero ápice de madurez. Al menos en el sentido deontológico de la 
palabra, ese caduco “deber ser” amoral y moralista que concatena la adultez con un 
comportamiento sobrio y mesurado en las personas, digamos, de los treinta y tantos 
y pa’ delante. A diferencia de Keret, quien a sus 44 (tal era su edad cuando publicó el 
dichoso libro: ¡y vaya dicha para nosotros!) domina con una maestría lúcida (mejor 

'
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dicho, lúdica) el arte de involucionar respecto al modus operandi de la sociedad mo-
derna. Ahí, donde la tendencia adulta es el desdén hacia el imaginario de los miem-
bros más jóvenes de la sociedad, Etgar proclama que las grandes inspiraciones para 
su escritura son el recuerdo de su propia infancia y los objetos que atiborraban los 
estantes como atiborran sus libreros y, por supuesto, sus bolsillos. 

*
Ahora ya lo sabes. Eso es lo que traigo en los bolsillos. (…) Una pequeñísima posibilidad 
de que, digamos, cuando llegue la felicidad, pueda decirle “sí”, en lugar de “lo siento, no 

traigo no tengo ningún cigarrillo/palillo/moneda para la máquina de bebidas”. 
Etgar Keret

Cuántxs no quisiéramos eso, traer en los bolsillos, a la vieja usanza de Mary Pop- 
pins, una colección de objetos lo suficientemente grande, o infinita, para hacer 
frente a las calamidades del día a día. Sin embargo, en mi caso los bolsillos tien-
den a ser demasiado estrechos o estar agujereados por la mala combinación de 
traer las llaves en el pantalón e ir corriendo tarde a todas partes. Vacíos, de eso 
está conformada la colección que llevo en mis bolsas, en mi cuerpo, dentro de 
mi psique: todo aquello de lo que estoy hecho y con lo que creo (del verbo crear), 
y que creo (del verbo creer) compartir con aquel a quien melosamente nombro 
mi escritor favorito: Etgar Keret, sobre quien asiduamente pienso lo mismo que 
frente al espejo: si no es de ausencias, ¿de qué estamos hechos? ¿Verdad que por 
eso escribimos?, ¿que también hay colecciones así, no vacías, sino de vacíos? 
¿Verdad que uno puede estar lleno de nada hasta desbordarse? Pero más impor-
tante: ¿Verdad que también podemos reírnos de eso? 

…¿Verdad?

*
Al igual que encontrar un billete en el piso o, en su defecto, un agujero en los bolsi-
llos, las colecciones siempre empiezan de manera imprevista. 

Esa tarde en la que adquirí mi primer ejemplar de Tuberías estaban de moda las 
pujas en grupos de Facebook, donde, a partir de dinámicas semejantes a las de las 
más exclusivas casas de subastas, se ofrecían libros al mejor postor, haciendo sentir 
la morralla de los bolsillos como las bóvedas subterráneas de los más acaudalados 
millonarios. Así, la noche previa, y más por aburrimiento que genuino interés, había 
ganado por 100 pesos un libro cuyo nombre ni siquiera recuerdo… Tal vez por eso, 
al día siguiente, llegué tan tarde para recogerlo que había sido subastado de nuevo. 
Pero yo, no queriendo marcharme con las manos vacías, acepté llevarme conmigo 
el último libro que quedaba a la venta y que, al igual que yo, alguien más había 
abandonado, para nuestra suerte, a su suerte.

—70 barucos. 
—50 —repliqué. 
Y a cambio de un ahora descontinuado billete de ajolote mexicano (ambystoma 

mexicanum) me entregó un libro escrito por un ajolote israelí (ambystoma keretanum). 
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*
El otro día leí

que uno se acostumbra a la palabra cáncer
y no supe  

si había sido
en un poema

o en una revista de ciencias.
Xel-Ha López

A mí, como a Xel-Ha López, también me pasa que a veces no distingo si lo que leí 
fue en un libro de Elisa Díaz Castelo o en un documental del National Geographic 
o si acaso lo inventó mi subconsciente a partir del insólito encuentro entre ambxs, 
pero creo haber escuchado en alguna parte que el ajolote es el único animal que 
crece para volverse niño… o algo así. 

El término científico es neotenia y consiste en mantener (me gusta más: coleccio-
nar) ciertas características de la etapa larvaria (como las branquias y la aleta dorsal) 
para después adquirir (de nuevo: coleccionar) esas otras que, en teoría, definirían la 
vida adulta de la salamandra común (como las patas y párpados). Contrario a lo que 
suele enunciarse en redes, no se trata de que el axolotl quede estancado en una etapa 
media entre la infancia y la adultez, sino que desarrolla los elementos más conve-
nientes de su juventud temprana y suma aquellos más beneficiosos del futuro. Es 
decir, en un mismo cuerpo, diminuto y tierno, cabe mencionar, habita el sincretismo 
de dos tiempos: el vivido y el porvenir. 

*

“Nunca Jamás”, esa mística isla hacia la segunda estrella a la derecha, donde los 
niños podían ser niños el tiempo que quisieran, tal es la definición de Keret para su 
propia infancia, carente de educación estricta y supervisión adulta. “Como super-
vivientes del holocausto”, menciona en entrevista sobre sus padres, “nunca termi-
naron el proceso de crecer de una forma normal: podría decirse que se quedaron 
como niños toda la vida”. No casualmente es la idea que me viene a la cabeza 
cuando leo sus cuentos: Este hombre es un niño. Y mira que si en algo son sorpren-
dentes los niños es en inventarse las historias más extraordinarias. Basta tan sólo 
un vistazo de soslayo a un objeto, un chispazo, para amagar de él una colección de 
situaciones imaginarias, de incendios ficticios. Aunque, en ocasiones, Etgar Keret 
lo lleva incluso un paso más lejos utilizando la mismísima nada, la falta de ideas, el 
estancamiento creativo, como motor para salir de sí mismo. Así, en “De repente un 
toquido a la puerta”, cuento que da nombre al libro homónimo, el autor israelí no 
sólo evidencia los perjuicios sociales y económicos que ha arrastrado el virulento 
clima geopolítico de su país (tan en boga hoy en día en las noticias), sino que por 
medio de un argumento, por decir lo menos, irreverente (un hombre a punta de 
pistola le exige al mismísimo Etgar Keret un cuento para poder venderlo en las 
calles por unos míseros shekels), nos da una clase magistral de cómo usar la falta 
de creatividad como agente creativo para la escritura: 



Procuro explicarle al barbudo que si enfunda la pistola será mucho mejor para él. Para los 
dos, en realidad. Porque es difícil que se te ocurra un cuento mientras te están encaño-
nando la cabeza con una pistola cargada. Pero el tipo insiste. 

—En este país —explica—, cuando quieres algo, tienes que exigirlo por la fuerza. 
Es un inmigrante judío recién llegado de Suecia. En Suecia la situación es completamente 

diferente. Allí, cuando se quiere algo, se pide educadamente y, por lo general, te lo dan. Pero 
en el asfixiante y enrarecido Oriente Medio, eso no es así. A uno le basta con pasar aquí una 
semana para entender cómo funcionan las cosas. O para ser más exactos, para entender 
cómo no funcionan. Los palestinos pidieron con muy buenos modales un Estado. ¿Se los 
dieron? ¡Y una mierda! Mientras que cuando pasaron a hacerse saltar por los aires en au-
tobuses cargados de niños, empezaron a escucharlos. (…) Aquí sólo entendemos la fuerza.

Y así, Keret, a punta de pistola, comienza a contar un cuento a partir de su entorno: 
“Hay dos personas sentadas en una habitación”, dice, “cuando de repente alguien 
llama con los nudillos a la puerta…” ¡Y llaman! No sólo en el cuento que está con-
tando dentro del cuento, sino en el cuento mismo que estamos leyendo: una, dos, 
tres ocasiones, y en cada una, después de abrir la puerta, sucede lo mismo. A punta 
de pistola los hombres que se van acomodando y acumulando en su sala le exigen a 
Keret que les cuente un cuento. Pero fácilmente podría terminar siendo un desvarío 
anecdótico en manos de Keret, así en el mundo “real” como el “ficticio” (las comillas 
son para indicar que es imposible dilucidar dónde empieza uno y dónde el otro), 
da un vuelco de 180° durante el último párrafo (¡spoiler alert!), cuando finalmente 
el mentado cuento nos narra su situación personal más allá del mismísimo cuento:

Un hombre está sentado en una habitación. Está solo. Es escritor. Quiere escribir un cuen-
to. Ha pasado mucho tiempo desde que escribió su último cuento y siente una fuerte 
añoranza. Echa de menos la sensación de crear algo a partir de algo. Sí, algo a partir de 
algo. Porque eso de crear algo de la nada es para cuando de verdad se inventa algo. Y 
eso ni merece la pena ni es gran cosa. (…) Finalmente, el hombre decide escribir sobre 
la situación. No sobre la situación política, ni tampoco sobre la situación social del país. 
Decide escribir un cuento sobre la situación humana, o mejor dicho, sobre la condición 
humana tal y como él la está experimentando en ese mismo momento. Pero no se le 
ocurre nada. Porque la situación humana, tal y como él la está viviendo en ese momento, 
según parece, no merece ningún cuento. 

*
Respecto a la potencia creativa innata de la infancia, Rosa Montero afir-
ma que: “De niños nuestra cabeza es un torbellino, locamente cableado 
e interconectado en todas las direcciones; pero al llegar a la pubertad, los 
neurotransmisores inhibidores de la corteza prefrontal se ponen a funcionar 
como posesos y apagan todas aquellas conexiones que no son claramen-
te útiles para manejarnos en la vida”. Y es que yo, como Montero, comparto 
la curiosidad sobre qué sucede cuando, a pesar de los años, el 
lóbulo frontal permanece plenamente desinhibido, en espera 
de esos nudillos de la creatividad que, sin importar la edad, 
se ponen a tocar como energúmenos a la puerta del cerebro.  

  Caos Ilustrado
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O elaborando la pregunta más sencilla: Si de repente alguien llama a la puerta, ¿qué ve-
ríamos al otro lado de la mirilla si a nuestros veintitantos, cuarentaitantos o setentaitantos 
tenemos el coraje de atender el llamado de los nudillos de una infancia nueva y renovada? 

En mis sueños más guajiros me gusta imaginar que… Nada. Que abriríamos la 
puerta, moveríamos el cuello de un lado a otro, mentaríamos la madre/padre al aire, 
cerraríamos de portazo y una vez de regreso en el sofá volveríamos a oír el dichoso 
toquido o el sonido del timbre. Y, entonces sí, tras abrir la puerta altamente molestos, 
creyéndonos víctimas de la broma de algunx niñx, miraríamos hacia abajo y veríamos 
tendido amistosamente sobre el afelpado tapete de Güelcom una criaturita largui-
rucha y rosada, de apariencia simpática, que nos estaría mirando con esos mismos 
ojos que hace medio siglo enamoraron a Cortázar: un axolotl. 

*

Algo curioso sobre la neotenia es que según recientes estudios científicos el dichoso 
fenómeno pareciera llevarse a cabo porque el ajolote así lo “elige”. Como prueba de 
ello están, sí, los casos documentados en que, cuando el ambiente acuático se vuel-
ve inhabitable, la mayoría de ajolotes “completan” el ciclo salamándrico para poder 
mudarse de la cochambrosa agua de Xochimilco al contaminado aire de la Ciudad de 
México. Pero también están los casos (estos son los que nos interesan) en que sin una 
causa aparente más que la curiosidad, los ajolotes “deciden” salir a caminar y tomar el 
fresco, clausurando sus branquias e inaugurando sus inadaptados pulmones. Lo que 
abre la puerta a una hipótesis todavía más interesante: para los ajolotes prevalecer en 
una infancia dilatada es la manera evolutiva óptima para enfrentarse a las vicisitudes 
de su entorno. Igual que Keret y sus cuentos que, si bien hallan su materia prima en 
la vida de un catedrático en la universidad de Tel Aviv, parecen más bien el delirio de 
un niño que ha vivido lo suficiente para saber que no vale la pena envejecer… O, por 
lo menos, no del todo, contentándose con coleccionar esos sucesos que a su debido 
tiempo decidirán madurar (o no) en inmaduros cuentos.

*

Y si bien ese podría ser el final del ensayo, quisiera añadir un pequeño apóstrofe 
para quienes sigan creyendo que el paralelismo entre un escritor israelí y un anfibio 
mexicano está metido con calzador. Es curioso, por ejemplo, que en una entrevista 
prodigada a Letras Libres durante su primera visita al país en la que se le pregunta: 
“¿Cuál ha sido tu impresión de los lectores mexicanos? ¿Por qué crees que tu obra 
les resulta atractiva?”, Keret responda: 

México ha sido una sorpresa. No me imaginaba que me la iba a pasar tan bien. De repente 
un toquido en la puerta ha salido en 35 o 36 países, he estado en muchos lugares, pero no 
he conocido ninguno, aparte de Israel, tan cálido: te dan regalos, te besan, te abrazan…

A diferencia de las Vegas, lo que ocurre en el continente literario rara vez se queda 
en el continente literario, y si Etgar Keret ha atendido en más ocasiones a la fil de 



Guadalajara no es por ocurrencia de su agente ni por un azar de los organizadores, 
sino por los puentes que han traspasado barreras geográficas a partir de su creciente 
popularidad entre la juventud y adultez mexicana.

Me parecía que había algo muy especial en los lectores mexicanos porque era el único 
lugar del mundo donde la gente me daba abrazos, y le dije [a Eduardo Rabasa] que me 
parecía una costumbre muy agradable por parte de los lectores. Y él me contestó que no 
era una costumbre, que no abrazaban a nadie, solamente a mí. Y le pregunté que por qué 
pensaba que eso sucedía, a lo que respondió que quizás era porque al terminar de leer 
mis libros decían: “Guau, este tipo necesita un abrazo”. 

Aunque si tuviera que afirmar un motivo, sería el mismo que Salman Rushdie 
escribe en otra contraportada del autor (con esta sí que estoy de acuerdo): “Me hace 
muy feliz que la literatura de Etgar Keret exista…”; con la salvedad de que, a riesgo de 
sonar meloso, iría un paso más lejos y diría que en mi caso me hace feliz el hecho mis-
mo de que Keret exista, paralelamente a mí, en algún rincón al otro lado del mundo 
(aun cuando este rincón al día de hoy se encuentra tan doloridamente desangrado). 
Durante el sofocante confinamiento nadie como él a través de sus cuentos me hizo 
reconsiderar la potencia creativa en medio del pánico, la posibilidad de reír como un 
paliativo contra las adversidades… Por eso me gustaría decirle: “Gracias por crear  
un territorio del que me siento tan endémico como el ajolote desterrado del lago 
de Xochimilco. Y si nadie te lo ha 
dicho, permíteme ser el primero 
en decirte que si te pedimos tan-
tos abrazos no es porque sinta- 
mos que los necesites, sino para 
hacerte saber que es así como 
nos sentimos cuando te lee- 
mos: como si lleváramos en 
los bolsillos esa gran colección 
de objetos para hacer frente 
a la vida”. Pero como lamen-
tablemente no sé decir ni pío 
en hebreo, la próxima vez que 
Etgar Keret venga México no 
tendré de otra que poner mi 
mejor cara de ajolote (los ojos 
abiertos, la sonrisa medrosa) y 
pedirle a gestos eso que tan-
tas veces ya me ha dado: un 
pueril y enorme abrazo. 
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Dos poemas
Joaquín de la Torre

Limosna 

Se detuvo el metro a mitad del túnel. 
Pensó que alguien se había arrojado a las vías 
y envidió sus agallas. Sobre todo 

al recordar los besos y caricias
al fondo del vagón.
Ahora procura los asientos 
a un lado de la ventana
para contemplar la oscuridad del túnel: 
es su forma de soslayar el vacío 

al volver la mirada
sobre su hombro. El silencio 
durante los viajes se ha vuelto

otra manera de guardarle su espacio 
frente al rumor cotidiano, 
contra las voces desconocidas: 
es un intento por alejarse de mundos imposibles. 

Más tarde, en el transbordo,
de regreso hacia su casa, 
justo antes de que el vagón se abra 
y un tufo de humanidad lo atropelle, 
sopesa sus bolsillos y considera 
si no sería mejor arrojarse a las vías del tren 
para entorpecer el camino de dos enamorados, 
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dos jóvenes ansiosos 
por llegar quién sabe a dónde. 
Después de perder esa media vida 
de tranvías y camiones, 
piensa en brindarles 
ese par de minutos que trae sueltos en la bolsa.

Botella de vino

Aunque la indomable arena guarde votos 
condenados, imposibles 
incluso para el misterio del mar, 
también cede a la caricia del fuego 
por la tentación de la belleza eterna
y se torna en delicado cristal 
para resguardar una flor 
frágil, como cualquier crepúsculo, tan frágil,
que se proyecta por la ventana de la cocina.

En la mesa del hogar, días más tarde, 
la flor —otra promesa fugaz— se marchita
y la vanidosa arena se quiebra a su lado
cuando ambas llegan al fondo del basurero. 

Entonces, por la noche, fragmentada, 
y sin éxito, pretende volver 
a su forma indomable. 
Cela, en ese instante de fracaso, 
al hombre que la desechó: 
su don de tornar al polvo,
su envase capaz de ser tierra
una vez más: frasco vacío, 
sin derrotas a cuesta, 
remordimiento, ni promesas truncas. 
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Sobre el vuelo de la flecha
Ausías Meza

¿Que tanto pensaran los arqueros olímpicos en la trayectoria de sus objetos? ¿Les 
cruzará la mente que, en casi cualquier otra época, sus flechas viajarían hacia algún 
animal o hacia otro ser humano? Cuántos paisajes y cielos no habrán surcado en busca 
de la piel, y preferiblemente de una arteria o un órgano, de la presa o del enemigo. 
Saber disparar un arco era una habilidad a la vez mortífera y vital: la muerte causada 
por una flecha prolongaba la supervivencia de quien la lanzaba. Ahora, tras haber 
servido en innumerables misiones de cacería y de guerra, el arco y la flecha han 
llegado a la última etapa de su vida de al menos diez mil años, a su merecido retiro 
histórico: ser artículos recreativos.

Curiosamente, de esa tradición milenaria e indeleble viene el aire excéntrico de 
los arqueros actuales. Sus motivos para iniciarse en la disciplina no son —no pue-
den ser— los mismos que llevan a alguien a deportes más populares, con los que 
se convive en la infancia; en su caso, parecería que el “deportista” es un impostor, 
y que detrás de él hay un ñoño empeñado en emular algún héroe real o ficticio. Es 
probable que muchos espectadores de la arquería intuyan esas aspiraciones secre-
tas, pero pocos sabrán lo rápido que se desengaña uno de ellas. No hay ninguna 
gloria en empuñar un arma difícil de descargar por accidente y dispararla contra un 
objeto inmóvil, menos cuando a tu lado hacen lo mismo otras 20 personas ves-
tidas con ropa casual. Pero no importa, uno sigue haciéndolo porque es divertido.  
Si desde afuera el tiro con arco parece una recreación boba de la Antigüedad, desde 
adentro se disfruta como el antepasado campestre de los dardos, al aire libre, a 15 
o 70 metros de distancia.

Al principio, a mí no me importó que las flechas terminaran fuera del blanco; me 
bastaba contemplar su breve paseo por el aire. La gracia estética del tiro con arco 
podrá no fulminar a su público (a diferencia de la gimnasia o el clavadismo), pero 
ello es porque, en general, la belleza de un deporte se aprecia en su corporalidad. 
Cierto ensayo de David Foster Wallace propone que los deportes son bellos cuando 
se vuelven un drama físico que nos reconcilia con el hecho de tener un cuerpo. La 
teoría me gusta, pero me cuesta un poco verla en el caso del arquero. Sus movi-
mientos siguen un programa en realidad bastante rígido: pararse a cierta distancia 
del objetivo, con la espalda derecha y los pies en ángulo más o menos recto, sacar el 
proyectil del carcaj o aljaba, colocarlo en la cuerda, apuntar el arco hacia delante, con 
la otra mano tensar la cuerda hasta la mejilla y, tras sostenerla un instante, disparar. 
Claramente, el proceso carece de dinamismo y espontaneidad; no cabe esperar de 
él ninguna reconciliación corporal. No, yo pienso que en ese ejercicio ocurre algo 
muy diferente y quizás hasta contrario: un olvido gradual de ese cuerpo bípedo y 
plomizo que somos y que mira absorto a la verdadera portadora de belleza: la flecha, 

' '
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atrevida y feliz, de mirada aguda, astil cimbreante y leve plumaje (¿qué antiguo 
genio supo volverla pájaro?). Muchos lo olvidarán, pero el ser humano también vive 
noblemente en sus inventos y voló por primera vez a bordo de una flecha. ¿Cuántas 
veces le darían la vuelta a la Tierra todas las que haya lanzado a lo largo de los siglos?

Los arqueros inexpertos con justa razón atesoran la primera vez que una flecha 
suya cae en el centro de la diana (yo nunca lo logré). Imagino que el entusiasmo re-
sulta un tanto gracioso para otros más experimentados, pues saben que la dificultad 
no está en acertar una vez, sino dos, tres o diez veces, en acertar más seguido de lo 
que se falla; sueño esquivo y agridulce si se considera que, conforme uno mejora, 
sus estándares para juzgar un buen o un mal tiro se tornan más estrictos, como si el 
blanco deseado fuera cada vez más pequeño y remoto. Y allí está el alma del asunto, 
en la paciente depuración de un acto en apariencia simple. En cierto libro que explo-
ra el significado de esa simpleza —Zen en el arte del tiro con arco del filósofo Eugen 
Herrigel—, se plantea que el proceso alcanza su ideal cuando logra dejar atrás toda 
deliberación, cuando deja de ser una vil hazaña de puntería y pasa a ser la segunda 
naturaleza de quien lo realiza: acertar sin apuntar.

Concuerdo con lo que parece ser la base de ese argumento. En esencia, el tiro con 
arco se trata de hacer las cosas bien. Una tarea modesta y factible, hasta que asoma 
su cabeza un detalle tiránico: se trata de hacer las cosas bien siempre. No se me 
ocurre nada mejor que el trayecto de la flecha para representar todo lo que puede 
salir mal, todos los obstáculos, contratiempos, tropiezos y peligros que hay entre una 
intención y su meta. Es una práctica obsesiva por naturaleza. Por algo, a pesar de su 
origen antiquísimo, la idea de atinar, de dar en el blanco, sigue siendo una metáfora 
idónea para describir los hallazgos del pensamiento y del lenguaje. Heródoto cuenta 
que los nobles aqueménidas instruían a sus hijos en tres cosas: cabalgar, dominar 
el arco y decir siempre la verdad. A esa trinidad lapidaria de virtudes se le conoció 
más tarde como “el trivium de los persas”. Es curioso leer algunos comentarios (qui-
zás ellos mismos producto de un vuelo poético) que objetan la etiqueta, aduciendo 
que los persas consideraban a las dos últimas virtudes una sola, un mismo arte para 
el cual no tenemos nombre. ¿Es en verdad tan absurda esa equiparación entre la 
palabra certera y una mira certera? Yo creo que no. Despojado de su historia y sus 
herramientas, el tiro con arco me parece más bien una forma ritual de la clarivi-
dencia, es decir, de ver las cosas claramente. Así como es imposible imaginar una 
modalidad de ese ritual en la que fuera más sencillo atinar que fallar, no podemos 
concebir un mundo en donde fueran más numerosas y asequibles las verdades que 
las mentiras, los aciertos que los errores: lo falso (que para los pitagóricos era el Mal) 
es diverso e infinito; lo cierto (el Bien) es mínimo y recóndito. 
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Louise Glück: el vacío no está vacío
Jesús Fabián Tapia Quintero

la poeta neoyorquina Louise Glück ha sido considerada por la crítica profesional 
como una poeta del vacío, la pérdida y el silencio. Enfocaré estas páginas al tema 
del vacío, esa recurrencia tan distintiva en su impronta poética, especialmente en su 
poemario Averno (2006). ¿Qué representan para Glück las ausencias, las oquedades, 
la nada? ¿Por qué es importante esa huella en este mundo hiperconectado y repleto 
de vastedades donde en apariencia nunca falta nada? 

Contextualizando su trayectoria, en 2020 le fue otorgado el Premio Nobel de 
Literatura “Por su inconfundible voz poética que con austera belleza hace universal 
la existencia individual”. Más de dos décadas antes, su poemario El iris salvaje (1992) 
fue acreedor del Premio Pulitzer el año siguente de su publicación. Su estilo poéti-
co —despojado del rigor retórico— puede describirse como confesional, transpa-
rente e individualmente colectivo. Con esto último me refiero a su aguda habilidad 
por recoger experiencias universales en viajes que poseen un carácter íntimo. Louise 
Glück es una poeta de lo transparente, de lo existencialmente vertiginoso y de aquello 
que va pereciendo y dejando cráteres, ya sea en la vida propia o, más ampliamente, 
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en el mundo. Silencios, catástrofes, ausencias, despedidas, crisis, quiebres, apariencias 
expuestas a la luz del día, fracasos… La lista es extensa como extenso es el calibre de 
sus proyecciones, al ser una voz que no mutila, coarta ni maquilla las exasperantes 
verdades de la vida (como la vejez o la muerte). 

En su ensayo “El jardín de Louise Glück”, publicado en Periódico de poesía, María 
Negroni describe así uno de los libros más emblemáticos de la autora: 

El iris salvaje es uno de los libros más bellos escritos en Estados Unidos a fines del siglo 
xx. En él la poesía espera, como espera el vacío, como corolario o premio: “Una vez que 
todo me ocurrió, me ocurrió el vacío”. Si la gracia es la arquitectura de un alma capaz 
de conocerse a sí misma, el jardín de Glück la contiene. El terror humano a la muerte 
habita en él pero también el deseo indisoluble de ser absorbido por el todo, reverso 
de la nada. Después, sólo después, empieza la travesía, el viaje impar al fondo de las 
cosas, donde ni la felicidad ni el miedo emiten sonido alguno.

Asimismo, el tono de introspección en la Nobel es muy característico. Indagar en 
sus poemas es inmiscuirse en disquisiciones espirituales, en descubrimientos que 
están en su mayoría al alcance, pero que nadie se atreve a nombrar, como dice la es-
critora Isabel Navarro en su ensayo “Louise Glück: un Nobel a la epopeya de lo íntimo”: 

Sus poemas son como cartas escritas a sí misma. Con un lenguaje transparente, a veces 
lacónico, sin preciosismo, disecciona su biografía sin mencionar apenas el contexto, 
yendo al núcleo mismo de los vínculos, que a veces se suspenden en un objeto o una 
cosa; en un detalle que es escisión. […] Porque Louise Glück es una maestra de la esce-
na, que suspende en un lugar indeterminado; anclando las epifanías a las ceremonias 
cotidianas, más como una atmósfera que como un recuerdo o un recuento.

Averno, para ese efecto, es un poemario en el cual abundan los recuentos de cosas, 
personas y situaciones que ya no están o ya no estarán. Desde el poema inaugural, 
“Las migraciones nocturnas”, se enuncia con un tono melancólico qué tanto merman 
en nuestra existencia las ausencias. Glück, como es recurrente en su trabajo, se vale de 
la naturaleza para expresar esa angustia, describiendo así las migraciones nocturnas 
de los pájaros: “Me entristece pensar/ que los muertos no las verán—/ esas cosas de 
las que dependemos/ desaparecen./ ¿Qué hará entonces el alma para confortarse?/ 
Me digo a mí misma que tal vez nunca más/ necesite esas delicias;/ que tal vez el 
simple no ser, aunque difícil de imaginar,/ es suficiente”. Es importante destacar en 
este poema el uso del paralelismo: existe una clara cercanía entre lo efímero de las 
migraciones y lo efímero de la vida. Ambos movimientos —el vuelo y la muerte— se 
declaran como un signo irrevocable; una vez que se producen cambian estados y 
percepciones, reviven anhelos. La voz poética, en su honda melancolía, amplifica el 
vacío inquiriendo qué hará el alma ante las desapariciones. Es como poner el dedo 
en la llaga, sólo que dicha llaga es una cicatriz inasible. El remate es sumamente 
impactante por la rapidez en el cambio de tono hacia uno estoico: asevera que el 
consuelo, tantas veces buscado, se encuentra cuando cesan los deseos, cuando 
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ya no se aspira a buscar más belleza, cuando el alma ha encontrado el vacío (o la 
muerte). En este último, se eliminan las dependencias y, por lo tanto, ya no hay 
necesidad de más búsquedas. 

En el poema “Octubre” vuelve a hacer gala de su marcado estoicismo. Con él, Lou-
ise Glück deja patente cómo los humanos somos seres capaces de acostumbrarnos 
a los vacíos. Por ello, los versos son progresiones de cosas que mutan o desaparecen 
por completo. Sabemos, como especie, adaptarnos. Y los sentidos lo registran todo: 
“Con todo, las notas se repiten. Flotan de un modo extraño./ Anticipan el silencio./ 
El oído se acostumbra a ellas./ El ojo se acostumbra a las desapariciones”. 

El poema continúa dejando expreso que el vacío, en muchas ocasiones, no se 
puede restituir. En ese caso, ¿qué puede hacer el artista? ¿Cómo describir eso que 
crea para sustituir una oquedad? La poeta evoca nuevos ecos de los abandonos y 
ausencias, y de la respuesta casi natural de la humanidad por crear a partir de dichas 
crisis. El silencio —una repercusión del vacío— deriva entonces en oportunidad. El 
ensimismamiento para la voz poética significa una puerta abierta a la creación, al 
repoblamiento de lo que sea. La imagen de una casa vacía, desolada y hermética 
inaugura la posibilidad anterior. No se sabe con qué puede revitalizarse, pero la 
pregunta recuerda a la responsabilidad innata de crear:

 La insulsa/ miseria del mundo/ nos atenaza, un callejón/ con hileras de árboles; so-
mos/ compañeros aquí, sin hablar,/ cada uno con sus pensamientos/ tras los árboles, 
las puertas/ de hierro de las casas,/ las persianas cerradas/ en cuartos de algún modo 
vacíos, abandonados,/ como si fuera el deber/ del artista crear/ esperanza, pero ¿a partir 
de qué? ¿de qué?. 

Por último, en el poema “Paisaje” (dividido en cinco cantos), Glück se expresa con 
mayor amplitud sobre el tema de la creación negativa. En oposición a los versos 
anteriores, en esta ocasión el sujeto poético se presenta como un humano capaz de 
engendrar vacíos. La destrucción es un foco que no sólo remite a la pérdida espacial, 
sino a la pérdida temporal. Lo arrasado, lo irrecuperable, la nada… Glück proyecta 
lacónicamente, pero con envidiable exactitud, lo perdido. En ese respecto, somos 
seres de la pérdida, y seres que no dimensionamos cuál será nuestro próximo vacío, 
pues la naturaleza nos ha parecido desde un inicio algo perenne. Aunque, en esta 
particularidad, resulta asombrosa esa anagnórisis espacial. Pareciera que la voz poé-
tica repara en los cambios de la naturaleza ante lo drástico del incendio (y, por ende, 
en los cambios de su vida). ¿Asumimos, como especie, lo diferente sólo cuando el 
vacío es tan inmenso que nos absorbe?: 

A finales de otoño una niña prendió fuego a un campo/ de trigo. El otoño/ había sido muy 
seco. El campo ardió/ como yesca./ Después nada quedó./ Lo atraviesas sin ver nada./ 
Nada hay que recoger. Nada que oler./ Los caballos no logran entenderlo…/ Parecen decir: 
dónde está el campo,/ del modo en que diríamos tú y yo:/ dónde está el hogar./ Nadie 
sabe qué responderles./ No quedó nada:/ debes esperar, por el bien del granjero,/ que lo 
cubra el seguro./ Es como perder un año de tu vida./ ¿Por qué razón perderías un año de 



tu vida?/ Después, vuelves al sitio de antes:/ no queda más que hollín, negrura y vacío./ 
Piensas: ¿cómo pude una vez vivir aquí?/ Pero entonces era diferente,/ también el verano 
pasado. La tierra se comportaba/ como si nada malo pudiese ocurrirle./ Sólo hizo falta 
una cerilla./ Pero en el momento justo… tenía que ser en el momento justo./ El campo 
agrietado, seco:/ la ausencia de vida toma posesión/ por así decirlo.

Louise Glück es una poeta que potencia lo minúsculo y lo imperceptible. Como seres 
humanos tenemos vacíos que raras veces nombramos. Glück realiza tal proeza con 
una habilidad impresionante. Es una poeta sobre los silencios, los vacíos y las ausen-
cias. Pero no sólo los nombra, sino que les otorga texturas, los hace protagonistas de 
preguntas cruciales y de espacios significativos para la humanidad. La poeta entiende 
a ésta como un agente capaz tanto de poblar los vacíos como de producirlos y de 
registrarlos en sus sentidos. Vacío viene a significar migraciones de pájaros, campos 
incendiados y silencios. Se puede asegurar al leerla que el vacío no está vacío, pues las 
oquedades siempre remiten a las interrogantes, a las alternativas, a los anhelos. Cada 
poema de Averno nos invita a acercarnos a las aristas imaginadas de tales regiones y 
ésa es su grandeza: arroja luces sobre dolores invisibles, traza una geografía impecable 
y reconocible sobre experiencias determinantes. El vacío, al ser visto, siempre devuel-
ve algo. El vacío, a través de estos poemas, reluce y resucita.  
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Pocket abuelitas: una colección de memorias
Entrevista y fotografías de Uriel de Jesús Santiago Velasco

Cuando se habla de colecciones, suele pensarse en cosas 
materiales y temáticas. Si se busca la definición en inter-
net, el común denominador entre los cientos de resultados  
son las palabras conjunto, acumulación y serie. Nunca 
se especifica si se trata solamente de objetos materiales  
o si lo intangible también puede coleccionarse (yo creo 
que sí). Aunque coleccionar es una suerte de azar, obse-
sión y dispersión, todos podemos darnos cuenta de que, 
en realidad, con el paso de los años, vamos acumulando 
una serie de vivencias y recuerdos que constantemente 
sacamos a relucir de manera oral y en los momentos co-
tidianos de la vida.

“Cada quién sabe qué carga en su propio costal” dice 
una frase popular, y es cierto, la mente del otro nos es 
ajena y por tanto misteriosa, por eso queremos saber las 
cosas que guarda. Cuando alguien comienza a evocar 
historias, le oímos fascinados; igualmente cuando abri-
mos nuestra colección de memorias, la contamos con  
el mismo ímpetu.

La oralidad es tan común, que a veces pasa desaper-
cibida, entendió David Calderón Zonana Uziel Malca 
(Ciudad de México, 1998), un joven editor, compilador y 
ahora coleccionista, que pertenece a la comunidad judía, 
árabe y turca. Él trabaja en el proyecto Pocket Abuelitas, 
una serie de fanzines que, en verso y fragmentos, cuenta 
la historia de diferentes abuelas de la comunidad judía  
a través de sus recetas de cocina. 

Hace un tiempo él trabajó en la editorial independiente 
Gato Negro Ediciones, donde hacían libros de artista y 
divulgación. “Se imprimen como 200 de cada uno, y es 
una aproximación muy experimental. Ahí aprendí mucho 
y me empapé de ideas creativas sobre cómo hacer libros”. 

A la par, lleva mucho tiempo colaborando con Mónica 
Unikel, reconocida historiadora de la comunidad judía 
mexicana y principal promotora de las actividades cultu-
rales de la Sinagoga Histórica Justo Sierra 71, en el Centro 
Histórico de la Ciudad de México. Ahí organizan charlas, 
presentaciones de libros y, cada segundo domingo del  
mes, recorridos por el barrio de La Merced. Entre otras 

cosas, intentan reconstruir, a partir de testimonios y foto-
grafías, cómo era el barrio judío cuando ése era el barrio 
de los inmigrantes. “Con la perspectiva de que somos 
una cultura inmigrante que llegó a finales del siglo xx, y 
que son historias tanto judías como mexicanas, Mónica 
me enseñó a hablar no tanto de la Historia, sino de las 
historias. Ella empezó este proyecto sola, hace muchos 
años, entrevistando a la generación de los abuelos. 

En el 2020, durante la primera ola de la pandemia por 
covid-19, David Calderón perdió a su abuelo materno y  
se quedó con una sensación de ausencia al darse cuenta 
de cuántas cosas le pudo haber preguntado y cuánto de su 
historia pudo haber archivado. Así nació Pocket Abuelitas, 
un proyecto en el que sintetiza lo que ha aprendido en la 
Sinagoga Histórica y en su paso por Gato Negro Ediciones. 
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David, ¿cómo encontraste en la cocina este vínculo de identidad? 

Por lo menos en la comunidad judía de México, la comida tiende a estar atada 
al personaje de la abuela, y creo que ahí, en las recetas que mi abuela cocina, se 
derrama un poco esta identidad mezclada entre lo mexicano, lo turco, lo marroquí 
y lo judío, pero nunca se enuncia como tal y eso me encanta. También creo que 
la cocina propone un acercamiento no académico, institucional ni hegemónico a 
través de la memoria. 

En cierta forma, el rol de algunas abuelitas en la comunidad judía en México ha sido 
funcionar como este núcleo que no solo reúne a la familia, sino todos estos sabores  
y saberes que han sido heredados de boca en boca y que cargan una historia oral 
muy antigua. 

¿Cómo se dan los encuentros en torno a la mesa dentro de la comunidad judía?

Los judíos —no todos— nos reunimos cada viernes en la noche al Sabbat, un día 
sagrado donde recordamos cómo Dios construyó el mundo en seis días y el sép-
timo descansó. Entonces estamos religiosamente obligados a descansar, pero la 
costumbre es que el viernes en la noche le damos la bienvenida al Sabbat, y nos 
reunimos principalmente en casa de la abuela: primos, tíos, hermanos, hijos, padres, 
todos. Y mi abuela siempre dice: “¿Cómo le hago para evitar que mis sobrinos, 
yernos, hijos y nietos discutan entre ellos? Pues los mantengo ocupados comiendo 
comida deliciosa”. 

Pocket Abuelitas comenzó a gestarse desde hace varios años, sin embargo, es reciente 
la publicación de los librillos, que ya son ocho, con las recetas y fragmentos de la vida 
de ocho abuelitas judías: Fortunée Calderón, Chela Nissan, Raquel Shabot, Adela Hop, 
Yola Kleiman, Flora Cohen, Clarisse Meschoulam y Judith Contente. David vio en la co-
mida el vínculo perfecto para acercarse a conversar con sus mayores, porque dice que 
la comida es algo que todos hacemos, algo que nos une.

¿Te costó trabajo que aceptaran contarte su vida? 

Todo empezó con la idea de poner a mi abuelita en un librito que yo me pudiera 
llevar a todas partes, pero me enfrenté a que le decía: “Quiero entrevistarte, que me 
cuentes tu vida”, y ella me sacaba: “Pero ¿qué te voy a decir?”. Entonces pensé que, 
para que ella no se sintiera así, podía abordarlo desde la cocina. Creo que es mucho 
más factible pedir: “Abuelita quiero que me enseñes una receta”, a decirle: “Quiero 
entrevistarte sobre tu vida”. Con la receta ni brinca, porque dice: “Tengo muchas y 
nadie me las ha pedido”, y les encanta, entonces he pensado en las recetas como 
la excusa para acercarme a estas mujeres que cargan sus historias de migración, de 
tradiciones muy antiguas, de familias que han sobrevivido muchos exilios, y que 
ahora están en México. 
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¿Tu abuela, Fortunée Calderón, cómo tomó la idea del proyecto? 

Le pedí que me enseñara a hacer las borrequitas de jandrasho, que son un platillo 
que nos encanta, y me dijo: “Sí, vente un día y las hacemos”. Cuando fui platica-
mos un rato antes de cocinar y puse la grabadora. Luego, cuando cocinamos seguí 
grabando porque estas conversaciones se dan cocinando, giran en torno al fuego; 
es muy bonito cómo se entremezcla el sonido de la berenjena sancochándose, la 
licuadora, las instrucciones que me da mi abuela y sus recuerdos. 

Me llama la atención que es a partir de la pérdida de tu abuelo que tomaste con-
ciencia de rescatar esas memorias…

Creo que la pérdida siempre está ahí, aunque hay ciertos acontecimientos que nos 
hacen enfrentarnos a esa pérdida inevitable que existe en todas nuestras relaciones. 
Los abuelitos, quizás por la edad o por lo que entendemos de la vejez, nos hacen 
creer que la pérdida está aún más presente; son como una nostalgia inminente y 
fundamental en el amor que sentimos por ellos. Es un amor muy particular, yo siento 
que es una metáfora del amor que tenemos por el pasado, por el origen. 

¿Siempre has tenido ese amor por lo antiguo, por el pasado? 

Sí, cada cumpleaños mi hermana me hace el chiste de que me acerco más a mi edad 
real. Siempre he sido un poco rarito en ese aspecto, porque mis amistades suelen 
ser mayores. Me acuerdo que, cuando éramos chiquitos, en casa de mi abuela estaba 
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la mesa de los grandes y la mesa de los niños. Yo escuchaba la mesa de los adultos 
y quería estar ahí, al lado de ella, hacerle preguntas y que me contara cosas. Yo en-
cuentro en la voz de los abuelos un tono, acentos que evidencian su migración, tonos 
que el acento de mi papá no tiene. Es algo que me genera cosquillas en el corazón, 
supongo que hay mucha gente que se identifica con eso. Yo puedo pasar horas y 
horas escuchando a mi abuelita hablar y como que me arrulla. Siento un contacto 
muy crudo con una versión vulnerable e infantil de mis sentimientos.

¿Por qué crees que te suceda eso?

Yo creo que construimos esa relación con ellos toda la vida. Mi papá dice que su 
mamá era súper estricta con él, pero con sus nietos es muy dulce; yo siento que es así 
porque no tiene tanto la consigna de educarnos. En México tenemos una idea muy 
particular de los abuelos, de que nuestros ancianos son los que tienen la sabiduría, 
los que unen a la comunidad, a los que vamos para pedir lecciones, consejos, comida. 
Creo que ahí hay algo sumamente mexicano. El tema de los abuelitos toca al niño y 
a la niña que tenemos dentro. 

¿Y por qué entrevistar a abuelitas y no abuelitos? 

El judaísmo se hereda por la madre, y me parece interesante que sea la mujer la 
que se encarga de esta labor identitaria, la que la hereda. Por lo tanto, sin caer en 
roles de género, porque todo cambia, es la mujer la que, de nuevo, une a la familia. 
Quizá por lo mismo a mí me interesan más las abuelitas que los abuelitos. Además, 
la historia institucional jamás se ha interesado en darle espacio a las mujeres, menos 
a las mayores; ellas se ven a sí mismas y dicen: “Pues yo soy una persona normal, 
soy una abuelita, qué te voy a contar”. 

¿Buscas rescatar las historias de estas mujeres para una colección de memorias? 

Parte de mi intención con este proyecto es retar la idea de la historia institucional; no 
me interesa la Historia con H mayúscula, me interesa la memoria y buscar formas 
de archivarla. Con este proyecto me he planteado que mi rol no es de autor sino de 
editor, porque lo que hago es transcribir estos recuerdos. Me interesa que queden 
grabadas las palabras de mi abuela, su experiencia, las formas en las que habla, las 
muletillas que usa, cómo construye sus oraciones. Siento que ahí, en su forma de 
hablar, hay algo sumamente poético e histórico, y me parece muy importante en-
contrar formas para archivar eso como una historiografía. Yo diría que es un archivo 
de memorias que se pueden cocinar, una pequeña colección de historias. 

¿Utilizas un formato como si estuvieras haciendo poemas de sus vivencias y recetas?

Cuando empecé Pocket Abuelitas me pregunté cómo editar, cómo aplicar las reglas de 
redacción, porque cuando hablamos no lo hacemos con puntos y comas, sino que es 
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más fluido. Así que elegí que la rae no entrara en mi proyecto, y decidí que todo 
lo que transcribiera sería en minúsculas porque no hay principio ni final. Le pongo 
por ahí algunas comas para que sea más fácil de leer, y el formato de poema le da 
cierta libertad a estos libros. Aunque en realidad yo hago fanzines, no estoy bus-
cando que ninguna editorial me publique, ni siquiera estoy pensando en venderlos, 
busco compartir el amor que siento por mi abuelita. Publico en redes sociales estos 
libritos —en @pocketabuelitas— para que cada quien imprima su ejemplar. Yo hago 
mis libros con el teléfono para enseñarle a la gente que, a estas alturas, si tienes un 
teléfono ya puedes hacer libros, creo que vivimos en épocas muy emocionantes 
en cuanto a la edición. 

¿No son justo las personas mayores quienes piensan lo contrario respecto a los libros? 

Muchos piensan que, como ahora ya usamos mucho el teléfono y todo se está 
virtualizando, ya no hay espacio para los libros. Yo estoy en total desacuerdo, creo 
que nunca habíamos tenido tantas herramientas a nuestra disposición, y creo que 
nunca vamos a perder el deseo de contar historias —aunque sea de forma virtual— e 
imprimirlas. 

¿Por qué el nombre Pocket Abuelitas? 

Yo le dejé el pocket por pensar en Polly Pocket, pero también siento que hay algo en la 
contradicción de dos idiomas y que usemos anglicismos en este chilango vernáculo, 
y también en el hecho de que todas estas abuelitas son bilingües. De todas ellas, sus 
papás hablaban árabe, francés, yidis, ladino, turco, griego, y eso es lo que oían en 
sus casas, pero en la calle hablaban español. Me gusta que en el mismo nombre del 
proyecto conviva lo bilingüe, que es una parte esencial de la inmigración. 

¿Cuándo te diste cuenta de que el proyecto ya estaba aterrizado e iba para algo 
serio?

Una vez teniendo el de mi abuelita empecé a contactar a otras, sobre todo de la co-
munidad judía de México. Primero con la mejor amiga de mi abuelita, luego ella me fue 
contactando con otra y así fui haciendo esta red. A cada una les he pedido que escojan 
una receta que para ellas sea importante, y entonces voy a sus casas, las entrevisto, 
platicamos, cocinamos, tomo fotos. Eso lo transcribo, edito y lo convierto en estos 
libritos. Que son independientes, pero parte de esta colección constante. 

¿Qué te gustaría que sucediera con Pocket Abuelitas? 

Me gustaría que se expandiera, porque más que presentar un producto, me interesa 
presentar una actitud con nuestras abuelitas y nuestro pasado. Me gustaría que per-
sonas de distintos contextos vean esto y se animen a hacer lo mismo en su entorno, 
que entrevisten a sus abuelitas, que registren sus recetas y que las compartan. 
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David Calderón Zonana Uziel Malca tiene 25 años, ama profundamente esta ciudad 
y los encuentros que facilita, “la palabra chido nace de aquí y sólo puede utilizarse en 
México”. Piensa que la identidad es racional, “yo siempre me identifico en función de la 
persona con la que estoy o del contexto en donde me encuentro, por eso mi identidad 
cambia todo el tiempo, de cierta forma es como un juego performativo, siempre dudo 
mucho cómo identificarme”. De lo que no duda es de la importancia del pasado, de la 
integración multicultural que se ha gestado en México y otros países con la comunidad 
judía, y de que “ahora más que nunca es el momento de contar buenas historias de judíos”. 

“Nosotros estamos muy obsesionados con la historia, sobre todo con la historia familiar  
me encanta; yo puedo decirte los apellidos hasta de mis tatarabuelas. Me gusta utilizar, si 
puedo, mis cuatro apellidos, porque me gusta representar a mis cuatro abuelas, todas han 
sido parte de mi vida y ahí encuentro mi identidad”. 

Sus abuelos y bisabuelos llegaron a México a principios del siglo xx “procedentes del 
medio oriente, donde habían vivido por siglos. Huían del Imperio otomano, mi familia 
es completamente de un contexto otomano”. Del lado de su papá, eran de Salónica, 
que entonces era la capital judía del Mediterráneo, incluso en algún punto la población 
judía en Salónica fue del 68 % del total. De manera que los sábados que es el Sabbat 
cerraban el puerto. Pero toda esta comunidad fue extinguida por los nazis, “mi familia 
logró escapar en los treinta, y ya no queda nada de evidencia del pasado judío ni del 
pasado musulmán, que también ha sido muy presente”. 

Su abuelo paterno llegó directo a México, su abuela materna nació en Casablanca, 
Marruecos, con padres de Turquía. Ella vino a México cuando tenía 14 años, en 1946, 
en medio de la guerra. Su papá se había ido dos años antes a América, nadie sabe por  
qué terminó en México. Había dejado a su esposa de 33 años con sus dos hijos y una bebé 
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recién nacida en Salónica, se fue a Nueva York y tomó 
un tren a El Paso, y de ahí a la Ciudad de México, hasta 
que pudo juntar el dinero suficiente para poder traer a su 
familia. 

¿Por qué México para venir a comenzar de nuevo? 

Más que una razón, hay muchas historias: en el Imperio 
otomano, a principios del siglo xx, ya se vivía una fuerte 
decadencia, había una crisis económica y muchas gue-
rras antes de la Primera Guerra Mundial. En esa época 
el servicio militar era obligatorio para los jóvenes a partir 
de los 16 años, y dicen que a los turcos no les caían bien 
los judíos, entonces los ponían en las primeras líneas 
de las trincheras, lo cual significaba una muerte segura. 

Más que una razón, hay muchas historias: migrantes 
que se subían a barcos que decían América y termina-
ban en el puerto de Veracruz en lugar de sus destinos. 
Me imagino que donde se les acababa el dinero tenían 
que quedarse, y en cuanto a uno le gustaba le avisaba a 
los primos, a los tíos, a los papás, y así se fueron jalando 
los unos a los otros. Yo agradezco todos los días que mi 
familia haya llegado a México. 

Pocket Abuelitas, más que ser un proyecto de su autoría, 
es para David un trabajo de edición: “Es una idea más que 
un producto, no me interesa la autoría porque creo que las 
ideas le pertenecen a más de una persona, y que nacen co- 
mo un resultado de las relaciones que tengo, de pláticas 
con otras personas, del contexto”.

Y, como dice al final de cada entrega de estos libritos, 
los recuerdos y recetas de estas abuelitas judías son parte 
del legado de los inmigrantes en nuestro país. Son una 
colección de memorias. 
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Una guía en la bóveda celeste
Itzel Robles

Estamos tan perdidos que pasamos el tiempo bus-
cándonos afuera: algún reflejo preciso en la natu-
raleza, en los otros o, quizá, en las estrellas. “Eres 
tan escorpio”, “típico de leo” son expresiones que se 
repiten cada vez con mayor frecuencia para explicar 
ciertas actitudes de nuestros conocidos o incluso 
de nosotros mismos. Las estrellas, parece, saben 
o deberían saber. Desde hace siglos, buscamos y 
encontramos en el cielo figuras y formas que, ade-
más, cargan historias: Orión, Sirio, Lepus, Lira. 
Nombres celestes que resuenan en el imaginario 
cultural. Nombres que los personajes de la novela 
Alguien que me nombre adoptan como suyos, deseo-
sos de encontrarse a sí mismos.

Alguien que me nombre es la primera novela 
de la autora argentina Sofía E. Mantilla (Bue-
nos Aires, 1987), quien participó en el Primer 
Programa de Tutoría en Novela convocado por 
la unam. Su obra fue seleccionada entre todas las 
de esa generación para publicarse como parte de 
los resultados de este programa que impulsa la 
narrativa de autores jóvenes. 

Esta novela experimental sigue la vida de 
Greta, una escritora fantasma que ha dejado 
la escuela después de una ruptura amorosa. La 
inestabilidad la lleva aceptar vivir en el sofá de 
Dai, una vieja conocida que también está pa-
sando por una pequeña crisis económica. Es en 
ese nuevo ambiente que los hilos de esta novela, 
cuya complejidad se encuentra en su estructura 
experimental, comienzan a entrelazarse gracias al 
encuentro con Juan, un joven cuyo necrónimo lo 
ha llevado a renombrarse a sí mismo y a cuantos 
se lo permiten. Nombrarse, en esta obra, es todo 
un arte que para algunos resulta sencillo, mien-
tras que para otros se torna un asunto resbala-
dizo. El nombre —el verdadero, el que debería 
ser señalado por las estrellas— no aparece y eso 
implica un presagio. 

Sofía E. Mantilla

Alguien que me nombre

Dirección General de Publicaciones y  

Fomento Editorial / Dirección de  

Literatura y Fomento a la Lectura, unam

México, 2022, 204 pp.
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Desde sus primeras páginas, Alguien que me nombre inicia con 
los juegos que la hacen ser una novela experimental. Nos da la 
bienvenida la letra de una canción de género urbano. Una pista. 
“Mamita ven, que te voy a cazar, sh sh, nadie lo sabrá”. Una primera 
huella en el mapa de lectura que la autora teje hábilmente. Uno de 
los atractivos de la obra es que, gracias a una estructura que se va 
transformando conforme se avanza en las páginas, permite múltiples 
lecturas; un logro alcanzado a través de los juegos y niveles que 
se esconden en ella: a momentos parece un bildungsroman, luego 
cruza hacia los registros de las novelas de amor, sólo para aterrizar 
en una segunda parte que consigue aniquilar las lecturas previas. 
Entonces, lo que se perfilaba como una historia rosa —por decirlo de 
alguna forma— deriva en la resolución de un misterio a la par del 
surgimiento de un coro.

Al mismo tiempo, más allá de los acontecimientos de la trama, 
esta novela propone un intrincado tejido donde se unen tópicos 
relevantes para la cultura argentina, como cierta fascinación por 
los asesinos seriales de su tierra y la crisis económica y social, a lo 
que se añade un entramado de referencias literarias y astronómicas. 
Ahora bien, lo sorprendente es la liviandad con que fluye la novela 
a pesar de las múltiples y densas capas de elementos y significados 
que la componen. Mancilla sabe mantener el equilibro gracias a una 
prosa sencilla y sin ornamentos, coherente con el universo donde 
la novela ocurre, así como con la visión de la joven narradora.

Alguien que me nombre es, pues, un decoroso debut literario que 
da cuenta de la inteligencia de su autora. Mezclar tantas texturas, 
hilos y recursos literarios no es tarea fácil, mucho menos cuando 
se trata de una primera novela, sin embargo Mancilla logra hilar 
todos los cabos haciendo significativo aquello que en un princi-
pio pudo pasar por algún detalle ínfimo. Esta novela revela una 
búsqueda por encontrarse a sí mismos en las estrellas y, en cierta 
medida, logra su cometido. 
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Los cuidados sostienen al mundo
Alegría Mendoza

He visto a mujeres leer Fruto, de Daniela Rea, 
mientras amamantan, en las siestas constantes 
pero breves de sus recién nacidos, en las paña-
leras de jóvenes padres que se aventuran a una 
nueva vida, cargando a sus bebés en canguros. 
Forma parte de las recomendaciones de Twitter 
y no hay librería independiente que no lo tenga 
en la mesa de novedades. Así que, a pesar de mi 
resistencia a leerlo para honrar mi promesa de 
no caer en el marketing que nos empuja a leer 
el libro del momento, finalmente me dispuse a 
hacerlo. 

A pocas páginas de haber comenzado, encuen-
tro estas palabras: “Yo no conocí a mi mamá 
como mujer hasta que crecí, en mi juventud. An-
tes conocí a la mamá-mamá, a la mamá-esposa. 
Hasta entonces no pensé en la diferencia de ser 
una mujer y ser una mamá”. Pienso entonces 
que he llegado a la edad en la que mi madre se 
convirtió en madre. Pienso que me gustaría ha-
berla conocido como mujer, como amiga, como 
persona y que no me he dado la oportunidad de 
hacerlo. Hasta ahora, al leer Fruto, me pregunto, 
¿quién es ella? ¿Cómo conocer nuestras propias 
historias sin conocer las de ellas, las personas que 
nos cuidaron y criaron? 

Daniela Rea comenzó a escribir este libro des-
pués de que nació su primera hija y las labores de 
cuidado y crianza comenzaron a aislarla del mun-
do. Fue entonces que decidió hacer lo que siempre 
ha hecho: periodismo. Así inició la búsqueda de 
historias que resonaran y conectaran con la suya, 
entrevistó a mujeres que han ejercido labores de 
cuidados y a las más cercanas de su vida: su madre, 
su hermana y sus hijas. De esta forma, llegan a 
nosotras las historias de Rosalba, Channi, Marie-
la, Alejandra, Mónica, Fernanda, Avelina, Betsy, 
Laura, Jenny, Rosario, la de la propia Daniela Rea 
y sus hijas Naira y Emilia. 

Daniela Rea Gómez

Fruto

Antílope

México, 2023, 381 pp.
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La metamorfosis de este libro lo llevó de ser 
un trabajo periodístico o documental a ser un 
texto donde se entretejen numerosas voces: desde 
aquellas más teóricas como la de Silvia Federici, 
bell hooks, Adrienne Rich, hasta otras más con-
temporáneas, como la de Tania Tagle y la de la 
autora, que nos guía a través de este entramado. 
Rea hace suya cada una de estas historias. Inserta 
en ellas su voz, sus opiniones, sus pensamientos 
y muestra la manera en que la vida de cada una 
la atraviesa a ella misma. 

A través de Fruto no vemos solamente a una 
Daniela periodista, sino que conocemos a Daniela 
madre, a Daniela hermana, a Daniela hija. Des-
de la más absoluta vulnerabilidad, la autora nos 
permite entrar a esas facetas que, como mujeres 
cuidadoras, muchas veces deseamos ocultar. El 
cansancio, la frustración, el enojo, el arrepenti-
miento y la culpa tienen lugar en las intervenciones 
que realiza a los relatos de las entrevistadas, así 
como en los extractos de su diario personal. La 
decisión de introducir su propia voz en cada una de 
las historias hace de Fruto un caleidoscopio en el 
que encontramos un reflejo de nosotras mismas.

“No todas somos madres, pero todas hemos 
cuidado y sido cuidadas”, dice la autora. El po-
sicionamiento político y crítico de este libro es 
sumamente importante. No se centra en las ma-
ternidades, sino en el trabajo de cuidados que 
ejercen las mujeres en nuestro país, pues no úni-
camente las personas que ejercen la maternidad 
cuidan, también lo hacen las hermanas mayores, 
las abuelas, las tías, las hijas. Fruto es un libro 
transgeneracional, como su autora lo define, que 
nos muestra que el cuidado es un círculo que se 
empalma con el ciclo de la vida. En algún punto, 
habremos de cuidar a quienes nos cuidaron cuan-
do éramos totalmente dependientes. 

Los motivos también son importantes. En un 
sistema necropolítico, en un país roto y atrave-
sado por la violencia, las causas por las que se 
tienen que ejercer labores de cuidado incluyen 
la desaparición forzada, el feminicidio, la enfer-
medad mental y, también, sistemas de salud, de 

seguridad y de justicia decadentes que no alcan-
zan a cumplir las demandas de la población. 

Es verdad que detrás del cuidado está el amor, el 
cariño, la importancia de los vínculos que entabla-
mos, y que cuidar es “poner al centro la vida y su 
persistencia”, sin embargo, también es cierto que 
las condiciones bajo las que se ejerce, tales como la 
soledad, la falta de remuneración (que puede llevar 
a una dependencia económica) o el poco o nulo 
reconocimiento de la importancia de esta labor 
pueden llevar a un desgaste en todas las esferas  
de quien cuida. “Cuidar te jode”, dice la hermana de 
Daniela Rea al ser entrevistada.

Entonces, ¿de qué otras formas podemos signi-
ficar y entender los cuidados? De formas que no 
terminen por consumirnos, por jodernos. Incluso la 
palabra sacrificio, que está tan ligada a la manera 
en la que se nos dice que tenemos que cuidar, en su 
raíz etimológica proviene del latín sacro y facere, 
es decir, “hacer sagradas las cosas”. Sacrificar, 
entonces, como honrar, propone la autora. 

Éste es un libro que, como lectoras, nos inter-
pela, nos cuestiona, nos invita a ser críticas, pero 
también es un libro que apapacha, que abraza, 
que acompaña durante el proceso. Fruto abre 
muchas preguntas: ¿Cómo se construye el deseo  
de ser madre?, ¿quién cuida a quienes cuidan?, 
¿de qué manera las redes de cuidado pueden ser 
más horizontales o más circulares?, ¿cómo cons-
truir vínculos justos de cuidados?

El trabajo de cuidados es mantener viva una 
vida, plantea Rea. No es una labor pequeña. En 
México esta labor, mayoritariamente ejercida por 
mujeres, representa más de una cuarta parte del 
pib, de acuerdo con datos del inegi. Las mujeres, 
a través de los cuidados, sostenemos al mundo. 
Pero no podemos seguirlo haciendo, no en estas 
condiciones, no en soledad. 
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