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o EDITORIAL

Editorial

Su PRESENCIA EN NUESTRA vida es total, irremediable. Tanto, que ni sus mas obsti-
nados detractores —los minimalistas— han logrado deshacerse de ellos. También
tienen club de fans —los coleccionistas— que los convocan, casi siempre contra su
voluntad, seglin su historia, su rareza o su apariencia, y casi nunca por su utilidad.
Los OBJETOS estan por doquier, incluso en estas paginas; aquellos sobre los que
escriben los autores y autoras de este niUmero son, en su mayoria, cotidianos: pi-
jamas, cubiertos, peluches, libros, muebles y una que otra chachara —maravilla de
palabra del espafiol—.

Sobre estas Gltimas escribe Ana Paula Sierra; esos recuerditos que pueblan las vi-
trinas familiares y la infinidad de fotos que satura nuestras memorias digitales repre-
sentan la ironia de acumular hasta el olvido. Seguimos con “Tenedor”, “Cuchara’ y
“Cuchillo’;, una brevisima muestra del poemario Murciélaga, primer libro de Clemente
Guerrero y volumen 25 de las Ediciones de Punto de Partida. Luego, el ensayo de
Laura Sofia Rivero, “Alabanza a la pijama’, nos contagia la tentacion de enfundarnos
en la comodidad de la holgura y el desenfado. Mariana Soto Almaguer —la autora mas
joven de este nimero, nacida en 2006— escribe “Reconstrucciones’, un poema que
encuentra en el duelo las herramientas para “encajar de nuevo en casa’.

A través de una serie de imagenes hechas con fotografia y collage, Sara Herrmann
encuentra en los genéricos tickets de compra la oportunidad para revisitar momentos
significativos y narrar una historia personal. Eso permiten las colecciones. Asi tam-
bién, el cuento de Luis Fernando Rangel, “La Republica Popular de los Gatos’, trans-
curre en un paisaje melancélico donde lo coleccionable no es tanto lo material, sino lo
irreparable. Le sigue “La vida secreta de los electrodomésticos”, quince mini ensayos
autobiograficos que abren una ventana a los rituales, las manas, los hallazgos y las
observaciones cotidianas de Maria José Gonzalez Camarena —autora de los collages
gue acompanan otros textos—. Los siguientes poemas, que Omar Méndez Samano
reiine bajo el titulo de “La casa’, toman por tema tres objetos imprescindibles para
comenzar un hogar: una mesa, un refrigerador y una cama.

Pausamos por un momento la palabra para escuchar otro lenguaje de los objetos.
Las esculturas de Natalia Ramos nos hablan en términos de siluetas, presencia y
encuentros de formas inesperadas. La artista nos comparte una muestra de su obra
que, en su diversidad material, converge en una exploracion de lo vertical. Volvemos
con una coleccion de colecciones: la biblioteca personal; en la de Adrian Cabrera,
autor de “El arte del ajolote’, los libros de Etgar Keret ocupan un lugar especial, pues
el humor de su estilo es una herramienta para enfrentar los vacios de la vida. La
altima serie de poemas del dossier la escribi6 Joaquin de la Torre; en ellos, los ob-
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jetos parecen ser espectadores de las escenas de la vida. Cerramos esta parte con
un excelente ensayo de Ausias Meza, que discurre “Sobre el vuelo de la flecha™ la
domesticacion recreativa de un objeto mortifero.

En el Carrusel iniciamos con un ensayo de Jesus Fabian Tapia Quintero sobre
el vacio, las pérdidas y los silencios como la materia prima de la poética de Louise
Gluck. Para Entre voces, Uriel de Jests Santiago Velasco entrevisto a David Calderon
Zonana Uziel Malca a propdsito de su proyecto Pocket Abuelitas, una coleccion de
fanzines a través de los cuales recopila recetas tradicionales de la comunidad judia
en México. Después, dos resenas: Itzel Robles escribe sobre Alguien que me nombre,
primera novela de Sofia E. Mantilla, que fue resultado del Primer Programa de Tutoria
en Novela convocado por la UNAM. La segunda resena, de Alegria Mendoza, es sobre
un libro que seguramente sera —o ya lo esta siendo— un parteaguas generacional en
la reflexion sobre las maternidades: Fruto, de Daniela Rea. El comic de este nimero
estuvo a cargo de Sofia Altieri, ilustradora poblana que nos regala una historia tierna
sobre un objeto inusual: una puerta chiquitita.

Pasen, pues, a estas paginas, no sin antes advertir la sorpresiva juventud de algunas
autoras, varias de ellas nacidas en los primeros anos de este milenio. Es muy grato
gue en una misma coleccion de textos conviva el talento de generaciones distintas.
Que disfruten este numero. jFeliz 2024! @

Aranzazi Blazquez Menes
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Harta chachara: el placer de acumular

ANA PAULA SIERRA REYES

ANTES FUE UNA BOLSA DESECHABLE, luego una de tela. Fue una caja de madera y ahora
una de plastico. Descanso6 en un cajon, bajo la cama y en un librero. Sé que para otros
puede ser una caja de zapatos, una vieja alcancia, una cosmetiquera o un folder arrugado.
La caja de recuerdos es la posesion mas cursi de quien se admite un sentimental. Es el
supuesto sucedaneo del cerebro, que dice monopolizar la tarea de la acumulacion de las
memorias, al guardar unas cuantas cositas en un lugar especial, extracorporeo y perceptible.

Yo no le creo al cerebro. Si, seré una cursi por tener la cajota esa que no tiene un lugar
fijo, llena de dibujos, notitas y llaveros de viajes a Acapulco a los que no fui, pero sé que
necesito esos objetos para recordar. Sé que no hay forma de que memorice las cartitas
gue me dio mi novio cuando empezamos a andar, ni la lista de cosas por hacer antes de
morir que escribi con mi amiga Mariel en segundo de secundaria.

No, no hay forma. Mi cerebro no puede recordarlo todo por mas que quiera. La
incertidumbre empeora cuando pienso que mis células nunca son las mismas, que se
renuevan en periodos. Puede ser que alguna de ellas olvide el olor del perfume em-
palagoso de esa amiga que me dejo de hablar inexplicablemente, y que lo Unico que
detenga al recuerdo de esfumarse sea esa hoja rosa en la que escribié con letra gordita
una felicitacion de cumpleaios y la promesa de una amistad perenne.

Sé bien que ella y yo ya no somos amigas (y dudo que una de las dos quiera volver
a serlo) aunque nos tengamos agregadas en redes sociales. Sé que mi novio podria
escribirme otra carta a peticion o voluntariamente. También sé que Mariel y yo ya no
sofiamos con ponerle letra a una cancion, pero la idea de alejarme de la sensacion de
cuando esas cosas tenian la tinta fresca, y no tenian manchas de tiempo, me resulta
nauseabunda, casi como la reaccion violenta e instantanea tras recibir un balonazo
en el estomago durante el recreo.

Mi abuelita tiene una vitrina, como muchas otras abuelas y mamas. En México, y
probablemente en muchos otros lugares de Latinoameérica, existe la peculiar cos-
tumbre de mantener un lugar predilecto para los recuerditos de bodas y xv afios,
aunque la fiesta haya sido de la prima de una prima. Su vitrina es muy similar a mi
caja de memorias, nada mas que la suya es de madera, grande y con muchos afios;
quiza también es un poco menos personal. Se parece a las 15 mil fotos que tuve en
el celular durante la secundaria, que se fueron cuando el teléfono dijo hasta aqui.
A pesar de su parecido, mi celular y su vitrina tienen un gran punto de desen-
cuentro: su vitrina tiene pedazos de la avenida 20 de noviembre de por ahi de los

PUNTO DE PARTIDA |

9



OBJETOS o

10

ochenta, de Pefia de Bernal, de Acapulco en el 98 y de algin punto de Roma, mien-
tras que la galeria de mi celular apenas se desliza en un porcentaje de los afnos de mi
vida. El chiste de su vitrina es que tiene cosas de otros ranchos, y facilmente podria-
mos llamar viajeros internacionales a los insectos que pudieran habitar en ella. Pero
no hay un alma alada ni una antena a la vista; la vitrina esta completamente sellada.

Mi abuela no sabe si el plato con un detalle de la Venus de Botticelli se lo dio Mayo
o alguien mas, ni cual fue el origen exacto de cada una de las figuras de ceramica. Pero
seguro se acuerda de algo al ver esos objetos: de cuando unas visititas abrieron la vi-
trina —como yo nunca he podido hacerlo sin permiso en los casi 22 afos con los que
cargo— Y tiraron las figuras, transformandolas en basuritas sobre la alfombra.

Las “hartas chacharas’, como les dice ella, sirven para acordarse. ;De quién? No
importa. Lo que importa es acordarse. ; De qué? Tampoco importa. Lo que importa
es acordarse.

Cuando ya no queda espacio en un librero, cuando ya no entra nada en el folder mar-
cado como importante, cuando la memoria del teléfono dice almacenamiento lleno
o cuando el pensamiento de deshacerse de todo llega, suena a amenaza, a ultimatum
desalmado.

Llegé un momento en el que tuve que revisar mi celular para borrar carpetas
enteras de screenshots de productos que ya no estan a la venta, fotografias del
pizarron que nunca seran revisadas, el menu del restaurante al que no fui y la foto-
grafia duplicada de la que no decido cual dejar. Una decision irrealizable. Lo dejo, lo
cierro, lo pospongo y lo olvido; un interminable ciclo de guardar, acumular, intentar
borrar, desistir y olvidar se alimenta del miedo y la incertidumbre de pensar: “;Se
habra ido algo importante?”.

No fue hasta que se borraron accidentalmente varias carpetas que me di cuenta de
que, en realidad, ni siquiera sabia qué tenia alli. No sé si todo lo que guardamos deberia
ser guardado, pero nos empecinamos en que cada cosa tenga un lugar.

Aferrarse a los objetos es aferrarse a la vida, a los recuerdos. Y yo me aferro a
un recuerdo como si me aferrara a una pierna; aunque luego, entre tantos cambios
de piernas (como en ese cuento del libro de lecturas de la SEP donde el raton se
cambia los pies en el camino) ya no sé cuantas tengo, igual que mi abuelita no sabe
cual fue la situacion exacta en la que le regalaron la caja de musica a mi mama. Y
sé que ella me dijo que los jarritos son de Quiroga, pero mi mama me dijo que son
de Santa Clara del Cobre.

v

Yo nunca he visitado Austria, pero en la casa de mi abuelita y en la mia habitan dos
nifios tiroleses. Estan incrustados en un lapiz con una sonrisa perpetua en su carita
de resina de poliestireno. En realidad no son Gtiles para nada, ni siquiera tienen
punta, pero si tienen unos pies de cordon colgando sobre la palabra Austria y sobre

| PUNTO DE PARTIDA



una etiqueta con las palabras Eisenbahnstrasse 61, 1190 Vienna, Austria que, supongo,
indican una direccion. La busco en el Street View de Google y veo que es el lugar de
origen de los recuerditos: un edificio de un naranja raquitico frente a una barda de pie-
dra un tanto mas interesante por el simple hecho de que tiene un aspecto demasiado
cuidado para lo que es.

No puedo decir que saber que el lapiz viene de Viena me hizo sentir que viajé
alli. Es mas, puedo decir que el Street View fue mas Gtil para enseiiarme algo de una
ciudad que, por lo menos ahora, no tengo planes ni posibilidades de conocer. Pero
estoy segura de que no me importa que sea de Viena, y a mi abuelita tampoco, sino
que la importancia de ese lapiz de madera con nifios tiroleses encima radica en que,
aunque estuviéramos a 10 145 kilometros de distancia, mi tio penso en llevarle algo
a su sobrina y a su mama. Eso y tener algo mas que meter en la vitrina y en la caja,
simplemente por el placer de acumular hartas chacharas. @

ﬂ Caos ilustrado
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Murciclaga

CLEMENTE GUERRERO

Tenedor

Qué placer traspasar a tu antojo,

como si no pesara sobre tus hombros

la palabra civilizacién.

Intentas copiar la forma de una cuchara
y se te escurre lo vital.

Tienes urgencia

de sentirte completo, del cuchillo.

Necesitas sentir lo que te corta.

Cuchara

T, que fuiste un aviéon

jugando en las sillas de la infancia;
dime quiénes,

cuantos rostros, en tu espejo de sopera.
Sé que no ha sido facil que te usen,
que hablen tan mal de ti,

pero quiero decirte

que todos encontramos el amor.

Cuchillo

El siempre tiene sed. No duda

en rebanar a quien se le ponga en la tabla:

desde la timida mantequilla

al mas escamoso de los peces:

Siempre con tanto

y tanto

en la cabeza,

siempre con aquello

de darle a cada quien lo que merece,

dependiendo de la mano que lo empuia.

Negando siempre su acento francés tan
[guillotino,

su figura de amargado romboide,

su mucha estatura

como si fuera dibujada una linea recta

que no termina de escribirse

asi como las venganzas

que han pasado por su hoja

y que algunos llaman justicia.

Estos poemas forman parte del libro Murciélaga (2023), vol. 25 de las Ediciones de Punto de Partida,

de la Direccion de Literatura y Fomento a la Lectura, UNAM.
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Alabanza a la pijama

LAURA SoFia RIVERO

NINGUNA SENSACION COMPARABLE a despojarnos de la ropa y disfrutar la comodidad
de la holgada, casi maternal, pijama. Aun en el encierro, se siente como un llegar a
casa. Si la corbata es simbolo del trabajo y el gorro frigio de la libertad, la pijama lo
es de la flojera. Una pijama cabal no tiene pretensiones: apenas quiso ser contorno
humano; el cuerpo en su expresion minima, sin labrar ninguna curva, sin adornar
ningun vértice. Es casi un boceto de ropa. Parece fabricada con la misma pereza
que nos contagia su uso. Uno la viste para decir vayanse todos, no estoy disponible.
Tiene algo de huida. Fatigados del mundo exterior lleno de ruido, facturas, pendien-
tes, sonrisas falsas, nos libramos de ese peso y regresamos, tan pronto nos hemos
enfundado en nuestra pijama, a un paraiso minimo.

;Como pudo la humanidad vivir sin ella hasta entrado el siglo xviI? Los griegos y
romanos dormian con su ropa de dia: se entregaban al profundo suefio después de
tan solo quitarse el cinturon. Aunque una accion minima, probablemente la habran
disfrutado con un gozo similar al nuestro: ese que lanza los zapatos al vacio, desa-
brocha un asfixiante brasier, libera el abdomen de las buenas maneras a las que nos
incitan las camisas. No obstante ello, me resulta dificil concebir que una sola vesti-
menta funcionara para la vida publica y la vida de cama. Del agora a la alcoba, del
mercado a las cobijas. Para mi, la mayor felicidad que nos otorga la pijama es darle la
espalda al mundo para amodorrarnos en su secreto. ;Habran dormido mejor o peor
los seres humanos de la antigliedad? Aunque nosotros hemos hiperdesarrollado una
tecnologia del confort, quiza la brega de una vida acostumbrada al intenso trabajo
fisico les proporcionaba un descanso rotundo. Me pregunto llena de curiosidad si el
suefio de Cervantes, Hildegard von Bingen o Socrates habra sido mas sabroso que
el nuestro.

Por su propio nombre quiza resulte facil intuir que debemos el uso de la pijama
a Oriente. Algunos dicen que fue creada en la India, otros afirman que su expan-
sion se debio al Imperio Otomano. Debido a las condiciones climaticas, servia para
calentar el cuerpo por la noche. Al extenderse su uso en otras regiones, primero se
le considerd una prenda de lujo destinada a las clases altas. Después las prendas
intimas, de casa, se asociaron al mundo intelectual. Conservamos, por ejemplo,
una bonita pintura de Isaac Newton retratado por James Thornhill. El fisico viste un
comodo banyan: una especie de bata muy amplia similar al kimono, que permitia
relajar el cuerpo. Afios después el erudito Benjamin Rush afirmo que la ropa holgada
mejoraba las facultades de la mente, por ello los estudiosos solian retratarse con
batas en sus bibliotecas. Y reprochaba que, en aras de mantener ese vigor mental,
los intelectuales regresaban a mezclarse con el mundo con un desalifio despreciable.
Siempre han existido detractores de los fodongos.
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La pijama como prenda de lenceria tuvo que esperar hasta el término de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando la moda dejo de ser utilitaria. Se apropi6 del erotismo
que implica su condicion de umbral: da la bienvenida al espacio intimo, invita a cruzar
la linea que separa del exterior. Quiza porque ademas de cinica soy amante de las
telas pachoncitas, reconozco que este paso de modernizacion me parece un des-
proposito. ; Preocuparnos por nuestra apariencia también a la hora de dormir? ;Para
qué obstaculizar ese otro descanso, el de los ojos, las miradas y ser para los demas?
Hace poco supe de un hombre que acude a sus citas romanticas con una pequena
bolsa donde guarda su pijama, en caso de necesitarla. A diferencia de él, me divierte
pensar que la pijama es, antes que nada, una disposicion por dormir comodamente;
se materializa en camisas prestadas, ropa interior o, incluso, desnudez.

El transito entre la intimidad y la vulnerabilidad es minimo. Por eso en los sismos,
pandemias y otras catastrofes, las pijamas que no querian ser vistas evidencian nuestra
incertidumbre. Recuerdo haber leido hace unos afios una crénica de Juan Villoro sobre
el terremoto de 2010 en Chile. Relataba que habia asistido a un encuentro de literatura
con varios escritores y, tras compartir la mesa en presentaciones y comidas, todos se
retiraron a sus cuartos. El sacudido de la tierra los sorprendié por la madrugada con
una magnitud de 8.8 grados. A las tres y media de la mafiana, todos aquellos que
horas antes habian hecho gala de vanidad, se reconocieron temblorosos, agobiados
y vistiendo, ya no trajes ni gafetes, sino la pijama desvalida que poco alcanza a cubrir
de nuestro pudor en esos momentos.

¢ Qué dice de nosotros la pijama que elegimos para dormir? Las hay calienti-
tas y calenturientas; hay quienes exponen su desverglienza portando
obras maestras de la moda matapasiones; otros tratan de conservar
su elegancia ataviandose con seda. Toda pijama es optima mientras
no se convierta en obligacion. En la enfermedad, después un tiempo,
puede pesar como una losa. Vestirla durante muchos dias la dota de
un humor desagradable, un calor obsceno, casi himedo, que sofo-
ca. Necesitamos deshacernos de ella, desterrarla junto a nuestros
malestares.

Una imagen similar suscitan las pijamas que se han conver-
tido en el uniforme oficial de los desempleados. O aquellas
en las que nos refugiamos cuando la tristeza nos invade por
completo. Mas que un escudo que nos protege del dolor,
manifiestan la firme determinacion a dejar de intentar.

Ante el desconsuelo, salir a buscar, ;qué? Resulta atroz

reconocer que nada esta exento de convertirse en su opo-

nente. Todo es fragil. El confort nos ahoga si se hace ley, un

sitio del que no hay escape. Mas no tenemos otra alternativa:
habra que disfrutar, cuando ain nos es posible, de esa sensacion
deregresar a casa, respirar la intimidad y dejar de lado el estridente
mundo; pues si la vida se alarga lo suficiente, la vejez, me temo, sera
nuestra maestra al ensefarnos que todo paraiso se anula cuando se
vuelve permanente. @

Corte y confeccidn

PUNTO DE PARTIDA |

ﬂ Maria José Gonzalez Camarena.

15



OBJETOS o
g

Reconstrucciones

MARIANA SOTO ALMAGUER

ARogelio

CLOSE UP

Ultimamente los dias han sido clavos, como si fuéramos una imagen borrosa
el misterio se miente a si mismo pero llena de detalles.
y el miedo se ahoga en una bolsa de aire. Me gustan mucho las abejas,
Me gustan las abejas, mamd, dije sin pensar en que seria la dltima vez.
tienen el tamario que suponen las hadas.
Me gustan porque solo comen de lo dulce.
Caminas rodeando el sufrimiento
si pudiera te daria alas
o el aguijon que dana y a la vez te olvida
[de esta tierra,
pero tu sélo piensas en mi cumpleafios
asi que usas polvo compacto,
como una amnesia temporal a tus heridas.
Ese dia me regalaste a Liz,
una abeja de peluche,
apenas tenias fuerza,
ganas.
Después de mis diez anos
no volvi a saber de ti.
Te convertiste en un hueco
que a veces hablaba.
Ultimamente los dias han sido clavos
por eso vivo a destiempo,
en el otofio donde padre
me llevaba a ver libros, 1. Serecomienda ablandar el espécimen utilizan-

nuevamente los mismos libros do hidroxido de potasio al 2% diluido en agua.
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DRIVE IN, azul eléctrico

Dejas tu auto a la deriva,

nuestros cuerpos son una maquina simple,
todas las maquinas cumplen el principio:

la materia no se crea

ni se destruye

sélo se transforma en un animal mudo,

de agua dulce o salada.

Aqui comenzé todo,

en un angulo agudo,

punto de maxima intensidad.

Terminé con la piel enmaranada

iluminado por una lampara de atomos amarillos.
Probablemente si abres la puerta

no encuenires nada.

Pero algin dia ya no estaremos

y ti conduciras en automatico

mientras mi anatomia muta,

en busca de encajar de nuevo en casa.

Todos los dias me veo en el espejo retrovisor,

soy un objeto.

2. Una vez ablandado, se debe retirar la cera cadavérica, por lo que se diluye hidroxido de

potasio en concentraciones mds altas con alcohol. La pieza ahora es mds turgente.
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FLASHBACK: Campbell, un libro sobre la vida.

Cada célula proviene de otra célula

es como cuando a pesar de la historia

se cometen los mismos errores

o cuando te das cuenta de que

el infinito es s6lo una repeticion,

entonces recuerdas que ante el dano

el cuerpo se regenera.

¢Cada cudnto soy algutien distinto?

Quizds solo he sido lo que han hecho conmigo.
La primera vez que te vi, yo era azul,
entraba triunfante,

como floreciendo

por eso me hablaste,

porque yo era un color

¢ Qué hubiera sido de no conocernos?

estoy segura que no existian otras opciones,
que era eso

o el vacio,

una muerte momentanea.

3. Restauracion: El espécimen es plenamente manipulable, por lo que se disecciona vy se utiliza
hipoclorito 10. En esta parte del proceso se busca tefiir, reconstruir, arreglar detalles ya que la

pieza quedard con todo lo que en esta etapa se le haga.
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VOZ EN OFF

No has dejado las cosas desordenadas

funcionas con electrodomésticos

de los que te cuidas

porque son un arma de doble filo.

Morir en casa es facil:

Cada rincén es un clip

que reproduce momentos significativos.

Un hogar es una coleccién de carne

que debe restaurarse

para asegurar la supervivencia.

Necesitamos los objetos mas que a nuestro reflejo.
Yo sé que me comporto como un vaso de vidrio en caida libre,
y mi cuerpo cabe en una camara fotografica.

Por eso me es logico decir que los objetos sonrien:
Llenos de jabilo miran

al mundo que han creado.

4. La conservacion de la pieza ya restaurada es fundamental. De acuerdo con el objetivo que

se busca es posible agregar formaciones artificiales y orgdnicas para un aspecto mds estético.

Nota: Los cuatro pasos para la restauracion se basan en el trabajo de grado del Dr. Julio César Franco

Castillo, titulado Restauracion de piezas anatomicas, Universidad Nacional de Colombia, 2013.
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Los tickets en la cartera
también son recuerdos

SARA HERRMANN
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v
La Republica Popular de los Gatos

Luis FERNANDO RANGEL

Me gusta que te detengas a escucharme, quieto como un adorno
Juan Villoro

ESA MANANA HIZO FRIO. En el televisor pasaba el noticiero donde un hombre co-
mentaba la necesidad de hacer algo después del sismo que sacudio el centro del
pais semanas antes. Era octubre. Desde la cama repasaba una a una las palabras
del comentarista.

Debemos hacer algo, decia, no podemos ir por ahi construyendo hogares que al
primer temblor se vengan abajo.

Marina se levant6 de la cama y se dirigio a la ventana. Temblaba levemente. En
los cristales se dibujaron pequefias nubes de vaho. Sobre la calle caia una ligera
llovizna. Afuera estaba vacio: sobre la avenida, solo las casas; parecian un muro
interminable. Viviamos al sur de la ciudad, en una de las casas mas decentes de un
fraccionamiento de interés social a medio construir, pero que, poco a poco, cobraba
mala fama por estar en la periferia.

Por eso, cuando Marina se asomo por la ventana, solo pudo ver el auto del vecino,
un Datsun tan viejo que me recordaba ligeramente a los Dacia 1300, y a Marx, el
pequeno perro que rondaba siempre por el vecindario y era alimentado por todos,
agazapado debajo del auto. Lo demas estaba en calma. Todas las casas estaban
ligeramente grises, himedas. Apenas tres dias antes se habia pronosticado altas tem-
peraturas, pero aquella manana el sol se escondio detras de un monton de nubes.

Mientras yo temblaba enredado entre las cobijas, Marina daba pequenos brincos
de felicidad. De pie, frente a la ventana, recordé los dias infantiles. Decia que alla
en su pais —uno muy pequeno del cual casi nunca hablaba porque dejé de existir
hace un par de afios— los dias frios eran los Unicos en los que podia salir a la calle
sin miedo. En ese entonces su pais se encontraba bajo una dictadura militar y el
General solia cancelar las actividades cuando bajaban las temperaturas: los soldados
regresaban a los cuarteles y los policias hacian trabajo de oficina. Pero el General
amaba las playas y vestir siempre de guayabera.

Marina comenz6 a dibujar sobre la ventana un mapa de su extinto pais. Tenso el
indice y lo arrastro por el cristal.

—Esto —me dijo seialando un punto casi en la orilla del dibujo—, era la capital.

Luego continud las indicaciones como si fuera una estratega militar. En su voz
habia algo similar a la nostalgia, una mezcla entre la tristeza y la afioranza.

—Por este camino se llegaba a la sierra y ahi era donde regularmente descansa-
ban los golpistas. Todo mundo lo sabia. Por eso los detuvieron y los fusilaron.

A Marina le gustaba ese extrano juego: imaginar la casa como un cuartel secreto
de alguna guerrilla desde el cual planeabamos un ataque para derrocar al gobierno
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en turno. Luchabamos contra la tirania. Afuera llovia y adentro Marina pensaba en
las tacticas perfectas para no ser descubierta. Sin duda habia que aprovechar los
dias de lluvia y atacar, asi como lo habian hecho cuando lograron el golpe de Estado
contra el General.

Desde un principio habiamos acordado implicitamente los términos del juego.
Ella se encargaba de la planificacion y yo de la seguridad. Por eso cuando se metia
a banar me dejaba cuidando la puerta para prevenir el posible ataque de un grupo
paramilitar. No queria morir fusilada. Pero el Unico ataque que sufriamos era el de
Camilo, el gato, llamado asi por su padre, uno de los tantos golpistas muertos.

Esa manana Marina se meti6 a baiar dejandome al pendiente de la seguridad.
Sin embargo, el ataque no lleg6. Cuando salié de bafarse lo primero que dijo fue
que desde el dia anterior no habia visto al gato. Yo me encogi de hombros.

—Es un gato —dije—, seguro volvera pronto.

Pero Marina se impacient6. Mientras yo mantenia la mirada fija en la puerta,
ella paseaba los ojos por toda la habitacion. Se tropezo, primero, con los calcetines
usados que habia arrojado junto al buro la noche anterior; después con el espejo
sucio. No volvio a decir mas. Arrojo la toalla sobre la cama y comenzo a vestirse.

Esa tarde el gato no apareci6. Encontramos el plato de comida intacto. Ni siquiera
los intrusos se atrevieron a comer, ni los perros que paseaban por la calle, ni los gatos
que a veces llegaban por un par de dias y luego se marchaban. Marina comenzoé a
pensar que quiza Camilo se habia ido con la misma facilidad con que lo encontramos:
llegd una tarde de sol y se echo sobre el tapete de bienvenida que compré en un re-
mate de la tienda departamental donde trabajaba. Y ya no se fue. Entonces decidimos
adoptarlo.

ﬂ Maria José Gonzalez Camarena.

Gato con botas
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A Marina le gustaban los gatos desde que era nifia. A mi comenzaron a gustarme
desde que me acostumbré a ella y su coleccion de gatos de porcelana que reposaba
sobre el peinador. De todos ellos, su favorito era el segundo: uno negro que le habia
regalado su madre el dia en que asesinaron a su papa. Ese gato era el mas feliz de todos.
Entre sus garras sostenia una bola de estambre como si estuviera deteniendo al mundo.

Ya para la noche, la preocupacion fue mayor. Marina se sento cerca del peinador
y comenz6 a limpiar los gatos de porcelana. Después de un largo silencio, hablo.
Me cont6 la historia de como se fue haciendo de cada uno de ellos. Paseaba la mi-
rada por el suelo y luego la regresaba a las figuras de porcelana. Después pasaba el
pedazo de tela sobre el cuerpo de los animales para lustrarlos.

El primero, me dijo, se lo regal6 su padre cuando tenia seis afios. En ese entonces
el gobierno no permitia mascotas y ella encontr6 el consuelo de la compafiia en
aquella figura. El décimo se lo habia regalado un exnovio, el primero que le hablo6 de
matrimonio. El séptimo lo compro en un viaje a Europa, el Gnico que habia hecho. El
vigésimo lo comprd en la subasta de las pertenencias del General una vez que cay6
la dictadura, ése le parecia una reliquia, ;quién se iba a imaginar que al General le
gustaran los gatos cuando él mismo prohibio las mascotas?

Al dia siguiente, Marina desperto6 antes del amanecer. Esa mafiana no se metio a
bafar. Se limit6 a cambiarse de ropa. Yo hice lo mismo. Mientras me mantenia senta-
do en la cama, ella salio a dar un vistazo sobre la calle. El sol sali6 solo para ocultarse
detras de las nubes. Otra vez. Ese dia no vio el viejo auto ni al perro vagabundo.
Camilo no estaba. Marina entro a la casa y se arrojo sobre la cama. Ni siquiera volteo
a verme. Apretd los pufios y comenzo a golpear el colchon. Guardé silencio hasta
que ella se atrevio a decir algo.

—No debiste dejar la puerta abierta —me reclamé.

Las palabras a veces quieren decir otra cosa.

No respondi. Fijé la mirada en la puerta y luego en el espejo, que seguia sucio. Me
levanté de la cama y me dirigi a la coleccion de gatos de porcelana.

—Si tan sélo hubieras tenido cuidado —volvié a hablar.

Olvidamos todo. Lo mas importante en ese momento fue culparnos por el
incidente. Ella hacia una rabieta sacudiendo sus brazos con fuerza y gritando la
mayor cantidad de insultos posibles. Yo solo la miraba, con los ojos grandes y
la boca apretada, mientras pensaba en Camilo, un gato mas bien torpe, al que con
frecuencia teniamos que ayudar a bajar del techo y de las cortinas, que trepaba
inatilmente.

—Si tan solo hubieras tenido cuidado —repitio.

Decia cada palabra lentamente, repasandola, paseando la lengua entre los labios
y los dientes, como si en realidad quisiera decir otras palabras, unas que no se atrevia
a pronunciar por amor, odio o pudor, o tal vez por una mezcla de todo lo anterior.

Conforme comenzamos a culparnos, los reclamos pasaron de la mascota a nues-
tra relacion. Después de recordar dos o tres incidentes con el gato, mencion6 la
altima discusion. Luego se quedé callada, encogio la nariz y apreto los ojos.

Recordé aquella tarde en que discutimos por primera vez. Hacia sol. Era septiem-
bre. Las ventanas estaban abiertas y la luz llenaba cada rincon. Sobre el peinador,
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los gatos. Marina estaba recostada en la cama. Esa tarde comprd un nuevo gato
pese a que ya no habia espacio en el peinador. Claramente molesto, le reclamé que
agregara un nuevo integrante a la coleccion.

No me importa lo que pienses, respondio.

Y dej6 el gato sobre el burd. Entonces, desbordado en el enojo, lo tomé para
arrojarlo al piso, rompiéndolo. Ella llor6. Se cubrié el rostro con las manos y se
revolvio en la cama.

— Al menos me estas escuchando? —pregunto.

Recordé la tarde en que me dijo que se sentia rota.

Cuando rompes algo y luego lo reparas, ya no queda igual, sentencio.

Lo comprobé a la mafana siguiente, cuando pegué al gato pieza por pieza, hasta
dejarlo completo. Tenia razon, no estaba igual. Pese a eso seguia formando parte de
la coleccion. No lo tiré porque dijo que ese gato le recordaba cada una de sus heridas.

—Escichame, puta madre... Bueno, contigo no se puede hablar —dijo.

Y se fue. Me dejo en la cama.

Al caer la noche, Marina y yo volvimos a discutir. Pero al terminar el reclamo, se
abalanz6 sobre mi con toda la furia contenida producto de las pequefias peleas coti-
dianas, con los ojos desbordados en llanto. Sin embargo, en su carrera, tropezo y se
cayo al suelo, quebrandose en un monton de pedazos, como un gato de porcelana.

Esa noche ya no llovia, pero las casas continuaban himedas. Vi el espejo sucio y
me acerqué a limpiarlo con la manga del suéter. Y cuando estuvo limpio, vi el reflejo
de las manchas de la pared, pequenas gotas de pintura que salpicaron cuando
pinté el techo. Después, al repasar mi rostro, descubri unas profundas ojeras.

Luego me asomé por la ventana, como ella el dia anterior, y no vi el carro
ni al perro. La calle estaba completamente sola. Unicamente esperaba que
Camilo no hubiera corrido con el mismo destino que los golpistas. Regresé
a la cama para acostarme y escuché el ruido del motor del carro del vecino
y los ladridos de Marx. Recordé el dia en que Marina comenzo6 a bautizar
a los gatos. Ahora no me quedaba sino detenerme a pensar en el nombre
para el nuevo maniqui de mi coleccion que la supliria. @

ﬂ Caos llustrado
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La vida secreta de

los electrodomésticos

MaRria Joste GoNzALEZ CAMARENA

acuerdos tacitos

La lampara de la cocina tenia un falso. O tal vez era el enchufe que debia encenderla.
De cualquier forma, se necesitaba sutileza y sensibilidad. Saber qué tan profundo
apretar ese boton, hacia qué lado y con qué intensidad.

Desarrollé una técnica gracil que a la larga funciond, pero que estaba basada en la
“discrecion’. Yo sabia que a cambio de tener luz, no podia revelarle a nadie el método
preciso para prenderla. Mucho menos contar que tenia un acuerdo con la lampara.

También aprendi a prescindir de la luz aplicando ejercicios de memoria: alguna
vez mi mama mencionod uno que consistia en reconocer las monedas en el cenicero
del coche. En un alto, por ejemplo, sin bajar la vista, sumerges los dedos y tratas de
distinguir las de un peso de las de 50 centavos. Asi entraba a la cocina, sin intentar
prenderla, y me guiaba por el tacto y lo que los ojos iban recreando.

Por lo general, cuando presionaba el interruptor la luz se encendia, pero siempre
me ha gustado jugar con las posibilidades, asi que a veces usaba la luz del refri.

Luego descubri que también podia tener acuerdos tacitos con otros electrodo-
meésticos.

archivos

El protector de pantalla de la television no es uno de ellos. Ese es como una ruleta
rusa, igual puede salir una nude o una vulcanizadora en medio del desierto. Se
desconoce su configuracion.

interaccion minima

Durante la pandemia he habitado mucho la azotea. Me compré un centro de lavado
y con eso pretendo hacerme de una vida estable. Ahora esos aparatos y yo compar-
timos un vinculo, tenemos una dependencia. Me inventé una relacion que alimento
con detergente y suavizante.

Una recriminacion constante es que olvido limpiar el filtro. El otro dia encontré en
esa malla unos cimulos. La pelusa de alguna prenda, roja o rosa, bailando entre el
aire la coreografia de la corriente ciclica, asi me la imaginé.

Una aqui creyendo que hace sus cosas y tiene sus planes, y ahi, sin que nadie la
vea, la secadora haciendo sus atardeceres.

ﬂ Caos llustrado

PUNTO DE PARTIDA |

31



OBJETOS o

la masa como el internet

La pizza siempre es considerada. Pienso en varios sentidos esa oracion, pero
sobre todo en su acepcion de ser amable, incluso noble. Qué otra prueba se
necesita, esta hecha con una justa proporcion de polvo y agua puesta al fuego:
como una tlayuda, una crepa, una piadina, un tlacoyo, una empanada, una
quesadilla, un hot cake, una arepa, muchos tipos de panes. Todo eso que no
estoy considerando: los peces, el vino, los simbolos, los medios, caracteres

y pixeles. Y encima se le puede poner lo que sea.

prurito

Elias tuvo dermatitis por estrés. Aunque me hizo gracia cuando se
sugiri6 el diagnostico, fue mas o menos lo que concluyé la vete-

rinaria. Tenia que tomar prednisona de cinco miligramos, igual

que yo. Ese croissant —un felino ovillado— y yo vigilamos nuestros
corticoides. Los dos tenemos las defensas bajas: él heridas bajo los
bigotes y yo genitales sensibles. Y asi se llama nuestra banda de punk,
Genitales sensibles.

Del otro lado de su receta estan las instrucciones para cuidar las plantas. En qué
proporcion diluir unas perlas azules y como y cada cuanto colocar un plaguicida.
También tuvimos nuestro apocalipsis, una invasion que llend el departamento,
los balcones y algunas de las plantas en las escaleras del edificio: pulgon,
oruga come hojas y caparazon purpura.

Ahora, cuando me quedo sin pastillas, tomo de las del gato.

Supongo que algo asi podria ser la vejez, un compartir de re-
cetas médicas y rituales.

puente instrumental

Durante la hora dorada, en la cocina, entra una luz mielosa. Se
derrama sobre la estufa y las ollas o cafeteras que estan ahi. Cuando
mas me gusta es cuando escurre entre las perillas.

multiversos

Vivo con una ansiedad que imagino similar a la de cualquier calcetin: siempre
existe la posibilidad de perderse. Perderse y que tanto el perdido como el
que se guarda en el cajon queden separados por capas y capas de sucesos.
Caminos que se multiplican y detonan rutas complejas, mas parecidas a
las del metro, con sentidos, pruebas, trampas y amotinamientos.

Un calcetin, dentro de la canasta que descansa en la cadera de alguien,
se despide de otro que se queda sobre el suelo rojo de la azotea.
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Indiana, Napoles, Ciudad de México

La primera noche que pasé aqui, al apagar la luz, escuché un derrumbe y el estruendo
de algo que se rompia. Prendi la luz con las manos temblorosas: las persianas que
colgaban de piso a techo parecian un plato de espagueti recién servido.

Vivi como pez en acuario durante varias semanas.

el virus

Otra vez sera diciembre aunque he pasado los dltimos meses guardada, en medio de
fuegos y explosiones. Esperando. Como si de pronto fuera a llegar el 2020, con un
costal al hombro en el que trae todos nuestros planes, ilusiones y fantasias: lo que
creiamos que hariamos y lo que no sabiamos que pasaria antes de entender que el
mundo se acababa. Tan facil que seria regresar, hasta octubre o septiembre, o quizas
un afo antes, a través de los clics en el calendario.

De nina siempre sonaba con detener el tiempo.

el GPs roto

Iba a apagar la luz del buro, pero ahi, en medio de la lampara y todo lo demas,
esta un abejorro esponjado, se ve cansado. O qué voy a saber yo sobre la
representacion del cansancio en los abejorros: hay uno en el buro
y no se mueve mucho.
Ponerlo en un plato, taparlo con un vaso, salir al bal-
con. Rapido, dejarlo en una maceta. Veo el techo mien-
tras pienso en eso. Y concluyo que el abejorro de pronto
perdio el destino en su navegador y termin6 aqui. Como
cuando una va a hacer una cosa y a medio camino olvida
a donde iba o para qué. No importa si es regocijarse de polen o
tomarse una pastilla.

Vavig

Cada vez son mas los bichos que salen: de la alacena, del closet del bafio, aparecen
frente a mi cara. Podria jurar que estoy cultivando insectos, pero para eso preferiria
confirmarlo con algin profesional de la salud. Entiendo que mi pH es atractivo para
ellos y no sé como sentirme al respecto.

;Puedo ser influencer de probidticos aunque olvide tomarlos?

interludio

Hay historias que han dejado marcas en mi. Como la muerte de Rosario Castellanos
en Tel Aviv por el contacto de su mano himeda con una lampara.
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arcoiris

Mi cara reflejada en el microondas. La luz anaranjada, el tarareo silencioso, pero nada
girando dentro. Como esos lugares vacios con la radio o la tele prendida.

Pienso en el dia que quise meter el celular al microondas de la oficina, en el café
recalentado en esa taza con el filo dorado o en las crayolas escurriendo sobre las
paredes y burbujeando sobre el plato.

acontecimientos chiquitos de gran magnitud

Como el dia en que me salté un chapulin al tobillo mientras me bafiaba. Le tiré la
jabonera en medio del susto y quedé inmovil sobre el suelo, con las patitas estiradas.
Parecia una persona diminuta, usando un saco, tirada bajo la lluvia. Lo puse en el
bote, envuelto en tres cuadritos de papel.

Unos dias después volvio a asustarme cuando abri la tapa: ahi estaba saltando,
monarca del reino, entre montes de papel y plantas rodadoras de cabello.

wikiHow (o no valoramos lo suficiente los comentarios de la gente en el internet)

Me da vértigo pensar que el supuesto fondo no es el fondo y que hay algo mas, algo
que todavia no conozco, algo a lo que no tengo acceso. Que se oculta y que sucede
en secreto, te lanza sefiales y acontece aunque soélo lo notas cuando empiezas a
poner atencion. Pero es una trampa, porque sabes que esta hecho para que no se
vea, para pasar desapercibido, para que su hallazgo sea tan fugaz que se atesore
como un cometa. Esto puede ser el paso de un insecto, el brote de una planta o
una cicatriz en la piel.

Sentir que no veo todo y que no siento todo, algo asi, que hay indicios de muchos
aconteceres ocultos, tal vez abajo de la cama o de una piedra, en la sincronia de dos
relojes que llevan segundos de distancia. Pero cuando se vuelve compulsivo trato de
evadirlo: me duermo, riego las plantas, me masturbo, salgo a caminar o me concentro
en los acuerdos tacitos que tengo con las cosas. Por ejemplo éste: El secreto hacia la
temperatura y presion ideal de la regadera, una serie de maniobras técnicas que recopilé
en un PDF. Considero que la regadera con la que convivo es muy mafiosa, tanto como
para dedicarle este manual de uso.

« Para empezar, abres la llave caliente, que es la del lado izquierdo —al parecer
si hay una convencion internacional al respecto, aunque en México nos distin-
guimos por no seguirla—, pero se tardara en salir el agua. Si eres impaciente,
la abriras mas y saldra con intensidad; se calentara mas rapido, pero crearas
una tormenta porque el cancel es de 1800 y ya no contiene el agua que se
desliza por sus frisos.

+ Volviendo a empezar, yo recomiendo que la abras con normalidad y esperes
unos segundos a que salga el agua. Una vez que lo haga no sera mucha, el
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chorro se vera escaso, pero es suficiente para un bafio. Sobre todo porque
pasados unos minutos se calentara demasiado y tendras que abrir la fria, asi
que el chorro de agua sera mas abundante.

+ Mientras esperas a que el agua se caliente colocas un balde. Esa agua después
la usas para lavar ropa, regar las plantas o jalarle al bafio.

« En lo que esperas puedes lavarte los dientes, tomarte nudes o quitarte los
puntos negros —para esto recomiendo acercar la carita, y sobre todo la nariz,
unos segundos al chorro de agua para que reciba el vapor y sea mas facil la
extraccion—.

+ Una vez que el agua esté a la temperatura deseada saca el balde para que no
le caiga jabon, desnuda entras y cierras el cancel. @

@ Maria José Gonzalez Camarena. De qué hablardn los pdjaros de venta por catdlogo
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La casa

OMAR MENDEZ SAMANO

La mesa

Yo la pienso antes de que fuera plana,
en aquellos momentos

cuando la baba de las nubes
descendia a besar el tallo

y fervorosa bajaba atin mas

a contarle a la raiz las alturas

y persuadia al tronco a crecer

para que sus ramas cumplieran

la mayoria de edad tocando al cielo.

Cruenta es la sierra que clava

sus dientes en la centenaria corteza,

que me cuente los navajazos

que permearon en sus fibras,

que me diga el dolor de ser transformada,
que me diga qué se siente

nacer en un montén de tierra

e ir a montones en un camién forestal.

Ahora esta aqui,
sosteniendo platos
después de sostener nidos,
cubierta de un esmalte

que no le concede gutacion.
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No pasa de moda traer

cadaveres a casa.

Todos quieren un diseno nuevo,
plantamos una infinidad de bosquejos
en nuestra mente

y talamos bosques.

El refrigerador

Cada vez que un caracol

avanza un centimetro

mi cuerpo baja un grado.

El montén de ropa

es una bola de nieve,

mis manos moldean las prendas,
hacen figuras de mis miedos.
Todo lo que toco lo vuelvo escarcha
a los pajaros les veo el vuelo

y caen congelados.

A las nueces las ingiero blandas,
pasan sobre mi traquea

hechas cubos de hielo.

El olor del pan al tocar mi nariz

forma hilos de estalactitas en el aire.



Hay épocas en las que ser frio

tiene sus ventajas.

El refrigerador me enseiié a conservar
mis emociones sin echarse a perder.

a convertir en helado de nata o chocolate
un mal dia

para que aprenda a saborearlo.

La cama

Dejaste en los muebles

la silueta de tu reflejo.

No sé qué hacer conmigo,

soy producto de tu tacto,

soy un leén que borra su fuerza
al contemplar tu ausencia.

A la cama llego para sacudir

el aroma de tu cuerpo,

las figuras que trazamos

con la boca

revolotean sin prejuicios en la cabecera.

Siento quebrarse los espejos de las sabanas

y siento todavia frescas las exhalaciones
ladicas en las paredes.

Me recuesto entre la sensaciéon

de nuestras narices agitadas,

entre el eco de los gemidos,

entre el frufri de nuestra carne

que reposo

en este rectangulo tejido

en seda y savia.

Hay ciertos movimientos tuyos

perdidos en el colchén,

quisiera armarlos

y dejarte hecha de décadas siguientes.
No estas

y me estrujo en la cama

para que los vecinos vean en las cortinas
la sombra de los dos

y muerdo mis labios

y escucho en las almohadas

el ritmo irregular de nuestro aliento.
No estas

y me caigo

ya caido

y recaigo

y me hundo

y me rehundo

y voy entrando en los adentros

y me consumen los adentros

y va soy los adentros

y los ojos, los ojos cierro

y los brazos, los brazos cruzo,

quedo rigido

boca arriba

a respiracion pausada.

Acostado suenan marchas fiinebres,
emano estertores del cabello,

tintes de muerto tengo

en este atadd suave y amplio

en el que dos personas antes

hacian la vida.
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Corporalidades de 1o etéreo

NATALA RAMOS

La obra de Natalia Ramos tiene su punto intermedio entre la naturaleza, los objetos
y el movimiento del cuerpo o lo que podriamos definir en artes plasticas como lo
somatico. La pregunta central de su obra podria sintetizarse en como la escultu-
ra puede imitar las corporalidades de lo etéreo y subjetivo para intentar cambiar
el significado de nuestras percepciones. Su trabajo escultorico propone originales
posibilidades de composicion mediante la abstraccion de cosas comunes —la nube,
el sonido, el rayo, las aves—, alterando sus valores y jerarquias, reduciendo la natura-
leza a simbolos universales abiertos a la imaginacion. Son frecuentes sus juegos con
las siluetas, la planitud y las formas, para asi lograr resaltar la belleza de los objetos
aparentemente simples.

Masica, semillas y paisaje, acero electropintado, 2021
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Ensamble 004, acero electropigmentado, 220x300x100 cm, 2021
Fotografia: Natalia Ramos



De |a serie Chicatana, 2021

Fotografia: Ricardo Ramos



De |a serie Chicatana, 2021

Fotografia: Ricardo Ramos



De la serie Maremoto, laton, 140x20x2 cm, 2022

Fotografia: Alejandro Ramirez Orozco



De la serie Maremoto, acero electropintado, 170x85x40 cm, 2022

Fotografia: Alejandro Ramirez Orozco



Escultura, ceramica vidriada a alta temperatura y acero, 300x40x40 cm, 2022

Fotografia: Alejandro Ramirez Orozco



Sombra, ceramica a alta temperatura, 25x17x7 cm, 2022

Fotografia: Alejandro Ramirez Orozco



0BJEIOS o
/
El arte del ajolote

o la proxima vez que Etgar Keret venga a México

ADRIAN CABRERA

Asi, SIN GARGAJO NI EPIGRAFE, a lo que nos truje: colecciones y objetos. Objetos y
colecciones. El objeto: un libro. La coleccion, por ende, varios libros. Varios libros
ordenados (0 no) en un dispensario de madera o triplay llamado librero. Una coleccion
que, de tan comun, rara vez llamamos coleccion a no ser que esté conformada en su
filamento mas intimo por manuscritos antiguos, ediciones rarisimas o palimpsestos
que de tan invaluables dan poquisimas ganas de leerlos por temor a mancillarlos,
a hacerlos realmente nuestros arrugando las hojas y rayando cada palabra entre
aquellas colecciones de palabras que, de tan comunes, rara vez llamamos colecciones
de palabras, sino llanamente libros.

*

Mibiblioteca es humilde, pero variopinta, mas parecida al juguetero de un nifo que a
la malsana fascinacion de un adulto sin ingresos fijos. De entre esta coleccion de
colecciones, sin embargo, pueden reconocerse tres facciones de menor tamano:

+ Fanzines de poesia contemporanea regados indiscriminadamente por su orden
de aparicion en mi vida (en este caso la coleccion responde al género literario).

+ Libros del Fondo Editorial Tierra Adentro ordenados en tres estantes segin
su fecha de publicacion (la coleccion responde a la editorial y a su bajisimo
costo de diez baros).

+ Y, finalmente, libros de cuentos escritos por Etgar Keret y editados en su
mayoria por la UNAM (Tuberias, Extrafando a Kissinger, Pizzeria Kamikaze, De
repente un toquido a la puerta, Un hombre sin cabeza, La pendltima vez que fui
hombre bala), pero también por Siruela (La chica sobre la nevera, Averia en los
confines de la galaxia) y Sexto Piso (Los siete afios de abundancia). En este caso
la obsesion corresponde al autor y a ninguna otra cosa mas.

*

Tomemos del estante De repente un toquido en la puerta, editado por Sexto Piso y
Libros UNAM hace unos afios y hagamos zoom a la contraportada: “Su trabajo mas
maduro hasta ahora’, y yo no podria estar mas en desacuerdo. Si de algo carece el
libro es de un misero apice de madurez. Al menos en el sentido deontologico de la
palabra, ese caduco “deber ser” amoral y moralista que concatena la adultez con un
comportamiento sobrio y mesurado en las personas, digamos, de los treinta y tantos
y pa’ delante. A diferencia de Keret, quien a sus 44 (tal era su edad cuando publico el
dichoso libro: jy vaya dicha para nosotros!) domina con una maestria lacida (mejor
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dicho, ludica) el arte de involucionar respecto al modus operandi de la sociedad mo-
derna. Ahi, donde la tendencia adulta es el desdén hacia el imaginario de los miem-
bros mas jovenes de la sociedad, Etgar proclama que las grandes inspiraciones para
su escritura son el recuerdo de su propia infancia y los objetos que atiborraban los
estantes como atiborran sus libreros y, por supuesto, sus bolsillos.

*

Ahora ya lo sabes. Eso es lo que traigo en los bolsillos. (...) Una pequenisima posibilidad
de que, digamos, cuando llegue la felicidad, pueda decirle “si’; en lugar de “lo siento, no
traigo no tengo ningtn cigarrillo/palillo/moneda para la maquina de bebidas’.

Etgar Keret

Cuantxs no quisiéramos eso, traer en los bolsillos, a la vieja usanza de Mary Pop-
pins, una coleccion de objetos lo suficientemente grande, o infinita, para hacer
frente a las calamidades del dia a dia. Sin embargo, en mi caso los bolsillos tien-
den a ser demasiado estrechos o estar agujereados por la mala combinacion de
traer las llaves en el pantalon e ir corriendo tarde a todas partes. Vacios, de eso
esta conformada la coleccion que llevo en mis bolsas, en mi cuerpo, dentro de
mi psique: todo aquello de lo que estoy hecho y con lo que creo (del verbo crear),
y que creo (del verbo creer) compartir con aquel a quien melosamente nombro
mi escritor favorito: Etgar Keret, sobre quien asiduamente pienso lo mismo que
frente al espejo: si no es de ausencias, ;de qué estamos hechos? ;Verdad que por
eso escribimos?, ;que también hay colecciones asi, no vacias, sino de vacios?
iVerdad que uno puede estar lleno de nada hasta desbordarse? Pero mas impor-
tante: ;Verdad que también podemos reirnos de eso?
...iVerdad?

*

Aligual que encontrar un billete en el piso o, en su defecto, un agujero en los bolsi-
llos, las colecciones siempre empiezan de manera imprevista.

Esa tarde en la que adquiri mi primer ejemplar de Tuberias estaban de moda las
pujas en grupos de Facebook, donde, a partir de dinamicas semejantes a las de las
mas exclusivas casas de subastas, se ofrecian libros al mejor postor, haciendo sentir
la morralla de los bolsillos como las bovedas subterraneas de los mas acaudalados
millonarios. Asi, la noche previa, y mas por aburrimiento que genuino interés, habia
ganado por 100 pesos un libro cuyo nombre ni siquiera recuerdo... Tal vez por eso,
al dia siguiente, llegué tan tarde para recogerlo que habia sido subastado de nuevo.
Pero yo, no queriendo marcharme con las manos vacias, acepté llevarme conmigo
el dltimo libro que quedaba a la venta y que, al igual que yo, alguien mas habia
abandonado, para nuestra suerte, a su suerte.

—70 barucos.

—50 —repliqué.

Y a cambio de un ahora descontinuado billete de ajolote mexicano (ambystoma
mexicanum) me entreg6 un libro escrito por un ajolote israeli (ambystoma keretanum).
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El otro dia lei

que uno se acostumbra a la palabra cancer
y no supe

si habia sido

en un poema

0 en una revista de ciencias.

Xel-Ha Lopez

A mi, como a Xel-Ha Lopez, también me pasa que a veces no distingo si lo que lei
fue en un libro de Elisa Diaz Castelo o en un documental del National Geographic
o si acaso lo invent6 mi subconsciente a partir del insélito encuentro entre ambxs,
pero creo haber escuchado en alguna parte que el ajolote es el Gnico animal que
crece para volverse nifo... o algo asi.

El término cientifico es neotenia y consiste en mantener (me gusta mas: coleccio-
nar) ciertas caracteristicas de la etapa larvaria (como las branquias y la aleta dorsal)
para después adquirir (de nuevo: coleccionar) esas otras que, en teoria, definirian la
vida adulta de la salamandra comin (como las patas y parpados). Contrario a lo que
suele enunciarse en redes, no se trata de que el axolotl quede estancado en una etapa
media entre la infancia y la adultez, sino que desarrolla los elementos mas conve-
nientes de su juventud temprana y suma aquellos mas beneficiosos del futuro. Es
decir, en un mismo cuerpo, diminuto y tierno, cabe mencionar, habita el sincretismo
de dos tiempos: el vivido y el porvenir.

*

“Nunca Jamas”, esa mistica isla hacia la segunda estrella a la derecha, donde los
nifos podian ser nifos el tiempo que quisieran, tal es la definicion de Keret para su
propia infancia, carente de educacion estricta y supervision adulta. “Como super-
vivientes del holocausto’, menciona en entrevista sobre sus padres, “nunca termi-
naron el proceso de crecer de una forma normal: podria decirse que se quedaron
como nifios toda la vida” No casualmente es la idea que me viene a la cabeza
cuando leo sus cuentos: Este hombre es un nifio. Y mira que si en algo son sorpren-
dentes los nifios es en inventarse las historias mas extraordinarias. Basta tan s6lo
un vistazo de soslayo a un objeto, un chispazo, para amagar de él una coleccion de
situaciones imaginarias, de incendios ficticios. Aunque, en ocasiones, Etgar Keret
lo lleva incluso un paso mas lejos utilizando la mismisima nada, la falta de ideas, el
estancamiento creativo, como motor para salir de si mismo. Asi, en “De repente un
toquido a la puerta’, cuento que da nombre al libro homonimo, el autor israeli no
s6lo evidencia los perjuicios sociales y economicos que ha arrastrado el virulento
clima geopolitico de su pais (tan en boga hoy en dia en las noticias), sino que por
medio de un argumento, por decir lo menos, irreverente (un hombre a punta de
pistola le exige al mismisimo Etgar Keret un cuento para poder venderlo en las
calles por unos miseros shekels), nos da una clase magistral de como usar la falta
de creatividad como agente creativo para la escritura:
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Procuro explicarle al barbudo que si enfunda la pistola sera mucho mejor para él. Para los
dos, en realidad. Porque es dificil que se te ocurra un cuento mientras te estan encano-
nando la cabeza con una pistola cargada. Pero el tipo insiste.

—En este pais —explica—, cuando quieres algo, tienes que exigirlo por la fuerza.

Es un inmigrante judio recién llegado de Suecia. En Suecia la situacion es completamente
diferente. Alli, cuando se quiere algo, se pide educadamente y, por lo general, te lo dan. Pero
en el asfixiante y enrarecido Oriente Medio, eso no es asi. A uno le basta con pasar aqui una
semana para entender como funcionan las cosas. O para ser mas exactos, para entender
como no funcionan. Los palestinos pidieron con muy buenos modales un Estado. ;Se los
dieron? jY una mierda! Mientras que cuando pasaron a hacerse saltar por los aires en au-
tobuses cargados de nifios, empezaron a escucharlos. (...) Aqui sélo entendemos la fuerza.

Y asi, Keret, a punta de pistola, comienza a contar un cuento a partir de su entorno:
“Hay dos personas sentadas en una habitacion’, dice, “cuando de repente alguien
llama con los nudillos a la puerta...” jY llaman! No s6lo en el cuento que esta con-
tando dentro del cuento, sino en el cuento mismo que estamos leyendo: una, dos,
tres ocasiones, y en cada una, después de abrir la puerta, sucede lo mismo. A punta
de pistola los hombres que se van acomodando y acumulando en su sala le exigen a
Keret que les cuente un cuento. Pero facilmente podria terminar siendo un desvario
anecdotico en manos de Keret, asi en el mundo “real” como el “ficticio” (las comillas
son para indicar que es imposible dilucidar donde empieza uno y donde el otro),
da un vuelco de 180° durante el altimo parrafo (jspoiler alert!), cuando finalmente
el mentado cuento nos narra su situacion personal mas alla del mismisimo cuento:

Un hombre esta sentado en una habitacion. Esta solo. Es escritor. Quiere escribir un cuen-
to. Ha pasado mucho tiempo desde que escribié su dltimo cuento y siente una fuerte
aforanza. Echa de menos la sensacion de crear algo a partir de algo. Si, algo a partir de
algo. Porque eso de crear algo de la nada es para cuando de verdad se inventa algo. Y
eso ni merece la pena ni es gran cosa. (...) Finalmente, el hombre decide escribir sobre
la situacion. No sobre la situacion politica, ni tampoco sobre la situacion social del pais.
Decide escribir un cuento sobre la situacion humana, o mejor dicho, sobre la condicion
humana tal y como él la esta experimentando en ese mismo momento. Pero no se le
ocurre nada. Porque la situacion humana, tal y como él la esta viviendo en ese momento,
segln parece, no merece ningin cuento.

*

Respecto a la potencia creativa innata de la infancia, Rosa Montero afir-

ma que: “De nifios nuestra cabeza es un torbellino, locamente cableado

e interconectado en todas las direcciones; pero al llegar a la pubertad, los
neurotransmisores inhibidores de la corteza prefrontal se ponen a funcionar
como posesos y apagan todas aquellas conexiones que no son claramen-
te Gtiles para manejarnos en la vida’ Y es que yo, como Montero, comparto
la curiosidad sobre qué sucede cuando, a pesar de los afios, el

l6bulo frontal permanece plenamente desinhibido, en espera

de esos nudillos de la creatividad que, sin importar la edad,

se ponen a tocar como energiimenos a la puerta del cerebro.

ﬂ Caos llustrado
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O elaborando la pregunta mas sencilla: Si de repente alguien llama a la puerta, ;qué ve-
riamos al otro lado de la mirilla si a nuestros veintitantos, cuarentaitantos o setentaitantos
tenemos el coraje de atender el llamado de los nudillos de una infancia nueva y renovada?

En mis suefios mas guajiros me gusta imaginar que... Nada. Que abririamos la
puerta, moveriamos el cuello de un lado a otro, mentariamos la madre/padre al aire,
cerrariamos de portazo y una vez de regreso en el sofa volveriamos a oir el dichoso
toquido o el sonido del timbre. Y, entonces si, tras abrir la puerta altamente molestos,
creyéndonos victimas de la broma de algunx nifx, mirariamos hacia abajo y veriamos
tendido amistosamente sobre el afelpado tapete de Giielcom una criaturita largui-
rucha y rosada, de apariencia simpatica, que nos estaria mirando con esos mismos
ojos que hace medio siglo enamoraron a Cortazar: un axolotl.

*

Algo curioso sobre la neotenia es que segln recientes estudios cientificos el dichoso
fenémeno pareciera llevarse a cabo porque el ajolote asi lo “elige”. Como prueba de
ello estan, si, los casos documentados en que, cuando el ambiente acuatico se vuel-
ve inhabitable, la mayoria de ajolotes “completan” el ciclo salamandrico para poder
mudarse de la cochambrosa agua de Xochimilco al contaminado aire de la Ciudad de
México. Pero también estan los casos (estos son los que nos interesan) en que sin una
causa aparente mas que la curiosidad, los ajolotes “deciden” salir a caminar y tomar el
fresco, clausurando sus branquias e inaugurando sus inadaptados pulmones. Lo que
abre la puerta a una hipotesis todavia mas interesante: para los ajolotes prevalecer en
una infancia dilatada es la manera evolutiva 6ptima para enfrentarse a las vicisitudes
de su entorno. Igual que Keret y sus cuentos que, si bien hallan su materia prima en
la vida de un catedratico en la universidad de Tel Aviv, parecen mas bien el delirio de
un nifo que ha vivido lo suficiente para saber que no vale la pena envejecer... O, por
lo menos, no del todo, contentandose con coleccionar esos sucesos que a su debido
tiempo decidiran madurar (o0 no) en inmaduros cuentos.

*

Y si bien ese podria ser el final del ensayo, quisiera afiadir un pequeno apostrofe
para quienes sigan creyendo que el paralelismo entre un escritor israeli y un anfibio
mexicano esta metido con calzador. Es curioso, por ejemplo, que en una entrevista
prodigada a Letras Libres durante su primera visita al pais en la que se le pregunta:
“iCual ha sido tu impresion de los lectores mexicanos? ;Por qué crees que tu obra
les resulta atractiva?’, Keret responda:

México ha sido una sorpresa. No me imaginaba que me la iba a pasar tan bien. De repente

un toquido en la puerta ha salido en 35 o 36 paises, he estado en muchos lugares, pero no
he conocido ninguno, aparte de Israel, tan calido: te dan regalos, te besan, te abrazan...

A diferencia de las Vegas, lo que ocurre en el continente literario rara vez se queda
en el continente literario, y si Etgar Keret ha atendido en mas ocasiones a la FIL de
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Guadalajara no es por ocurrencia de su agente ni por un azar de los organizadores,
sino por los puentes que han traspasado barreras geograficas a partir de su creciente
popularidad entre la juventud y adultez mexicana.

Me parecia que habia algo muy especial en los lectores mexicanos porque era el Gnico
lugar del mundo donde la gente me daba abrazos, y le dije [a Eduardo Rabasa] que me
parecia una costumbre muy agradable por parte de los lectores. Y él me contestd que no
era una costumbre, que no abrazaban a nadie, solamente ami. Y le pregunté que por qué
pensaba que eso sucedia, a lo que respondié que quizas era porque al terminar de leer
mis libros decian: “Guau, este tipo necesita un abrazo’

Aunque si tuviera que afirmar un motivo, seria el mismo que Salman Rushdie
escribe en otra contraportada del autor (con esta si que estoy de acuerdo): “Me hace
muy feliz que la literatura de Etgar Keret exista...”; con la salvedad de que, a riesgo de
sonar meloso, iria un paso mas lejos y diria que en mi caso me hace feliz el hecho mis-
mo de que Keret exista, paralelamente a mi, en algin rincén al otro lado del mundo
(aun cuando este rincon al dia de hoy se encuentra tan doloridamente desangrado).
Durante el sofocante confinamiento nadie como él a través de sus cuentos me hizo
reconsiderar la potencia creativa en medio del panico, la posibilidad de reir como un
paliativo contra las adversidades... Por eso me gustaria decirle: “Gracias por crear
un territorio del que me siento tan endémico como el ajolote desterrado del lago

de Xochimilco. Y si nadie te lo ha
dicho, permiteme ser el primero
en decirte que si te pedimos tan-
tos abrazos no es porque sinta-
mos que los necesites, sino para
hacerte saber que es asi como
nos sentimos cuando te lee-
mos: como si llevaramos en
los bolsillos esa gran coleccion
de objetos para hacer frente
a la vida” Pero como lamen-
tablemente no sé decir ni pio
en hebreo, la proxima vez que
Etgar Keret venga México no
tendré de otra que poner mi
mejor cara de ajolote (los ojos
abiertos, la sonrisa medrosa) y
pedirle a gestos eso que tan-
tas veces ya me ha dado: un
pueril y enorme abrazo. @
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Dos poemas

JOAQUIN DE LA TORRE

Limosna

Se detuvo el metro a mitad del tanel.
Pensé que alguien se habia arrojado a las vias

y envidié sus agallas. Sobre todo

al recordar los besos y caricias

al fondo del vagén.

Ahora procura los asientos

a un lado de la ventana

para contemplar la oscuridad del tinel:

es su forma de soslayar el vacio

al volver la mirada
sobre su hombro. El silencio

durante los viajes se ha vuelto

otra manera de guardarle su espacio
frente al rumor cotidiano,
contra las voces desconocidas:

es un intento por alejarse de mundos imposibles.

Mis tarde, en el transbordo,

de regreso hacia su casa,

justo antes de que el vagon se abra

y un tufo de humanidad lo atropelle,

sopesa sus bolsillos y considera

si no seria mejor arrojarse a las vias del tren

para entorpecer el camino de dos enamorados,
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dos jévenes ansiosos

por llegar quién sabe a donde.
Después de perder esa media vida
de tranvias y camiones,

piensa en brindarles

ese par de minutos que trae sueltos en la bolsa.

Botella de vino

Aunque la indomable arena guarde votos
condenados, imposibles

incluso para el misterio del mar,

también cede a la caricia del fuego

por la tentacién de la belleza eterna

y se torna en delicado cristal

para resguardar una flor

fragil, como cualquier crepusculo, tan fragil,

que se proyecta por la ventana de la cocina.

En la mesa del hogar, dias mas tarde,
la flor —otra promesa fugaz— se marchita
y la vanidosa arena se quiebra a su lado

cuando ambas llegan al fondo del basurero.

Entonces, por la noche, fragmentada,
y sin éxito, pretende volver

a su forma indomable.

Cela, en ese instante de fracaso,

al hombre que la deseché:

su don de tornar al polvo,

su envase capaz de ser tierra

una vez mas: frasco vacio,

sin derrotas a cuesta,

remordimiento, ni promesas truncas.
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/
Sobre el vuelo de la flecha

AuUsiAs MEzA

¢/ QUE TANTO PENSARAN LOS arqueros olimpicos en la trayectoria de sus objetos? ;Les
cruzara la mente que, en casi cualquier otra época, sus flechas viajarian hacia algin
animal o hacia otro ser humano? Cuantos paisajes y cielos no habran surcado en busca
de la piel, y preferiblemente de una arteria o un érgano, de la presa o del enemigo.
Saber disparar un arco era una habilidad a la vez mortifera y vital: la muerte causada
por una flecha prolongaba la supervivencia de quien la lanzaba. Ahora, tras haber
servido en innumerables misiones de caceria y de guerra, el arco y la flecha han
llegado a la dltima etapa de su vida de al menos diez mil afos, a su merecido retiro
historico: ser articulos recreativos.

Curiosamente, de esa tradicion milenaria e indeleble viene el aire excéntrico de
los arqueros actuales. Sus motivos para iniciarse en la disciplina no son —no pue-
den ser— los mismos que llevan a alguien a deportes mas populares, con los que
se convive en la infancia; en su caso, pareceria que el “deportista” es un impostor,
y que detras de él hay un oo empenado en emular algin héroe real o ficticio. Es
probable que muchos espectadores de la arqueria intuyan esas aspiraciones secre-
tas, pero pocos sabran lo rapido que se desengana uno de ellas. No hay ninguna
gloria en empunar un arma dificil de descargar por accidente y dispararla contra un
objeto inmovil, menos cuando a tu lado hacen lo mismo otras 20 personas ves-
tidas con ropa casual. Pero no importa, uno sigue haciéndolo porque es divertido.
Si desde afuera el tiro con arco parece una recreacion boba de la Antigliedad, desde
adentro se disfruta como el antepasado campestre de los dardos, al aire libre, a 15
0 70 metros de distancia.

Al principio, a mi no me importo que las flechas terminaran fuera del blanco; me
bastaba contemplar su breve paseo por el aire. La gracia estética del tiro con arco
podra no fulminar a su publico (a diferencia de la gimnasia o el clavadismo), pero
ello es porque, en general, la belleza de un deporte se aprecia en su corporalidad.
Cierto ensayo de David Foster Wallace propone que los deportes son bellos cuando
se vuelven un drama fisico que nos reconcilia con el hecho de tener un cuerpo. La
teoria me gusta, pero me cuesta un poco verla en el caso del arquero. Sus movi-
mientos siguen un programa en realidad bastante rigido: pararse a cierta distancia
del objetivo, con la espalda derecha y los pies en angulo mas o menos recto, sacar el
proyectil del carcaj o aljaba, colocarlo en la cuerda, apuntar el arco hacia delante, con
la otra mano tensar la cuerda hasta la mejilla y, tras sostenerla un instante, disparar.
Claramente, el proceso carece de dinamismo y espontaneidad; no cabe esperar de
él ninguna reconciliacion corporal. No, yo pienso que en ese ejercicio ocurre algo
muy diferente y quizas hasta contrario: un olvido gradual de ese cuerpo bipedo y
plomizo que somos y que mira absorto a la verdadera portadora de belleza: la flecha,
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atrevida y feliz, de mirada aguda, astil cimbreante y leve plumaje (;qué antiguo
genio supo volverla pajaro?). Muchos lo olvidaran, pero el ser humano también vive
noblemente en sus inventos y volo por primera vez a bordo de una flecha. ;Cuantas
veces le darian la vuelta a la Tierra todas las que haya lanzado a lo largo de los siglos?

Los arqueros inexpertos con justa razon atesoran la primera vez que una flecha
suya cae en el centro de la diana (yo nunca lo logré). Imagino que el entusiasmo re-
sulta un tanto gracioso para otros mas experimentados, pues saben que la dificultad
no esta en acertar una vez, sino dos, tres o diez veces, en acertar mas seguido de lo
que se falla; sueno esquivo y agridulce si se considera que, conforme uno mejora,
sus estandares para juzgar un buen o un mal tiro se tornan mas estrictos, como si el
blanco deseado fuera cada vez mas pequeio y remoto. Y alli esta el alma del asunto,
en la paciente depuracion de un acto en apariencia simple. En cierto libro que explo-
ra el significado de esa simpleza —Zen en el arte del tiro con arco del filosofo Eugen
Herrigel—, se plantea que el proceso alcanza su ideal cuando logra dejar atras toda
deliberacion, cuando deja de ser una vil hazaina de punteria y pasa a ser la segunda
naturaleza de quien lo realiza: acertar sin apuntar.

Concuerdo con lo que parece ser la base de ese argumento. En esencia, el tiro con
arco se trata de hacer las cosas bien. Una tarea modesta y factible, hasta que asoma
su cabeza un detalle tiranico: se trata de hacer las cosas bien siempre. No se me
ocurre nada mejor que el trayecto de la flecha para representar todo lo que puede
salir mal, todos los obstaculos, contratiempos, tropiezos y peligros que hay entre una
intencion y su meta. Es una practica obsesiva por naturaleza. Por algo, a pesar de su
origen antiquisimo, la idea de atinar, de dar en el blanco, sigue siendo una metafora
idonea para describir los hallazgos del pensamiento y del lenguaje. Herédoto cuenta
que los nobles agueménidas instruian a sus hijos en tres cosas: cabalgar, dominar
el arco y decir siempre la verdad. A esa trinidad lapidaria de virtudes se le conocio
mas tarde como “el trivium de los persas”. Es curioso leer algunos comentarios (qui-
zas ellos mismos producto de un vuelo poético) que objetan la etiqueta, aduciendo
que los persas consideraban a las dos Gltimas virtudes una sola, un mismo arte para
el cual no tenemos nombre. ;Es en verdad tan absurda esa equiparacion entre la
palabra certera y una mira certera? Yo creo que no. Despojado de su historia y sus
herramientas, el tiro con arco me parece mas bien una forma ritual de la clarivi-
dencia, es decir, de ver las cosas claramente. Asi como es imposible imaginar una
modalidad de ese ritual en la que fuera mas sencillo atinar que fallar, no podemos
concebir un mundo en donde fueran mas numerosas y asequibles las verdades que
las mentiras, los aciertos que los errores: lo falso (que para los pitagoricos era el Mal)
es diverso e infinito; lo cierto (el Bien) es minimo y recondito. @
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Louise Gluck: el vacio no esta vacio

JesUs FaBIAN TAPIA QUINTERO

LA POETA NEOYORQUINA Louise Gliick ha sido considerada por la critica profesional
como una poeta del vacio, la pérdida y el silencio. Enfocaré estas paginas al tema
del vacio, esa recurrencia tan distintiva en su impronta poética, especialmente en su
poemario Averno (2006). ; Qué representan para Gliick las ausencias, las oquedades,
la nada? ; Por qué es importante esa huella en este mundo hiperconectado y repleto
de vastedades donde en apariencia nunca falta nada?

Contextualizando su trayectoria, en 2020 le fue otorgado el Premio Nobel de
Literatura “Por su inconfundible voz poética que con austera belleza hace universal
la existencia individual”. Mas de dos décadas antes, su poemario El iris salvaje (1992)
fue acreedor del Premio Pulitzer el afio siguente de su publicacion. Su estilo poéti-
co —despojado del rigor retorico— puede describirse como confesional, transpa-
rente e individualmente colectivo. Con esto ultimo me refiero a su aguda habilidad
por recoger experiencias universales en viajes que poseen un caracter intimo. Louise
Gliick es una poeta de lo transparente, de lo existencialmente vertiginoso y de aquello
que va pereciendo y dejando crateres, ya sea en la vida propia o, mas ampliamente,
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en el mundo. Silencios, catastrofes, ausencias, despedidas, crisis, quiebres, apariencias
expuestas a la luz del dia, fracasos... La lista es extensa como extenso es el calibre de
sus proyecciones, al ser una voz que no mutila, coarta ni maquilla las exasperantes
verdades de la vida (como la vejez o la muerte).

En su ensayo “El jardin de Louise Gluick”, publicado en Periédico de poesia, Maria
Negroni describe asi uno de los libros mas emblematicos de la autora:

Eliris salvaje es uno de los libros mas bellos escritos en Estados Unidos a fines del siglo
xX. En élla poesia espera, como espera el vacio, como corolario o premio: “Una vez que
todo me ocurrio, me ocurrio el vacio”. Si la gracia es la arquitectura de un alma capaz
de conocerse a si misma, el jardin de Gliick la contiene. El terror humano a la muerte
habita en él pero también el deseo indisoluble de ser absorbido por el todo, reverso
de la nada. Después, solo después, empieza la travesia, el viaje impar al fondo de las
cosas, donde ni la felicidad ni el miedo emiten sonido alguno.

Asimismo, el tono de introspeccion en la Nobel es muy caracteristico. Indagar en
sus poemas es inmiscuirse en disquisiciones espirituales, en descubrimientos que
estan en su mayoria al alcance, pero que nadie se atreve a nombrar, como dice la es-
critora Isabel Navarro en su ensayo “Louise Gluick: un Nobel a la epopeya de lo intimo™:

Sus poemas son como cartas escritas a si misma. Con un lenguaje transparente, a veces
laconico, sin preciosismo, disecciona su biografia sin mencionar apenas el contexto,
yendo al nicleo mismo de los vinculos, que a veces se suspenden en un objeto o una
cosa; en un detalle que es escision. [...] Porque Louise Gliick es una maestra de la esce-
na, que suspende en un lugar indeterminado; anclando las epifanias a las ceremonias
cotidianas, mas como una atmosfera que como un recuerdo o un recuento.

Averno, para ese efecto, es un poemario en el cual abundan los recuentos de cosas,
personas Y situaciones que ya no estan o ya no estaran. Desde el poema inaugural,
“Las migraciones nocturnas’, se enuncia con un tono melancélico qué tanto merman
en nuestra existencia las ausencias. Gliick, como es recurrente en su trabajo, se vale de
la naturaleza para expresar esa angustia, describiendo asi las migraciones nocturnas
de los pajaros: “Me entristece pensar/ que los muertos no las veran-/ esas cosas de
las que dependemos/ desaparecen./ ;Qué hara entonces el alma para confortarse?/
Me digo a mi misma que tal vez nunca mas/ necesite esas delicias;/ que tal vez el
simple no ser, aunque dificil de imaginar,/ es suficiente”. Es importante destacar en
este poema el uso del paralelismo: existe una clara cercania entre lo efimero de las
migraciones y lo efimero de la vida. Ambos movimientos —el vuelo y la muerte— se
declaran como un signo irrevocable; una vez que se producen cambian estados y
percepciones, reviven anhelos. La voz poética, en su honda melancolia, amplifica el
vacio inquiriendo qué hara el alma ante las desapariciones. Es como poner el dedo
en la llaga, solo que dicha llaga es una cicatriz inasible. El remate es sumamente
impactante por la rapidez en el cambio de tono hacia uno estoico: asevera que el
consuelo, tantas veces buscado, se encuentra cuando cesan los deseos, cuando
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ya no se aspira a buscar mas belleza, cuando el alma ha encontrado el vacio (o la
muerte). En este altimo, se eliminan las dependencias y, por lo tanto, ya no hay
necesidad de mas busquedas.

En el poema “Octubre” vuelve a hacer gala de su marcado estoicismo. Con él, Lou-
ise Gliick deja patente como los humanos somos seres capaces de acostumbrarnos
a los vacios. Por ello, los versos son progresiones de cosas que mutan o desaparecen
por completo. Sabemos, como especie, adaptarnos. Y los sentidos lo registran todo:
“Con todo, las notas se repiten. Flotan de un modo extrafo./ Anticipan el silencio./
El oido se acostumbra a ellas./ El ojo se acostumbra a las desapariciones’.

El poema continta dejando expreso que el vacio, en muchas ocasiones, no se
puede restituir. En ese caso, ;qué puede hacer el artista? ;Como describir eso que
crea para sustituir una oquedad? La poeta evoca nuevos ecos de los abandonos y
ausencias, y de la respuesta casi natural de la humanidad por crear a partir de dichas
crisis. El silencio —una repercusion del vacio— deriva entonces en oportunidad. El
ensimismamiento para la voz poética significa una puerta abierta a la creacion, al
repoblamiento de lo que sea. La imagen de una casa vacia, desolada y hermética
inaugura la posibilidad anterior. No se sabe con qué puede revitalizarse, pero la
pregunta recuerda a la responsabilidad innata de crear:

La insulsa/ miseria del mundo/ nos atenaza, un callejon/ con hileras de arboles; so-
mos/ comparieros aqui, sin hablar,/ cada uno con sus pensamientos/ tras los arboles,
las puertas/ de hierro de las casas,/ las persianas cerradas/ en cuartos de algin modo
vacios, abandonados,/ como si fuera el deber/ del artista crear/ esperanza, pero ;a partir
de qué? ;de qué?.

Por altimo, en el poema “Paisaje” (dividido en cinco cantos), Gliick se expresa con
mayor amplitud sobre el tema de la creacion negativa. En oposicion a los versos
anteriores, en esta ocasion el sujeto poético se presenta como un humano capaz de
engendrar vacios. La destruccion es un foco que no sélo remite a la pérdida espacial,
sino a la pérdida temporal. Lo arrasado, lo irrecuperable, la nada... Gliick proyecta
laconicamente, pero con envidiable exactitud, lo perdido. En ese respecto, somos
seres de la pérdida, y seres que no dimensionamos cual sera nuestro proximo vacio,
pues la naturaleza nos ha parecido desde un inicio algo perenne. Aunque, en esta
particularidad, resulta asombrosa esa anagnorisis espacial. Pareciera que la voz poé-
tica repara en los cambios de la naturaleza ante lo drastico del incendio (y, por ende,
en los cambios de su vida). ;jAsumimos, como especie, lo diferente s6lo cuando el
vacio es tan inmenso que nos absorbe?:

Afinales de otofio una nifia prendio fuego a un campo/ de trigo. El otofio/ habia sido muy
seco. El campo ardi6/ como yesca./ Después nada quedé./ Lo atraviesas sin ver nada./
Nada hay que recoger. Nada que oler./ Los caballos no logran entenderlo.../ Parecen decir:
donde esta el campo,/ del modo en que diriamos ta y yo:/ donde esta el hogar./ Nadie
sabe qué responderles./ No quedo6 nada:/ debes esperar, por el bien del granjero,/ que lo
cubra el seguro./ Es como perder un afo de tu vida./ ;Por qué razon perderias un ano de
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tu vida?/ Después, vuelves al sitio de antes:/ no queda mas que hollin, negrura y vacio./
Piensas: ;como pude una vez vivir aqui?/ Pero entonces era diferente,/ también el verano
pasado. La tierra se comportaba/ como si nada malo pudiese ocurrirle./ Sélo hizo falta
una cerilla./ Pero en el momento justo... tenia que ser en el momento justo./ El campo
agrietado, seco:/ la ausencia de vida toma posesion/ por asi decirlo.

Louise Gliick es una poeta que potencia lo mindsculo y lo imperceptible. Como seres
humanos tenemos vacios que raras veces nombramos. Gliick realiza tal proeza con
una habilidad impresionante. Es una poeta sobre los silencios, los vacios y las ausen-
cias. Pero no s6lo los nombra, sino que les otorga texturas, los hace protagonistas de
preguntas cruciales y de espacios significativos para la humanidad. La poeta entiende
a ésta como un agente capaz tanto de poblar los vacios como de producirlos y de
registrarlos en sus sentidos. Vacio viene a significar migraciones de pajaros, campos
incendiados y silencios. Se puede asegurar al leerla que el vacio no esta vacio, pues las
oquedades siempre remiten a las interrogantes, a las alternativas, a los anhelos. Cada
poema de Averno nos invita a acercarnos a las aristas imaginadas de tales regiones y
ésa es su grandeza: arroja luces sobre dolores invisibles, traza una geografia impecable
y reconocible sobre experiencias determinantes. El vacio, al ser visto, siempre devuel-
ve algo. El vacio, a través de estos poemas, reluce y resucita. @
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Pocket abuelitas: una coleccion de memorias

ENTREVISTA Y FOTOGRAFIAS DE URIEL DE JESUS SANTIAGO VELASCO

Cuando se habla de colecciones, suele pensarse en cosas
materiales y tematicas. Si se busca la definicién en inter-
net, el comun denominador entre los cientos de resultados
son las palabras conjunto, acumulacion y serie. Nunca
se especifica si se trata solamente de objetos materiales
o si lo intangible también puede coleccionarse (yo creo
que si). Aunque coleccionar es una suerte de azar, obse-
sion y dispersion, todos podemos darnos cuenta de que,
en realidad, con el paso de los afnos, vamos acumulando
una serie de vivencias y recuerdos que constantemente
sacamos a relucir de manera oral y en los momentos co-
tidianos de la vida.

“Cada quién sabe qué carga en su propio costal” dice
una frase popular, y es cierto, la mente del otro nos es
ajena y por tanto misteriosa, por eso queremos saber las
cosas que guarda. Cuando alguien comienza a evocar
historias, le oimos fascinados; igualmente cuando abri-
mos nuestra coleccion de memorias, la contamos con
el mismo impetu.

La oralidad es tan comdn, que a veces pasa desaper-
cibida, entendié David Calderéon Zonana Uziel Malca
(Ciudad de Mexico, 1998), un joven editor, compilador y
ahora coleccionista, que pertenece a la comunidad judia,
drabe y turca. El trabaja en el proyecto Pocket Abuelitas,
una serie de fanzines que, en verso y fragmentos, cuenta
la historia de diferentes abuelas de la comunidad judia
a través de sus recetas de cocina.

Hace un tiempo él trabajo en la editorial independiente
Gato Negro Ediciones, donde hacian libros de artista y
divulgacion. “Se imprimen como 200 de cada uno, y es
una aproximacion muy experimental. Ahi aprendi mucho
y me empapé de ideas creativas sobre como hacer libros’.

A la par, lleva mucho tiempo colaborando con Monica
Unikel, reconocida historiadora de la comunidad judia
mexicana y principal promotora de las actividades cultu-
rales de la Sinagoga Historica Justo Sierra 71, en el Centro
Historico de la Ciudad de México. Ahi organizan charlas,
presentaciones de libros y, cada segundo domingo del
mes, recorridos por el barrio de La Merced. Entre otras
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cosas, intentan reconstruir, a partir de testimonios y foto-
grafias, como era el barrio judio cuando ése era el barrio
de los inmigrantes. “Con la perspectiva de que somos
una cultura inmigrante que llego a finales del siglo xx, y
que son historias tanto judias como mexicanas, Ménica
me ensend a hablar no tanto de la Historia, sino de las
historias. Ella empezé este proyecto sola, hace muchos
afios, entrevistando a la generacion de los abuelos.

En el 2020, durante la primera ola de la pandemia por
covid-19, David Calderén perdié a su abuelo materno y
se quedo con una sensacion de ausencia al darse cuenta
de cudntas cosas le pudo haber preguntado y cuanto de su
historia pudo haber archivado. Asi nacio Pocket Abuelitas,
un proyecto en el que sintetiza lo que ha aprendido en la
Sinagoga Histérica y en su paso por Gato Negro Ediciones.



David, ;cémo encontraste en la cocina este vinculo de identidad?

Por lo menos en la comunidad judia de México, la comida tiende a estar atada
al personaje de la abuela, y creo que ahi, en las recetas que mi abuela cocina, se
derrama un poco esta identidad mezclada entre lo mexicano, lo turco, lo marroqui
y lo judio, pero nunca se enuncia como tal y eso me encanta. También creo que
la cocina propone un acercamiento no académico, institucional ni hegemoénico a
través de la memoria.

En cierta forma, el rol de algunas abuelitas en la comunidad judia en México ha sido
funcionar como este nucleo que no solo retne a la familia, sino todos estos sabores
y saberes que han sido heredados de boca en boca y que cargan una historia oral
muy antigua.

¢Como se dan los encuentros en torno a la mesa dentro de la comunidad judia?

Los judios —no todos— nos reunimos cada viernes en la noche al Sabbat, un dia
sagrado donde recordamos cémo Dios construy6 el mundo en seis dias y el sép-
timo descanso. Entonces estamos religiosamente obligados a descansar, pero la
costumbre es que el viernes en la noche le damos la bienvenida al Sabbat, y nos
reunimos principalmente en casa de la abuela: primos, tios, hermanos, hijos, padres,
todos. Y mi abuela siempre dice: “;Coémo le hago para evitar que mis sobrinos,
yernos, hijos y nietos discutan entre ellos? Pues los mantengo ocupados comiendo
comida deliciosa’.

Pocket Abuelitas comenzo a gestarse desde hace varios afios, sin embargo, es reciente
la publicacion de los librillos, que ya son ocho, con las recetas y fragmentos de la vida
de ocho abuelitas judias: Fortunée Calderon, Chela Nissan, Raquel Shabot, Adela Hop,
Yola Kleiman, Flora Cohen, Clarisse Meschoulam y Judith Contente. David vio en la co-
mida el vinculo perfecto para acercarse a conversar con sus mayores, porque dice que
la comida es algo que todos hacemos, algo que nos une.

/Te costo trabajo que aceptaran contarte su vida?

Todo empez6 con la idea de poner a mi abuelita en un librito que yo me pudiera
llevar a todas partes, pero me enfrenté a que le decia: “Quiero entrevistarte, que me
cuentes tu vida’, y ella me sacaba: “Pero ;qué te voy a decir?”. Entonces pensé que,
para que ella no se sintiera asi, podia abordarlo desde la cocina. Creo que es mucho
mas factible pedir: “Abuelita quiero que me ensefies una receta’, a decirle: “Quiero
entrevistarte sobre tu vida” Con la receta ni brinca, porque dice: “Tengo muchas y
nadie me las ha pedido’, y les encanta, entonces he pensado en las recetas como
la excusa para acercarme a estas mujeres que cargan sus historias de migracion, de
tradiciones muy antiguas, de familias que han sobrevivido muchos exilios, y que
ahora estan en México.
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/Tu abuela, Fortunée Calderon, como tomé la idea del proyecto?

Le pedi que me ensenara a hacer las borrequitas de jandrasho, que son un platillo
que nos encanta, y me dijo: “Si, vente un dia y las hacemos” Cuando fui platica-
mos un rato antes de cocinar y puse la grabadora. Luego, cuando cocinamos segui
grabando porque estas conversaciones se dan cocinando, giran en torno al fuego;
es muy bonito como se entremezcla el sonido de la berenjena sancochandose, la
licuadora, las instrucciones que me da mi abuela y sus recuerdos.

Me llama la atencion que es a partir de la pérdida de tu abuelo que tomaste con-
ciencia de rescatar esas memorias...

Creo que la pérdida siempre esta ahi, aunque hay ciertos acontecimientos que nos
hacen enfrentarnos a esa pérdida inevitable que existe en todas nuestras relaciones.
Los abuelitos, quizas por la edad o por lo que entendemos de la vejez, nos hacen
creer que la pérdida esta aiin mas presente; son como una nostalgia inminente y
fundamental en el amor que sentimos por ellos. Es un amor muy particular, yo siento
que es una metafora del amor que tenemos por el pasado, por el origen.

¢;Siempre has tenido ese amor por lo antiguo, por el pasado?

Si, cada cumpleafios mi hermana me hace el chiste de que me acerco mas a mi edad
real. Siempre he sido un poco rarito en ese aspecto, porque mis amistades suelen
ser mayores. Me acuerdo que, cuando éramos chiquitos, en casa de mi abuela estaba
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la mesa de los grandes y la mesa de los nifos. Yo escuchaba la mesa de los adultos
y queria estar ahi, al lado de ella, hacerle preguntas y que me contara cosas. Yo en-
cuentro en la voz de los abuelos un tono, acentos que evidencian su migracion, tonos
que el acento de mi papa no tiene. Es algo que me genera cosquillas en el corazon,
supongo que hay mucha gente que se identifica con eso. Yo puedo pasar horas y
horas escuchando a mi abuelita hablar y como que me arrulla. Siento un contacto
muy crudo con una version vulnerable e infantil de mis sentimientos.

¢Por qué crees que te suceda eso?

Yo creo que construimos esa relacion con ellos toda la vida. Mi papa dice que su
mama era super estricta con €l, pero con sus nietos es muy dulce; yo siento que es asi
porque no tiene tanto la consigna de educarnos. En México tenemos una idea muy
particular de los abuelos, de que nuestros ancianos son los que tienen la sabiduria,
los que unen a la comunidad, a los que vamos para pedir lecciones, consejos, comida.
Creo que ahi hay algo sumamente mexicano. El tema de los abuelitos toca al nifio y
a la nifia que tenemos dentro.

;Y por qué entrevistar a abuelitas y no abuelitos?

El judaismo se hereda por la madre, y me parece interesante que sea la mujer la
que se encarga de esta labor identitaria, la que la hereda. Por lo tanto, sin caer en
roles de género, porque todo cambia, es la mujer la que, de nuevo, une a la familia.
Quiza por lo mismo a mi me interesan mas las abuelitas que los abuelitos. Ademas,
la historia institucional jamas se ha interesado en darle espacio a las mujeres, menos
a las mayores; ellas se ven a si mismas y dicen: “Pues yo soy una persona normal,
soy una abuelita, qué te voy a contar’.

(Buscas rescatar las historias de estas mujeres para una coleccion de memorias?

Parte de miintencion con este proyecto es retar la idea de la historia institucional; no
me interesa la Historia con H mayuscula, me interesa la memoria y buscar formas
de archivarla. Con este proyecto me he planteado que mi rol no es de autor sino de
editor, porque lo que hago es transcribir estos recuerdos. Me interesa que queden
grabadas las palabras de mi abuela, su experiencia, las formas en las que habla, las
muletillas que usa, como construye sus oraciones. Siento que ahi, en su forma de
hablar, hay algo sumamente poético e historico, y me parece muy importante en-
contrar formas para archivar eso como una historiografia. Yo diria que es un archivo
de memorias que se pueden cocinar, una pequeia coleccion de historias.

¢Utilizas un formato como si estuvieras haciendo poemas de sus vivencias y recetas?

Cuando empecé Pocket Abuelitas me pregunté como editar, como aplicar las reglas de
redaccion, porque cuando hablamos no lo hacemos con puntos y comas, sino que es
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mas fluido. Asi que elegi que la RAE no entrara en mi proyecto, y decidi que todo
lo que transcribiera seria en minusculas porque no hay principio ni final. Le pongo
por ahi algunas comas para que sea mas facil de leer, y el formato de poema le da
cierta libertad a estos libros. Aunque en realidad yo hago fanzines, no estoy bus-
cando que ninguna editorial me publique, ni siquiera estoy pensando en venderlos,
busco compartir el amor que siento por mi abuelita. Publico en redes sociales estos
libritos —en @pocketabuelitas— para que cada quien imprima su ejemplar. Yo hago
mis libros con el teléfono para ensenarle a la gente que, a estas alturas, si tienes un
teléfono ya puedes hacer libros, creo que vivimos en épocas muy emocionantes
en cuanto a la edicion.

¢No son justo las personas mayores quienes piensan lo contrario respecto a los libros?

Muchos piensan que, como ahora ya usamos mucho el teléfono y todo se esta
virtualizando, ya no hay espacio para los libros. Yo estoy en total desacuerdo, creo
que nunca habiamos tenido tantas herramientas a nuestra disposicion, y creo que
nunca vamos a perder el deseo de contar historias —aunque sea de forma virtual— e
imprimirlas.

¢Por qué el nombre Pocket Abuelitas?

Yo le dejé el pocket por pensar en Polly Pocket, pero también siento que hay algo en la
contradiccion de dos idiomas y que usemos anglicismos en este chilango vernaculo,
y también en el hecho de que todas estas abuelitas son bilinglies. De todas ellas, sus
papas hablaban arabe, francés, yidis, ladino, turco, griego, y eso es lo que oian en
sus casas, pero en la calle hablaban espaiiol. Me gusta que en el mismo nombre del
proyecto conviva lo bilinglie, que es una parte esencial de la inmigracion.

¢Cudndo te diste cuenta de que el proyecto ya estaba aterrizado e iba para algo
serio?

Una vez teniendo el de mi abuelita empecé a contactar a otras, sobre todo de la co-
munidad judia de México. Primero con la mejor amiga de mi abuelita, luego ella me fue
contactando con otra y asi fui haciendo esta red. A cada una les he pedido que escojan
una receta que para ellas sea importante, y entonces voy a sus casas, las entrevisto,
platicamos, cocinamos, tomo fotos. Eso lo transcribo, edito y lo convierto en estos
libritos. Que son independientes, pero parte de esta coleccion constante.

/Qué te gustaria que sucediera con Pocket Abuelitas?

Me gustaria que se expandiera, porque mas que presentar un producto, me interesa
presentar una actitud con nuestras abuelitas y nuestro pasado. Me gustaria que per-
sonas de distintos contextos vean esto y se animen a hacer lo mismo en su entorno,
que entrevisten a sus abuelitas, que registren sus recetas y que las compartan.
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David Calderon Zonana Uziel Malca tiene 25 anos, ama profundamente esta ciudad
y los encuentros que facilita, “la palabra chido nace de aqui y sélo puede utilizarse en
México’. Piensa que la identidad es racional, “yo siempre me identifico en funcién de la
persona con la que estoy o del contexto en donde me encuentro, por eso mi identidad
cambia todo el tiempo, de cierta forma es como un juego performativo, siempre dudo
mucho como identificarme” De lo que no duda es de la importancia del pasado, de la
integracion multicultural que se ha gestado en México y otros paises con la comunidad
judia, y de que “ahora mds que nunca es el momento de contar buenas historias de judios’.

“Nosotros estamos muy obsesionados con la historia, sobre todo con la historia familiar
me encanta; yo puedo decirte los apellidos hasta de mis tatarabuelas. Me gusta utilizar, si
puedo, mis cuatro apellidos, porque me gusta representar a mis cuatro abuelas, todas han
sido parte de mi vida y ahi encuentro mi identidad’.

Sus abuelos y bisabuelos llegaron a México a principios del siglo xx “procedentes del
medio oriente, donde habian vivido por siglos. Huian del Imperio otomano, mi familia
es completamente de un contexto otomano’. Del lado de su papd, eran de Salénica,
que entonces era la capital judia del Mediterraneo, incluso en algin punto la poblacion
judia en Salonica fue del 68 % del total. De manera que los sabados que es el Sabbat
cerraban el puerto. Pero toda esta comunidad fue extinguida por los nazis, “‘mi familia
logré escapar en los treinta, y ya no queda nada de evidencia del pasado judio ni del
pasado musulman, que también ha sido muy presente”.

Su abuelo paterno llegé directo a México, su abuela materna nacié en Casablanca,
Marruecos, con padres de Turquia. Ella vino a México cuando tenia 14 afios, en 1946,
en medio de la guerra. Su papa se habia ido dos afos antes a América, nadie sabe por
queé termind en México. Habia dejado a su esposa de 33 afios con sus dos hijos y una bebé
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recién nacida en Salonica, se fue a Nueva York y tomo
un tren a El Paso, y de ahi a la Ciudad de México, hasta
que pudo juntar el dinero suficiente para poder traer a su
familia.

¢Por qué México para venir a comenzar de nuevo?

Mas que una razon, hay muchas historias: en el Imperio
otomano, a principios del siglo XX, ya se vivia una fuerte
decadencia, habia una crisis econémica y muchas gue-
rras antes de la Primera Guerra Mundial. En esa época
el servicio militar era obligatorio para los jovenes a partir
de los 16 afios, y dicen que a los turcos no les caian bien
los judios, entonces los ponian en las primeras lineas
de las trincheras, lo cual significaba una muerte segura.

Mas que una razon, hay muchas historias: migrantes
que se subian a barcos que decian América y termina-
ban en el puerto de Veracruz en lugar de sus destinos.
Me imagino que donde se les acababa el dinero tenian
que quedarse, y en cuanto a uno le gustaba le avisaba a
los primos, a los tios, a los papas, y asi se fueron jalando
los unos a los otros. Yo agradezco todos los dias que mi
familia haya llegado a México.

Pocket Abuelitas, mds que ser un proyecto de su autoria,
es para David un trabajo de edicion: “Es una idea mds que
un producto, no me interesa la autoria porque creo que las
ideas le pertenecen a mds de una persona, y que nacen co-
mo un resultado de las relaciones que tengo, de platicas
con otras personas, del contexto”

Y, como dice al final de cada entrega de estos libritos,
los recuerdos y recetas de estas abuelitas judias son parte
del legado de los inmigrantes en nuestro pais. Son una
coleccién de memorias. @
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Una guia en la béveda celeste

[TzEL ROBLES

Estamos tan perdidos que pasamos el tiempo bus-
candonos afuera: algtn reflejo preciso en la natu-
raleza, en los otros o, quiza, en las estrellas. “Eres
tan escorpio”, “tipico de leo” son expresiones que se
repiten cada vez con mayor frecuencia para explicar
ciertas actitudes de nuestros conocidos o incluso
de nosotros mismos. Las estrellas, parece, saben
o deberian saber. Desde hace siglos, buscamos y
encontramos en el cielo figuras y formas que, ade-
mas, cargan historias: Orién, Sirio, Lepus, Lira.
Nombres celestes que resuenan en el imaginario
cultural. Nombres que los personajes de la novela
Alguien que me nombre adoptan como suyos, deseo-
sos de encontrarse a si mismos.

Alguien que me nombre es la primera novela
de la autora argentina Sofia E. Mantilla (Bue-
nos Aires, 1987), quien participé en el Primer
Programa de Tutoria en Novela convocado por
la UNAM. Su obra fue seleccionada entre todas las
de esa generacién para publicarse como parte de
los resultados de este programa que impulsa la
narrativa de autores jovenes.

Esta novela experimental sigue la vida de
Greta, una escritora fantasma que ha dejado
la escuela después de una ruptura amorosa. La
inestabilidad la lleva aceptar vivir en el sofa de
Dai, una vieja conocida que también esta pa-
sando por una pequena crisis econémica. Es en
ese nuevo ambiente que los hilos de esta novela,
cuya complejidad se encuentra en su estructura
experimental, comienzan a entrelazarse gracias al
encuentro con Juan, un joven cuyo necrénimo lo
ha llevado a renombrarse a si mismo y a cuantos
se lo permiten. Nombrarse, en esta obra, es todo
un arte que para algunos resulta sencillo, mien-
tras que para otros se torna un asunto resbala-
dizo. El nombre —el verdadero, el que deberia
ser sefialado por las estrellas— no aparece y eso
implica un presagio.

Sofia E. Mantilla

Alguien que me nombre

Direccion General de Publicaciones y
Fomento Editorial / Direccion de

Literatura y Fomento a la Lectura, UNAM
México, 2022, 204 pp.
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Desde sus primeras paginas, Alguien que me nombre inicia con
los juegos que la hacen ser una novela experimental. Nos da la
bienvenida la letra de una cancién de género urbano. Una pista.
“Mamita ven, que te voy a cazar, sh sh, nadie lo sabra”. Una primera
huella en el mapa de lectura que la autora teje habilmente. Uno de
los atractivos de la obra es que, gracias a una estructura que se va
transformando conforme se avanza en las paginas, permite multiples
lecturas; un logro alcanzado a través de los juegos y niveles que
se esconden en ella: a momentos parece un bildungsroman, luego
cruza hacia los registros de las novelas de amor, sélo para aterrizar
en una segunda parte que consigue aniquilar las lecturas previas.
Entonces, lo que se perfilaba como una historia rosa —por decirlo de
alguna forma— deriva en la resolucion de un misterio a la par del
surgimiento de un coro.

Al mismo tiempo, mas alla de los acontecimientos de la trama,
esta novela propone un intrincado tejido donde se unen tépicos
relevantes para la cultura argentina, como cierta fascinaciéon por
los asesinos seriales de su tierra y la crisis econémica y social, a lo
que se aade un entramado de referencias literarias y astronémicas.
Ahora bien, lo sorprendente es la liviandad con que fluye la novela
a pesar de las multiples y densas capas de elementos y significados
que la componen. Mancilla sabe mantener el equilibro gracias a una
prosa sencilla y sin ornamentos, coherente con el universo donde
la novela ocurre, asi como con la visién de la joven narradora.

Alguien que me nombre es, pues, un decoroso debut literario que
da cuenta de la inteligencia de su autora. Mezclar tantas texturas,
hilos y recursos literarios no es tarea facil, mucho menos cuando
se trata de una primera novela, sin embargo Mancilla logra hilar
todos los cabos haciendo significativo aquello que en un princi-
pio pudo pasar por algun detalle infimo. Esta novela revela una
busqueda por encontrarse a si mismos en las estrellas y, en cierta
medida, logra su cometido. @
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[.os cuidados sostienen al mundo

ALEGRIA MENDOZA

He visto a mujeres leer Fruto, de Daniela Rea,
mientras amamantan, en las siestas constantes
pero breves de sus recién nacidos, en las paia-
leras de jovenes padres que se aventuran a una
nueva vida, cargando a sus bebés en canguros.
Forma parte de las recomendaciones de Twitter
y no hay libreria independiente que no lo tenga
en la mesa de novedades. Asi que, a pesar de mi
resistencia a leerlo para honrar mi promesa de
no caer en el marketing que nos empuja a leer
el libro del momento, finalmente me dispuse a
hacerlo.

A pocas paginas de haber comenzado, encuen-
tro estas palabras: “Yo no conoci a mi mama
como mujer hasta que creci, en mi juventud. An-
tes conoci a la mama-mama, a la mama-esposa.
Hasta entonces no pensé en la diferencia de ser
una mujer y ser una mama’ . Pienso entonces
que he llegado a la edad en la que mi madre se
convirtié en madre. Pienso que me gustaria ha-
berla conocido como mujer, como amiga, como
persona y que no me he dado la oportunidad de
hacerlo. Hasta ahora, al leer Fruto, me pregunto,
cquién es ella? ;Cémo conocer nuestras propias
historias sin conocer las de ellas, las personas que
nos cuidaron y criaron?

Daniela Rea comenzé a escribir este libro des-
pués de que nacié su primera hija y las labores de
cuidado y crianza comenzaron a aislarla del mun-
do. Fue entonces que decidi6 hacer lo que siempre
ha hecho: periodismo. Asi inicié la busqueda de
historias que resonaran y conectaran con la suya,
entrevisté a mujeres que han ejercido labores de
cuidados y a las mas cercanas de su vida: su madre,
su hermana y sus hijas. De esta forma, llegan a
nosotras las historias de Rosalba, Channi, Marie-
la, Alejandra, Ménica, Fernanda, Avelina, Betsy,
Laura, Jenny, Rosario, la de la propia Daniela Rea
y sus hijas Naira y Emilia.

Daniela Rea Gomez
Fruto

Antilope
México, 2023, 381 pp.
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La metamorfosis de este libro lo llevé de ser
un trabajo periodistico o documental a ser un
texto donde se entretejen numerosas voces: desde
aquellas mas teéricas como la de Silvia Federici,
bell hooks, Adrienne Rich, hasta otras mas con-
temporaneas, como la de Tania Tagle y la de la
autora, que nos guia a través de este entramado.
Rea hace suya cada una de estas historias. Inserta
en ellas su voz, sus opiniones, sus pensamientos
y muestra la manera en que la vida de cada una
la atraviesa a ella misma.

A través de Fruto no vemos solamente a una
Daniela periodista, sino que conocemos a Daniela
madre, a Daniela hermana, a Daniela hija. Des-
de la mds absoluta vulnerabilidad, la autora nos
permite entrar a esas facetas que, como mujeres
cuidadoras, muchas veces deseamos ocultar. El
cansancio, la frustracion, el enojo, el arrepenti-
miento y la culpa tienen lugar en las intervenciones
que realiza a los relatos de las entrevistadas, asi
como en los extractos de su diario personal. La
decision de introducir su propia voz en cada una de
las historias hace de Fruto un caleidoscopio en el
que encontramos un reflejo de nosotras mismas.

“No todas somos madres, pero todas hemos
cuidado y sido cuidadas”, dice la autora. El po-
sicionamiento politico y critico de este libro es
sumamente importante. No se centra en las ma-
ternidades, sino en el trabajo de cuidados que
ejercen las mujeres en nuestro pais, pues no uni-
camente las personas que ejercen la maternidad
cuidan, también lo hacen las hermanas mayores,
las abuelas, las tias, las hijas. Fruto es un libro
transgeneracional, como su autora lo define, que
nos muestra que el cuidado es un circulo que se
empalma con el ciclo de la vida. En algin punto,
habremos de cuidar a quienes nos cuidaron cuan-
do éramos totalmente dependientes.

Los motivos también son importantes. En un
sistema necropolitico, en un pais roto y atrave-
sado por la violencia, las causas por las que se
tienen que ejercer labores de cuidado incluyen
la desaparicién forzada, el feminicidio, la enfer-
medad mental y, también, sistemas de salud, de
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seguridad y de justicia decadentes que no alcan-
zan a cumplir las demandas de la poblacion.

Es verdad que detras del cuidado esta el amor, el
carino, la importancia de los vinculos que entabla-
mos, y que cuidar es “poner al centro la vida y su
persistencia”, sin embargo, también es cierto que
las condiciones bajo las que se ejerce, tales como la
soledad, la falta de remuneracién (que puede llevar
a una dependencia econémica) o el poco o nulo
reconocimiento de la importancia de esta labor
pueden llevar a un desgaste en todas las esferas
de quien cuida. “Cuidar te jode”, dice la hermana de
Daniela Rea al ser entrevistada.

Entonces, ;de qué otras formas podemos signi-
ficar y entender los cuidados? De formas que no
terminen por consumirnos, por jodernos. Incluso la
palabra sacrificio, que esta tan ligada a la manera
en la que se nos dice que tenemos que cuidar, en su
raiz etimolégica proviene del latin sacro y facere,
es decir, “hacer sagradas las cosas”. Sacrificar,
entonces, como honrar, propone la autora.

Este es un libro que, como lectoras, nos inter-
pela, nos cuestiona, nos invita a ser criticas, pero
también es un libro que apapacha, que abraza,
que acompaiia durante el proceso. Fruto abre
muchas preguntas: ;Como se construye el deseo
de ser madre?, ;quién cuida a quienes cuidan?,
¢de qué manera las redes de cuidado pueden ser
mas horizontales o mas circulares?, ;cémo cons-
truir vinculos justos de cuidados?

El trabajo de cuidados es mantener viva una
vida, plantea Rea. No es una labor pequefia. En
México esta labor, mayoritariamente ejercida por
mujeres, representa mas de una cuarta parte del
pIB, de acuerdo con datos del INEGIL. Las mujeres,
a través de los cuidados, sostenemos al mundo.
Pero no podemos seguirlo haciendo, no en estas
condiciones, no en soledad. @
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©Y olanda Castario

Mariana Soto Almaguer
(Colima, 2006).
Estudiante de
preparatoria. Gané el vii
Concurso Nacional de
Poesia Joven para
Estudiantes de
Bachillerato Escolarizado
“Amapola Fenochio’ y el
concurso La LA. en
2050, convocado por el
Tec de Monterrey y
Luvina, en Ensayo.

Laura Sofia Rivero
(Ciudad de México,
1993). Ensayista y
docente. Gano el Premio
Nacional de Ensayo
Joven José Luis Martinez
2020, el Certamen
Internacional de
Literatura Sor Juana Inés
de laCruz 2017 y el
Premio Dolores Castro
2016. Es autora de Dios
tiene tripas (2021) y
Enciclopedia de las artes
cotidianas (2022).

Omar Méndez Samano
(Guanajuato, 1990).
Licenciado en Lengua y
Literaturas Hispanicas por
la UMSNH. Ganador del
concurso de poesia Reto,
Cultura y Arte Morole6n
2013. Fue becario del
Seminario de Letras
Guanajuatenses en Poesia
(2017,2021).

Luis Fernando Rangel
(Chihuahua, 1995).
Escritor y editor. Cuando
nuestros huesos sean
fosiles (2023) es su libro
mas reciente. Es parte de
Fésforo y Sangre
ediciones. Gano el Premio
Internacional de Poesia
New York Poetry Press y
el Iv Premio Nacional de
Poesia German List
Arzubide.

otrorangel

Ana Paula Sierra Reyes
(Ciudad de México, 2001).
Estudia Ciencias de la
Comunicacion en la
FCPyS, UNAM. Ha
publicado en el Blog de los
jovenes de la Revista de la
Universidad de México y
en Blog Librépolis de
Universo de Letras.

©Javier Narvaez

Itzel Romi

(Guadalajara, 1995).
Licenciada en Letras
Hispanicas por la
Universidad de
Guadalajara. Ha
publicado en Pagina
Salmén, Larvaria, Letralia
y Luvina. Fue becaria del
FONCA en Novela
(2020-2021) y del PECDA
Jalisco en Cuento
(2022-2023).

e COLABORADORES o

© Daniela Lopez

Clemente Guerrero
(Ciudad de México, 1990).
Poeta y artista
comunitario. Ha sido
becario del FONCAy de la
FLM. Ha colaborado en
Letras Libres, Este Pais,
Punto de partida, Tierra
Adentro y el Confabulario
de El Universal. Su primer
libro es Murciélaga (2023).

Adrian Cabrera

(Ciudad de México, 1997).
Estudio Literatura
Dramatica y Teatro en la
UNAM. Obtuvo el primer
lugar del 1x Concurso
Caminos de la Libertad, y
del 2° Concurso de
Escritura Teatral de la
Catedra Nelson Mandela.
Gano el segundo lugar del
Concurso 54 de Punto de
Partida en Crénica, y
mencion en otras
categorias.
lacabraqueescribe

Joaquin de la Torre
(Ciudad de México, 1991).
Autor de Un cementerio
que fue bosque (2020).
Obtuvo la beca de
Residencias Artisticas en
Montreal por el FONCA Y
el Conseil des arts et des
lettres du Québec (2019),
y Mencion honorifica en
el Premio Nacional al
Estudiante Universitario
Carlos Fuentes (2023).

Fabian Tapia Quintero
(Culiacan, 1997).
Licenciado en Letras
Espariolas por la
Universidad Autonoma
de Chihuahua. Ha
obtenido los estimulos
FOMAC (2019) y PECDA
David Alfaro Siqueiros
(2021). Actualmente es
promotor literario, escritor
y corrector
independiente.

i fabiantapiaescritor
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Uriel de Jesus Santiago
Velasco

(Oaxaca de Juarez,
2002). Es miembro
corresponsal del
Seminario de Cultura
Mexicana. Estudia
Antropologia Social en la
ENAH Yy Lenguay
Literaturas Hispanicas en
la UNAM. En 2022 gan6
el Premio Nacional de
Periodismo. Actualmente
publica en Confabulario
de El Universal.
Urieldejesus02

Alegria Mendoza
(Nezahualcoyotl, 1996).
Fue finalista del |
Concurso Internacional
de Poesia Universitaria.
Forma parte de la
antologia Cuénticas
(2023). Ha publicado en
Pagina Salmon, Digo.
palabra.txt, Camara

Rota Fanzine, Periodico de

Poesia y en el Blog

Libropolis de Universo de

Letras.

Sofia Altieri “Caos
llustrado”

(Puebla, 1994).

Es dibujante y muralista.
caosilustrado
sofiaaltieri
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Ausias Meza

(Veracruz, 1989).
Escritor y traductor.
Durante dos anos, fue
becario de la Fundacion
para las Letras
Mexicanas.
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Sara Herrmann Estudillo

(Puebla, 2000). Estudio

en la BUAP. Actualmente
trabaja como disefiadora
grafica.
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