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| concurso que anualmente convoca la revista Punto de partida es uno

de los pilares de este provecto: de ¢l se nutre en mucho esta publica-

cion v a traves de ¢l reconocemos el talento literario v grafico de nues-
tros estudiantes. El certamen. que va llego a su edicion 34 v que desde fines de
los anos sesenta ha sido semillero de voces literarias. tuvo este ano una acepta-
cion que celebramos: recibimos casi seiscientos textos. vinetas v fotografias. con
un resultado de nueve premios v diecisiete menciones. en diez categorias.

Fn este numero presentamos la primera entrega de los trabajos ganadores
de premio en poesia. cuento breve, cuento. ensavo v vineta, Nos congratula-
mos de que dos de estos premios —poesia v ensayo— recaveran en estudiantes
de universidades del interior del pais. por lo que Punto de partida reitera su
imvitacion a los jovenes de todo México a participar en este provecto que si bien
nace en la Universidad Nacional es fiel a la voeacion de pluralidad de nuestra
casa de estudios.

Para abrir v para cerrar, poesia: nuestra seccion Del arbol genealogico pre-
senta “Cuoatro poemas dispersos”, un acercamiento a la voz de Anabel Rodrigo.
canadora del premio de poesia de Punto de partida en 1980, v El resenario nos
habla de Coliseo. poemario de Héetor Carreto que recomienda a nuestros lecto-
res Carlos Pineda.

Queremos hacer aqui un reconocimiento por partida triple: a los miembros
del jurado por su tiempo v entusiasmo para apovar a Punto de partida: a todos
los participantes en este concurso, porque son ellos la justificacion viva de nues-
tro proyecto. v a Paunlina Lavista. quien generosamente abrio su archivo para
facilitarnos el material fotogrifico que en este nimero ilustra “Palingenesia ™,
ensavo sobre Farabeuf. de Salvador Elizondo, uno de los hitos de la historia lite-

raria mexicana. A todos ellos gracias. @

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICOD

Cuatro poemas dispersos

Anabel Rodrigo

Poema primero

El silencio se prolonga entre dos estaciones

El invierno es térmico ahora

Reptan las horas por tu cara y tus ilusiones

Mi mano se desliza sobre el papel

s lunes v no hay nada mejor que hacer

Beatriz encontrara esta tarde

a un Dante cada vez mas fatigado v menos temible
lLa escritura se agota

Se nos termina el tiempo

LLa posmodernidad es también una comedia

que hacemos relevante a fuerza de hastio
Poema segundo

La lluvia es una mujer

hiimeda en medio del desconcierto

PH'[H[ NUEesSIiros rincones sin ]]I]‘iHElb-;

hasta dejarlos repletos

@ departida 9



DEL ARBOL GENEALOGICO

La lluvia es un lenguaje de vocablos simulados
reclamando los fetiches ocultos
las horas de viaje

nuestra memoria cansada

La lluvia es una mujer
que senala la nostalgia comun
Crire una l‘:-;lm'.ilf}[l Vv oolra

del tren subterraneo

Poema tercero

Como el soplo de algan dios sobre la tierra

una rafaga de aliento entreabre los cuerpos

[lueve entonces en ese territorio

el cielo se encrespa

v los caminos tienen un olor de arboles caidos
de hojas despedazadas
de humedo encierro

lLas mujeres somos poetas del cuerpo

Lk e Elhi!’i”l” Cercando

TUETTero

cladiador cuerpo nuestro

de todas las batallas en que deseamos no estar

10 @ de partida



DEL ARBOL GEMNEALOGICO

las del desierto

las de la noche y del dia

aquellas donde se tuvo que volver a empezar
las del deseo

Para habitar un cuerpo

debemos despojar a la noche

de todos sus misterios

Cuarto poema

Como acertijo que no desciframos
nos fluye

persistente el deseo

Condenado en el correr de los dias
a ser delgada piel

enigma

milagro

En el silencio reposa

Con la presencia de un gesto cede
Como un viajero derrotado

inicia entonces

la transmigracion de su alma

el peso que lo materialice

la llave que lo revele sustancia

Anabel Rodrigo. Nacio en el Distrito Federal en 1960 v estudio Filosofia v Letras Hispanicas en la txav. Ha publicado
Los poemas de Hama, Tribidaciones v Poesia sin autorizacion. ademis de encontrarse sus poemas en varias revistas v
antologias. Actualmente colabora con la revista Los Universitarios. es docente del Centro Universitario de Teatro v trabaja
en la Direceion de Tearro v Danza de la tsam. En 1980 gano el primer lugar de poesia en el Concurso Punto de partida.

@ de partida 11
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Concurso 34

Primera entrega

Un escaparate quebrado en el alba [/ Premio de poesia
Flman Trevizo Higuera. Derecho

Centro de Estudios Superiores del Norte. Chihuahua
Jurado: Francisco Martinez Negrete v Eduardo Uribe

Soiné que rolaba / Premio de cuento breve

Alfredo Barrios Hernandez, Lengua v Literaturas Hispanicas
Facultad de Filosofia v Letras, UxAM

Jurado: Armando Pereira v José Vicente Anava

lentana / Premio de cuento

Aura Tantadel Lopez Contreras. Lengua v Literaturas Hispanicas
Facultad de Filosofia v Letras, UNAM

Jurado: Angelina Muniz-Huberman. Federico Patan v Mauricio Molina

Palingenesia / Premio de ensayo
Sergio Alejandro Aguillon Mata. Letras
U niversidad Autonoma de Zacatecas

Jurado: Marcela Palma y Sara Rios

Historia grafica del corazon / Premio de vineta
Mario Maldonado Reves, Artes Visuales
Fscuela Nacional de Artes Plasticas. UNAM

Jurado: Sol Garciduenas v Santiago Ortega

CONCURSO 34

@ de partida 13



POESIA

Un escaparate quebrado en el alba

Elman Trevizo Higuera
Centro DE EsTupios Superiores DEL NoRTE, CHIHUAHUA

Muerte

Basta con sentirla para regresar a la infancia
dejar caer el grito y recoger la herida
la grieta que le da forma al dolor
el badajo que tercamente golpea la secuencia del pretérito:

el aletear enmohecido del recuerdo.

Basta con oir el crujir de la puerta
el ojo de la cerradura parpadeando en su miedo

para ver a la noche que pasea a la oscuridad para hacerla mas negra.

Huracan petrificado
la muerte
dolor umbilical

lamento sujetado al cuerpo.

Quiero escapar para no existirte

Para no mirar cuando ti me hagas cerrar los ojos

Para no buscar hacia adentro el pincel que trae consigo la desmemoria
Y no gritar que eres la grieta que la tarde necesita para abrir sus alas

para romperse como un cantaro arrnjadu desde el vacio de un ventanal.

14 w» de partida



POESIA

lturdidos

Dejamos que el tiempo v sus contingentes manecillas corran
Dejamos que los ciegos finjan un desfile de imagenes:

Un rio que fornica cada tarde con el puente

Un fantasma que baja escaleras

Una escalera que sube sobre los palidos pies de un fantasma.

| na [}ztr-:m-:lin del miedo
U'n adversario que calla v cae, como por accidente.

[ na sombra inventando la forma negativa del encandilamiento.

Pabellon de locos es el instante.

[ ‘ne obra de teatro gue dura solo un acto: la muerte.
/

I‘il'lllill"- |||' :""i.lill [:h |Lil|.‘~. I'...‘H.'Ill't.'! 1"'I.'I!'illlllll 1:|1' Artes J:Ili-l‘-rli'.:l-




POESIA

Corazon

De latidos silvestres
imprevisto
no daltonico
Aferrado a un maniatico tararear de suspiros
alegatos.
Mordedura no de serpiente donde la sangre fluye.
Unico lugar donde ¢l rojo no se deshoca
Se deslabia
Cangrejo acorta-vidas
Semaforo en stop.
Marmol rojo
Puno abriéndose v cerrandose con una sena obscena.
Danzarin sin orgia
Ritmo eireular volviendo a donde mismo:
De latidos silvestres
imprevisto

no daltonico.

16 ® de partida



POESIA

Clandestinidad

Llevo lentes ciegos para no ver lo que no hago
Por dentro me ilumino
en suenos ojerosos cada noche me desbordo

extravio el remordimiento en el vago boceto de mi alma.

Te encuentro
mujer
Intacta
Con un grifo abierto entre tus piernas
Un fogonazo que es una llama sin sombra

un aguijon que penetra el monotono rumbo de esta llaga: deseo.

La oscuridad se cierra lentamente la bragueta.
Y la luz no se hace.
Nace el deseo.

La apocrifa manana gatea: muere la noche con una cinica carcajada.

Te encuentro ahi
En mi cuarto
y me haces olvidar que el reino de la manana también existe

que no hay poder que detenga el persistente bastidor de la noche.

Diosa imperfecta bordada hiumedamente en el lomo de la noche
Eres

Un mensaje en una botella que en una noche de insomnio yo mismo escribi
Pero ya lo olvide

® de partida 17



POESIA

Creacion

Quedaron gotas de agua en el eristal que Dios forma de lluvia
Quedaron jaulas encerradas en su propio hermetismo
Quedé vo enfrentando a mi otro vo v al i del espejo repetidas veces
Afilando colmillos de azogue
Multiplicando al ser en el declive de las sombras.
ln la transicion del abismo
Formando nubes sin dejar gotas de cristal sobre el agua.
Sin dejar que caminen los muros del encierro
v las aristas se entierren en los bordes sagrados de mi reflejo solo.
Mientras cae la noche v las sombras son una
Y arriba v abajo no existen junto al cincel de la luz
junto a la noche que se imagina sucia. negra.
1_!..'. lo es
COmo yo
que me imagino solo.
lorpe
incomprendido

en la acuosa divinidad de mi retlejo.

1B @ de partida



Paisaje de un grito

Si este transcurrir no solo fuera un obraje de mitos.
"s'in]('lllt:-_-;

demoniacos.

Devoramientos de la memoria por la memoria

vahos de dolor marcando un trazo indefinido

circunstancias que nos llegan al cuello no como el agua.

Si no se entumieran las lagrimas porque nadie se va

o me verias m!uf

POESIA

anunciando con el puno creciente de este punzante grito mi presencia

L [H‘l'H{'Ill 1a.

@ de paruda 19



POESIA
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Un escaparate quebrado en el alba

Detras de tus anteojos

el aire es un laberinto transparente

El torpe abaco de la vejez

cuernta sa T'-l'iiﬁ'l I-ca-men-ie-t llr‘u'llél',“ill?&.

A tientas llegas
te arrodillas frente al Dios petrificado que apenas puedes ver
dejas caer un mondotono chasquido de oraciones v de posibles milagros

enciendes velas que queman el vientre baldio del aire.

Nada consigues en esa lenta combustion

en ese rito matinal de incertidumbre.

No lo sabes.
Dios
es un escaparate quebrado en el alba

por no S ||uf~ demonio.

20 # de partida
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POESIA

Quiroptera

Suelo imaginarte con el misal bajo la axila que gotea sudor
el evangelio empapado

bautizado con la sal predilecta de la fe

perfumado con un nuevo antitranspirante.

Pienso que alguna vez eructaste junto a tu reflejo v te pediste perdon

invento que te vendas los ojos para olvidar el sabor de la sangre

que conociste Brooklvn durante un eelipse semejante a un aleatraz

que amas a los chicos orientales que se espulgan la nariz como si buscaran mariposas.
que tus ropajes son ese falso predicador que llamamos misterio

€505 Zatos grises (ue nombramos ceniza

v nos queman los labios.

® de partida 21



POESIA

l.a tarde

Rasga la niebla los parpados somnolientos de la tarde
se trepa en el blanco renglon de la avenida

en el |u'l"1i| del viento (que envaina la humedad.

['na mujer bajo el tejado
se pregunta cuando acabara la Huvia:

jauria de sombras escurriéndose sobre el asfalto.

Mojada.

Maldice.

Bajo su minifalda blanca
brota el pudor

germing como un trebol.

Il deseo

sanguijuela de agua dejando su huella entre las hojas.




POESIA

Negativas

Primera:

Contéemosle relatos de terror al nino que todos llevamos dentro.
busquemos voces en los muros mudos de la vida.

perdamonos en el sombrio sombrero de un prestidigitador.
memoricemos formas de estar siempre despiertos.

en esta larva

muy larva pesadilla.

Segunda:

I:sa nube que va pasando tu pubis,
pubis nublandose.
oxidandose en la asmatica oscuridad que juega a perseguirse.
d 1nunca
ni de broma

ol 1["11 nZzarse,

® de partida 23



POESIA

24 ® de partida

Tercera:

lXscribo sobre el silencio de la hoja.
Con la pluma

apunalo tus signos literales.

Y te dueles.

palida

dausernite.

Cuarta:

No desearas la oscuridad
aprenderas el rotativo mandamiento de veinticuatro horas
no jugaras el juego de la noche donde todos se esconden
no pecaras con desear el amanecer:
fantasma cojo
que con dificultad

se arrastra

al

di



POESIA

Sibarita

r\l]l"‘f" 11 HII“H f‘"ﬂl gﬂrgﬂ”“] }' I]["ﬂnl"]['.i-';l ]ni ]I'””lh]'f"
no deletrees el vocablo costilla
esa arcaica ['JHIEI]]I‘H se rlr:;pﬂ'rligﬁ

entre la real academia y el rojo lenguaje de los carniceros.

Ocupate de mostrarte mas alla de un origen glutinoso
casl amargo.
Mas alla de la humedad que a sueno huele
del pagano vibrar femenino
de aquella nube irascible
que sigue lloviendo

sin saber exactamente la formula del agua.

® de partida 25



POESIA
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POESIA

l.a eiudad 11

Como
Cuando mueren las estatuas
l.os cementerios.

Cuando el eco de una gruta dice ruido.

i T Ity o s ada
T L EFT L - el
_l?._p;, - SPSL ISP L g =
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POESIA - =

Desierto - pagina

l'IHI |Irei:-'~i' Nno escrita
= l'I I't'IIlnt‘i|i|lli1‘:llu

que desmiente a la tinta.

28 e de partida



POESIA

Luciérnaga
Un cigarro ebrio

}m*mﬁdu a media noche

por la nada.

@ de partida 29



POESIA

Epitafio

NoO s¢ por (ué
pero en 1
el verbo caer
se conjugo irremediablemente hasta llegar al suelo

hasta volverse tumba.

30 w» de partida



POESIA

Intento de haika a la desdicha

] tinico 00

de mi palabra llanto

suelta una lagrima.

@ de partida 31



CUENTO BREVE

Soné que volaba

Alfredo Barrios Hernandez
Facultap o FiLosoFia ¥ LETRAS, UNAM

| sol esta por ocultarse. la ciudad se mueve

presurosa v nadie se preocupa por el vetusto

edificio de quince pisos. En la azotea un hom-
bre mira el cielo sentado en el pretil con los pies col-
sando al vacio.

—MNo tengo por que hacerlo —se repite por sexta
vez. —en realidad no existe un motivo... siempre ha
sido asi y estoy harto. Hace poco sone que atrope-
llaban a mi hermano... debi impedir que saliera a
comprar material a esa hora... lo sabia v no le dije
nada. Cuando sali tres minutos después, €l vacia en
el piso rodeado por varias personas, lloraba v mal-
decia al estiipido auto que lo arrollé. No me acerqué.
Llamé a una ambulancia y subi al despacho para con-
tinuar con el trabajo. Yo sabia que tendria fracturas
en ambas piernas v que fuera de eso no habia peligro.
Enciende un cigarrillo v continia el soliloquio: —Toda
mi vida, desde que tengo uso de razon, sueno la vis-
pera lo que pasara: cuando murio mi padre, cuando
mi madre gand la loteria, cuando me corrieron de la
escuela. cuando me casé... pero hoy —fuma—, hoy
sera diferente.

Cabizbajo mira pasar a la gente durante algunos
minutos. Il sol se ha ocultado. pero atin no oscurece.

—iDios mio. avadame! —grita. Apaga el cigarro
y se jala el pelo con las dos manos. —Siempre suce-
den las cosas tal cual las sueno... pude haber evitado
muchas tragedias. o hasta me pude hacer rico; cuan-
do iba al hipoédromo siempre sabia cudales eran los
caballos ganadores. pero al igual que en el sueno, rara
vez le apostaba a éstos. No sé. retaba al destino... mas
bien al sueno. Nuneca le pude ganar.

32 e de partida

Se levanta despacio, al tiempo
que las luces de la metropoli se
encienden.

—MNo |u vOoy a }Ii’tl*f'l' —5e
dice. Sabe que es la ultima vez
que pronuncia esta [rase. Mira
la hora en su reloj. Abajo una
muchedumbre comienza a gritar.
Se persigna, se besa las manos v
se lanza.

Mientras cae recuerda su vida.
Cada décima de segundo es una
evocacion; desde que tenia cua-
tro anos v estaba de pie en un pa-
sillo entre sus dos hermanas. hasta
el momento en que se arrojo. Abre
los ojos, faltan varios metros para
que su cuerpo se impacte contra la
banqueta. entonces observa su fu-
turo inmediato: su cuerpo deshe-
cho. su esposa v sus hijos llorando,
su velorio v su entierro.

Ln segundo antes de estrellarse
dice sus ultimas palabras: —Ya-no-
im-por-ta. Después todo rojo. luego
blanco. luego gris y al final negro.
Empieza a llorar,

Despierta sollozando. —;Qué

tienes? —le pregunta asustada su
mujer. El la abraza fuertemente v
le susurra al oido: —Hov vov a

morir. @

Dibvujer dlee Martha Medellin 'ihl'hiu'l'i.'l_t_f.'l. e de |"-f|llllh'l'l':“_l.. Campus Cindad de Mexico



Ventana

Aura Tantadel Lopez Contreras
Facultap DE FILOSOFIA ¥ LETRAS, UNAM

sta habitacion solo tene un marco cuadrado

que da al exterior: afuera. el cielo blanco se

postra. un sol se aproxima; por ese cuadro mis
pensamientos se liberan v tras estos parpados se agrie-
tan. me veo esperando lo indistinguible mientras oh-
servo un punto transparente en la distancia. Me pier-
do tras la imagen distorsionada que se difumina. mi
cuerpo se traslada a otro espacio: un escenario calido.
donde la carieia calla. es interminable. Entre eirculos
de color me desvanezeo: rojos calidos, humedos de cad-
mio, secos, permeables y terrosos: mi piel se comprime
v expande. explotaré en cualquier instante: suspendi-
da en el aire. no encuentro regreso: mis ojos estan cie-
Z0s. se convierten en puntos violeta. rosas secas que

comienzan a marchitarse como ¢l resto de mi cuerpo...

NUCSLTO COTazon illlpﬁ\'i{fu ) abstracto se pirr{ln- eI
el humo fresco de tus manos. rodando entre la res-
piracion tersa de mi piel. desprende un olor a nuevo:
el aroma a plastico de fabrica. elementos artificiales
de materia humana se esparcen en la habitacion:
cuatro paredes v una ventana encierran los suspiros
v travesias de mi alma en cuaresma. Estamos en un
quirofano. estoy abierta por la mitad. mi corazon ain
late: tus njq:.-; s escapan cnire l{:-r-. Pllilrl'n:- {11' SAngre.,
ruedan como estatuas caidas en su Propio imperio;
estias ahi. parada. observindome caer en el delirio.
impotente. Miras por aquella ventana cuadrada sin
ver nada. suspiras. callas. cierras la ventana,
Observas la camilla. entre las blancas tinicas hay

un bulto, es mi CUCTPHO chisociado a la imagen: bus-

CUENTO

| fa coreagrafa Ana Gonzales

cas mis ojos infinitos. encuentras solos a mis parpa-
dos: te provoco agonia. Rasgas la tela que cubria mi
rostro, la atas a mis ojos, me hablas. no puedo escu-
charte, solo el silencio atafie mis oidos. las lagrimas
corren por tus mejillas; no paran: caen sobre mi vien-
tre. se resbalan hacia mi ombligo v tii sonries. Con
cuidado. despacio y snavemente te acercas a mis la-
bios. tienes ganas de besarme. apenas los rozas v te
alejas: estan frios. tiesos v putrefactos,

Despierto. acostada en el suelo miro el techo hueco
entre paredes blancas. hay humo. siento que me as-
fixio. abro la ventana. mis ojos se tinen de rojo. no
perciben mas alla. se limitan a Horar: intento alean-
ZUT 10 Vascy o ﬂg“ﬂ, 1-:.‘1-'“." S8 e, se r“”!l]l'. I]f"iltll"—
nas gotas de sudor corren desde mi pecho hasta el
piso. me derrumbo. caigo sobre los cristales: alguien
me observa. clava sus pupilas en mis tenidos ojos.
Por mi mente se desmoronan escaleras, hacen mu-
sica al caer. polvo que deslumbra mis pestanas donde
mis pensamientos merodean: la luz araviesa mis
parpados, diviso la ventana. una ventana sin paisaje.
como si a traves de ella mirara mi reflejo. las figu-
ras se tergiversan por el aumento del cristal que di-
vide el ahora del después.

Me ohservan: ojos cafés, negros. un brillo inexpli-
cable, una presencia que enmudece, impetu de enten-
dimiento, por dende el corazon no miente: mi cuerpo
se encoge de lado, una posicion feral, tengo frio v mis
pupilas se dilatan. Aquella mirada dibuja una son-
risa en las pupilas del reflejo visual. puedo ver una
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efigie a través de mis parpados: inspeceiono aquella
forma perfecta. se acerca. imanta su derredor. recorre
l'iid-‘.l 5 1lIiIIEI fh'l }I{Ihih—lt. 511= ujq s son elasticos v Irans-
parentes. avizoran este mundo posventanal. Se apro-
xima como un hibrido. llega al borde entre mundos.
se apresura v en un tornado de circulos coneéntricos
se aleja. pierde su eje. Ahora se incorpora al ras del
piso. acaricia mis piernas. no puedo moverme. estoy
encadenada a una piedra. Observo las arrugas de su
cuello, su cuerpo se enrosca v extiende igual a una
serpiente. sus brazos son perfidas culebras que ro-
dean mis hombros: una misica de voces rocia mi
mente, de su boca se esenchan sonidos de arpa: el

suelo se encharca: una mezcla de sudor v sangre.

El viento helado se aproxima; afuera, el sol se le-
vanta al medio dia con su calido aliento. los poros
de mis piernas se abren sigilosamente hacia la en-
trepierna, mi abdomen se fricciona. las pestanas se
me encogen, toda vo me empequenezeo. El frio me
adormece v mis pestanas se entrecierran. sus bra-
zos de serpiente rasgan mi utero. la musica vuelve
COMO WM SUSUITO. arranco sus ojos: repta en busca
de ellos, casi como la cesacion de un murciélago. el
arpa se detiene. acaricio su boea. las voces retornan
v ella, con su ofidia lengua. arranca mis ojos.
Dirijo la vista de mis manos al suelo mientras
arrastro mi cola como la quimera. palpo cada exire-
mo de mis dedos, escarbo entre el polvo. se escapan

ljl'rll CICUETLro IHF SIS, Ill.'i ]‘III”H: =1 Ea] ”jil!'i SO0 s

Hj”.ﬂ. ITIEr” l"l?l"l.l]- i“!ll]’ E'I "]l“lll“ :'_':ir'q'-l. :l. ] i I!'tll“lllll"l'l.':
los colores no existen. las voces se ausentan. las to-
nalidades blanco v negro definen mi mundo, no lo
SOpOrto, grito. mi grito me I:Il':--Elil'l'T.'t: mi mirada se
dosifica. se enternece v mi cuerpo se congela. me di-

rijo a la ventana redonda. la CICTTO Y vuelvo a la cama.

Acostada en este catre \'il'jn- intento cerrar los n]'nea
pero mis senos protestan, toda mi piel se eriza. rompo
la almohada, dejo caer las plumas al piso v sobre mi
cuerpo. Comienzo a acariciarme: mi epidermis es la
arena del mar que sudan sus poros, tomo la tinta de mi
repisa v dibujo sobre mi cuerpo: circulos en mis pier-
nas. ventanas en mis senos v espirales en mi ombligo,

I':] [HILI'IE;_';{T > I'l CEeTTro {h' “]i I““”.[Ii]'. Ill :l[‘;lril'i“.
recorro la espiral que forma sus arrugas. acerco mi na-
1—1?'“ ||]_j;'| lj_l_l:l-i“!'i. Iii “I]!'i-t'r\'l]': [.H_ |iT““ b Ll e } I'I I'h”n'lr'.'j”fﬂll“
me succiona: esta oscuro. mis manos temblan, escu-
cho la voz de mi propio cuerpo que susurra su agonia,
caigo irremediablemente... resbalo hasta la pelvis. Ia
consistencia es pegajosa. hnmeda, huele a virginidad
o a abstinencia. Busco la salida. me fricciono contra
los musculos rugosos, escucho el éxtasis de mi voe:
un suspiro que va matandome por dentro. rasgo las
paredes suaves para impulsarme. logro salir: escalo
cautelosamente la montana del pubis.

Los dias pasan y tres soles se asoman por la ven-
tana. atravieso el desierto del torso. la arena es resba-
losa v la respiracion provoea una ventisca: llego hasta

mis 0jos, estan dormidos. intento d-f‘:-'-'lf"f’llll'i”ﬁ. s

Dibujos de Arturo Duran Ramos. Escuela Nacional de Artes Plasticas
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aritos parecent susurros: me acerco a mi oido. lo beso.
huelo su amarea densidad. Un ruido me distrae: eres
til. estads tras la ventana e intentas abrirla. observo tu
-Ill"!"f'."-lﬂ']'q'"'il:fﬂl l[l'!"!"’ I.|'_| I“_ll“q'_l Ili' “I.i |'u';ii“':|":E|.- [Ii'."l"-'l?'-
entrar v acariciar mi cuerpo desnudo.

Logro abrir los ojos v “la pequena vo~ desaparece:
percibo una ligera neblina en tus ojos. te veo tras la
VeI, €5 OO $1me viera en un espejo: sin embar-
o, a traves de la ventana se divisa un paisaje verde:
arboledas, arboles v arbustos conforman un colchaon
Ili' ”H]Il“:ll?]“ [I””Iil" I“i!“ ”j”.“i I!‘tl!‘llu.l]- o] {h"Ti.l'“E"" Fi | I[|."l
pies de un riachuelo con miles de metros de largo: el
agua azul verde se envuelve entre las raices de los
arboles sedientos. Mi cuerpo se desenvuelve... nace. se
expande a lo largo de la cama: sov una estrella,

Se escucha un estruendo. has roto la ventana. en-
tras. observas el piso leno de plumas v de tinta negra
v cubres con una sabana mi cuerpo. me enrollas.
me sujetas con lazos a la cama. miras por la ven-
tana v loras. mis labios se retienen mutuamente:
observo el techo. esta perforado. los eolores se com-
binan: naranjas v rojos. azules v morados, verdes y
amarillos... ahora son solo colores claros v obscuros
sin una definicion exacta. Mi cuerpo se relaja sobre
el catre: rueda dos veces. se despenia hacia el suelo, se
desliza v se detiene. Volteas a verme. el teléfono suena.
contestas. pregunto que sucede, me miras. tu mirada
atraviesa mi cuerpo v la habitacion. se escapa por
la ventana, Te hineas. pones un owdo sobre mi pecho.

i |1|n-th~.- contener ¢l llanto. cantas una cancion. una

orquesta sale de i boea: voz entrecortada. Intento de-
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satarme. quiero abrazarte. cuando logro sacar un bra-
FARR q'll‘q'l['i[lel 1'| Fob=lIn, ."-l:lllllll.l"f"- i\ llil'l"‘l: -.ll'lll‘_’“ LATN it=-
pejo eneristal v tengo una ventana en tu reflejo”: tomeo

1 ['I']I.‘-Eq':ll ‘I.J.l'[ Fii.‘ﬂ] \ |ll !‘1|1il'l‘l'1] R IJI'I'!HJ...

I.JILZ‘\PIH'r“L re l'llj“u'l:‘_r” I.q':l A |'I"I'_’_'I'|"‘I|| ll] Catre, o
un libro de la repisa v leo: “a veees sueno despierta
v a veees despierta sueno”, Estoy tras la ventana en
un cuarto de paredes blancas, Mis ojos han viajado
II”.I‘EI“TI' |I['“'|-':|"li-'i'|]”."l ilﬁ”!‘\ Ill]lI H‘[Il“'l 1'1'i"'\-T1'||. ||q'l[| ll'li‘
rado los pequenos detalles, las maravillas del mundo:
un paisaje de sombras. distinias terras v selvas, pa-
sillos e infinitos suspiros: s ojos viven en el lado
transparente del ventanal, abn brillan v aqur se ocul-
tan: ellos dicen. expresan. los mios leen palabras azo-
les. disfrutan cada palabra. embelesandose entre un
mar ‘||.1' I]I‘l'lE‘H}”'“h, ||.J| s HIFl. I:Il'ﬂlll"lhlq'l :l.““. a 1ray l-‘.'h
de tus ojos puedo ver mi recuerdo: una joven piel de
arcna. un pensamiento claro, diversos cuerpos: vesti-
dos. desvestidos: aungue a veces se divise mi presente:
murallas de aire. un hueco ansente en el techo. co-
lores que se disuelven. una ventana cuadrada. a ve-
ces redonda.

I“'“:_':U LIERd l'HHIir-EI I:P[FE“'"“. 1”[[” IFIHIIH'”. |H:|1|E|
tene color mas que la ventana vt sombra: me mi-
ras. te observo, estamos tras un marco de cristal. la
imagen se distorsiona. ta reflejo se pierde... una bre-
cha se abre en el eristal v mis pensamientos se agri-
sl ”i.‘r-ljii.'l‘TH. COrTa “|. 1'?'|;|l'j”. i “l.i“i. :"|.|."\-Eli['1l. ||'|

ventana esta abierta, @
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Palingenesia

Sergio Alejandro Aquillon Mata

UnivERSIDAD AUTONOMA DE ZACATECAS

s, es ef instante de su muerte: hie alu ofra congetura,
Trata de imaginar lo que se siente...

salvador Elzondo

“jRecuerdas...? s un hecho indudable que precisamente en el momento en
que Farabeul eruzo el umbral de la puerta. ella. sentada al fondo del pasillo
agito las tres monedas en el hueco de sus manos entrelazadas v luego las dejo
caer sobre la mesa™.! Tal es el comienzo de la primera novela de Salvador Eli-
zondo.= Farabeuf El comienzo v. si considero que una novela es un texto en el
que suceden cosas. en el que se desenvuelve una narracion. tambien es el desa-
rrollo v el final. Al respecto el autor dice de su obra. en una entrevista de Marco
Antonio Campos. que “el error de base es creer que se trata de una novela. Ni
una antinovela. Es simplemente una eseritura de principio a fin” .4 Entonces. al
lamar novela al libro en cuestion no se intenta someter al texto a un género
predeterminado. sino seguir considerando a éste como un molde flexible que
como caracteristica principal tiene la de adaptarse a las particularidades de los
textos con los que convive. No entraré. por lo tanto. en el debate del género. mis-
mo que. por si fuera poco. dio por terminado de antemano Miguel de Unamuno
con su novela —llamada por él “nivola™— Niebla.

(Qué pasa entonces en Farabeuf. Nada en términos narrativos v mucho en

terminos de eseritura: Elizondo busea la totalidad de una escena v ésta solo

I'.';-i||1'.'|.|:h||' Elizormidis. f'rfn'rhmff': enn (Mhwee: fornn sa, El [:l]ll"’.:ll:l “Sacionl, IR T,

2Salvador Elizondo nancié en México en ol afio de 1932, Es ensavista, narrador, poeta, dranuiurgo v rduetor
ademiis de haber ejercido la ensefianza en la Universidad Nacional Awdnoma de México a lo largo de treint
aios. Ineursiond en el séptimo arte v en la pintura, sin mas resuliados que su pelivala Apocalipsis 1980, basado
ert unn seleccion de imdagenes Gijas, muchas de ellas exteaidas del mannal de cirugia del docior Farabeof, Eli-
gomddo es miembro de la Academia Mexicana de la [..1-“:.!,'“:1 v ile El Colegio Macional. En 1965 recilvio el Premio
Navier Villavrrutia por su novela Faerabeaf y en 1990 ¢l Premio Nacional de Leiras por toda su obra.

""Fum.fnf;{j_' e Salvador Elizondo. se publicd por primera vez en Joagquin Mortiz en el aio de 1905: despuoés
en Montesinos, 198 1: sep-loagquin Moriz, 1985: Vuelta, 1992; en (Mras: tomo noo, Bl Colegio Nacional, 19494
FOE, MWD v e Ve tiva i"m.urj.ﬁn'n, AMfaguara, 2000, Sin contar las nomerosas iuul-l:in'n:':iulw- il [ragmentos en
antologias v revistas,

MWlarco Antonio Campos. ~Lo que eseribo silo tiene valor wexipal: FElizondo™: en Proceso. 510 ot 24 e
1977, p. 35
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lHes. que deseribe todo lo que. en un instante. acontece. En sus primeras edi-
ciones la novela llevo el subntulo “erdnica de un instante™. sobre esto el autor
dice en entrevista de Karl Holz (e “la 1||*.«i.L£I1{1{'i13II ‘cronica. ete,” fue agre-
wada por el primer editor del libro para aumentar su interés comercial pen-
sando que el puro nombre ‘Farabeuf” no era sulicientemente atractivo v va
he suprimido —agrega— el subtitulo en la altima edicion™ 2 Ello me Heva a
reconsiderar lo dicho al principio del presente parrafo: st se busca la totali-
dad de una eseena, pero no una recreada. no una representada, La eseritura
de Elizondo no pretende imitar a la realidad real. sino concretar a la realidad
mental. salvo en algunas excepeiones.® kn ese sentido su trabajo ha apuntado.

sin lograrlo del todo segin propia confesion del autor. hacia una eseritura

=alvador Flhizondo en 19072
Foto: Pauling Lavisia

pura. kn Farabeuf. el “estar siendo”™. el coadro minimo de un instante —en
esto el sulbnitalo era acertado— mientras esta siendo. es lo que plasma Eli-
..I":”J"J”- EH'“l = U estar "!-il"“ﬁl”‘ 1!" Iu'l 1"'|'|':il||t'1"|- 1 lll" 1l I:Illl:'lll-lI }'.u':H'u'ltH'“I. II“I"
entra al cuarto en el que ella, Ta mujer. lo espera. El texto es entonees una
mirada anonadada ante la fotogralia de un chino que esta siendo desmem-
Ell'.'li I-“: LALT 10 ”'ilf"”[I“: L I“Il'u'l |.|“i“|.1"|||]l'||“' li_!_"u':”l“ il I:.'I'i'llu'lll]ll'. Illlii'“ I"l“l'ﬂ I'I
ELLULAER de cruee entre el coito \ la muerte. entre la tortura A el |:L:L|‘l'l'_' W serie
|I‘|.' F"-E"IE”“IH." il“.!' "“"'\-Il‘l'l'llq'ill lil' Iu'l l"_"o;i'hll"lll'ia'_l | "i-- Ell]i"‘hl“ 1.[”1' i l]lll"!lt' l"'l..j‘h'
tir en la realidad textual v no en la realidad real: la eseritura v reeseritura de
res escenas leticias que acontecen en distintos lugares del mundo v que en-
lazan el resto de los elementos formando asi un texto palingenésico: un linal
que permite al leetor la libre especulacion dentro de una rerrible intnicion: la
conerecion de una eseritura que exige un lector atento, concentrado, entregado
al proceso de lectura. Al comentario l'.‘ifuruiTi\'u de tales elementos en f"m'm'rﬁr'hjj"

t'= il |H 1![“' II]HIIIl.‘III R F R |lr[|l"i,|,"-.

"l Hole, “Faresisi con Sabvador Elieonsda™; en fhermanencana | Francfor ) 19220 [R50 TS, 6 122

“1|| elli=4 |I-II |'!I'|||IIIII fiii || = In-- [N EL N LR |||' 'Illr|'r||I|'| fr |'||-J'|I FrEdeda 1] iblTii= I|||i' r.u|||||:||.'|| ||.||'|'|'|'j| |||:;|| r|1-||r||-. |||'
lan Forrwa epsocheomd e comempo o = Lsenada o b pala™ o “ELD desenearmmalo”™ oe BF reteeefer ofe Fose v otries s
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Fn la }'rl'”i'H]H sobre la vida V obra de Elizondo. lda I‘I':'Hr"!"ir.r. lose de la Co-

|jIL:1 CLUeTITaA:

En los cuarenta v cuatro anos que llevo de conocer a Salvador. he participado en
momentos estelares de Salvador. Por ejemplo: la foto esa que él explora a lo largo de
todo Farabeuf. la foro del suplicio chino. bueno, por casualidad, resulia ique la cono-
cio por mi. Luego a lo mejor €l lo va a negar, pero es cierto. Es decir. saliamos de
una sesion del cineclub del [...]: vo acababa de comprar en la libreria francesa Las
lagrimas de Eros de Georges Bataille v. vo ni siquiera casi habia abierto el libro, »
luimos a un restaurante v entonces Salvador tomé el libro para verlo v desde ese
momento se quedd asi por la foro: hipnotizado por la foto. Y eso es el libro: una mi-

rada hipnotizada hacia el suplicio chino. jno?

*Panling Lavistn, direetorn. fda v paelta, Salvador Elizando. COSMUTTA piang, 20-21
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Las lagrimas de Eros. de Georges Bataille. se publico en 1961, El libro es un
ensavo que cuenta con una coleceion de imagenes en las que orgasmo y muerte
s confunden. o. por lo menos. estan en comunion. pues como escribio el pro-
pio antor: “nadie imagina un mundo en el que la ardiente pasion dejari de tur-
barnos definitivamente™.# va que tanto para el concepto “cielo” como para “in-

fierno™ Ia pu:—sifau v la Erl:*tm conciencia de ella son fundamentales,

1 sentido de este libro (Las fdgrimas de Eros) es. como primer paso. el de abrir la
conciencia a la identidad de la “pequena muerte” v de la muoerte defimtiva: de la vo-
|=||||1||[:.-'~1'1|.'|c! v del delirio al horror sin limites,

Foste es el primer pasa,

Llevarnos a olvidar las nimiedades de la razon!

D la razon que nunea supo fijar sus limites.

Istos himites vienen dados por el hecho de que, inevitablemente. el fin de la razon.

fque exeede a la razon misma. (no es contrario a la superacion de la razon!”

Bataille logra su proposito en Elizondo. como en muchos otros lectores. En
este caso conereto, el resultado es. como supo José de la Colina. un libro en el que
se desarrolla eserituralmente esa mirada sorprendida. excitada. hipnotizada hacia
la fotografia del suplicio chino: la superacion misma de Bataille, Este aporto la
idea. pero su objetivo solo podia ser alcanzado por un eseritor tan paciente y fino
como Elizondo —yv no digo que el franeés no tuviera en gran medida esas cuali-
dades. Se reconoce entonees la novela de Elizondo en la propuesta de Bataille,
quien se pregunta: <, Podria aparecer en un solo instante el sentido de un mo-
mento preciso? L] Un momento solo tiene sentido con relacion a la totalidad
de los momentos. No somos mis que fragmentos sin sentido si no los relacio-
namos con otros fragmentos ™. 10 Esto invita a ereer que Elizondo. pensando que
un instante por si solo no es inteligible v mas ann. no es verosimil. agrego a la
escena prineipal de su novela —la del doctor que llega a la casa de ella—. la del
suplicio v la de la plava. Tales no son otros instantes. sino partes infimas pero
capitales. sin contradiceion. de la escena principal. Haeia el final del libro Ba-
taille revela un objetivo:

Propongo que mi reflexion se entretenga en figuras mis 0 menos contemporaneas
que unicamente conoet a traves de la fotogralia [..] El primero es un sacrificante
virdin. El sezundo es un wrturado chino [L..] En el juego que me propongo. trato de
representarime, a mi mismo v con esmero, lo que esos personajes sentian en el mo-

mento en que el objetivo fijo su imagen en la lente o en la pelicula. !

B ieures Butaille. Las igrimas de Eros, Tosquets. p. 35
hiiedem., s

Wihidem. p. 210

W fedem,
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En este caso los resultados fueron francamente parcos. Elizondo sigue las re-
glas de Bataille v logra su primera novela. misma que a todas luces supera las
intenciones de Bataille. como se puede ver en el capitulo siete de la novela. en
el fragmento que deseribe el suplicio.

Dicho fragmento es clara muestra de que Elizondo. mas alla de suponer
la experiencia del supliciado, como intento Bataille en su tiempo. supone
también la de los espectadores, la de los verdugos v la de aquel que mira la
foto. un espectador del conjunto. Todo ello no puede ser objetivo. por lo que el
resultado es la conerecion de la experiencia de Elizondo mismo. quien desar-
ticula la imagen tal v como los verdugos hacen con el boxer, para lograr una
intuicion que no lleva a nada mas que la foto misma. Por eso las sensaciones
forman en torno a ¢l —el supliciado— un circulo que siempre. donde termi-
na. empieza. por eso hay un punto en el que el dolor v el placer se confun-
den, v en el que esa confusion se multiplica. pues se pierde entre la mirada
de horror del espectador que la camara captura. la concentracion del
Dignatario v la de los verdugos, la mirada extasiada del supliciado v aquella
hipnotizada de Elizondo: v. en otro nivel. se confunde con mi propia mirada v
con la de todo aquel que acceda al texto. de ahi la hipotesis del narrador: el
supliciado eres wi, realidad de la que uno se da cuenta demasiado tarde,
cuando comparte la expresion de todos los inveluerados. cuando se superan
todas las convenciones morales v estéticas v va no se puede saber si se esta

gozando o sufriendo con semejante espectaculo.

La escena es va clasica: un hombre v una mujer que se pierden tanto para si
mismos como para uno en la inmensidad de un instante. ;Y qué acontece en ese
o en cualquier instante? Un mundo. La percepeion completa de ese mundo es
imposible dado que éste es simultineo v vasto. ademas de ser. el pensamiento.
tan discursivo como el lenguaje. Tal es la utopia de Borges en su cuento “El
Aleph™: observar con claridad la inmensa vastedad del universo. Elizondo
reduce significativamente ese mismo corpus: el tiempo concretado en la eseritu-
ra es minimo, un instante, v el espacio una habitacion en la que se encuentran
dos personas. El motivo de la reunion se me escapa puesto que a un momento
aislado no le interesan causas ni efectos, De ahi las intuiciones de la eritica a lo
largo de los anos que suponen distintos finales en el sentido tradicional de una
narracion. kl sentido no existe. solo lo eserito v la manifiesta distancia entre la
realidad v la mente que pretende subordinarla. Y otro tipo de distancia. aquella
que Bataille intuyo en su ensavo £f erotismo. v a partir de la cual desarrolla toda
su teoria: a saber. la discontinuidad que vivimos: vo soy discontinuno en la me-
dida en que no logro ser uno con nadie o nada. Asi. los protagonistas de la
escena elizondiana se muestran en pleno prologo a su continuidad: se abre y se
cierra Farabenf con una pregunta —; Recuerdas?"—. la cual presume va la
circularidad del texto v su intencion: la lectura completa de un cuadro tinico
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sin precedente o consecuencia. Por ello el texto es tan inusual que no persigue
un orden entre sus divisiones. convirtiendose en un texto paratictico, o casi,
pues la sintaxis que ordena a las oraciones se opone a la parataxis. no asi el
desorden de los fragmentos que componen a la novela. La pregunta que revela
la naturaleza del texto me confirma también que hay conciencia en los pro-
IEII'-_THIIII.'H.'I'-. L 'no no 1|lll'th' 111'].‘!!'. por tantao. de intuir salidas i'l‘ur!n|:1gil'iln a la
naturaleza. sin embargo eéstas siempre seran infundadas. falsas. por mas cohe-
rentes que parezean. Una de las salidas mas eélebres: ella sufriva el suplicio
chino llamado Leng Teli'e parecido al acto carnal o coito en la medida en que
ambos desembocan en la muerte: éste en la pequena, momentanea, v aquél en
la absoluta. la continuidad eterna. El. al participar en el rito. sera uno con ella
v. tras lograr imaginarse tanto dolor, llegara al orgasmo. Esta posibilidad nos
lleva a pensar que la novela prologa la continuidad entre los protagonistas.
IH'[Fl”‘_Lru'l Ii'i [nerie. ]H‘I[IH'I‘IFI e .'I[r.‘-{}]lllil. i*1l ]H |]|."l ."ﬂ"llErI” LTy F'll“ ;'l. |q'_l ':'”li‘l-ﬂ."i'ii?lll
llegara hasta el limite. aquel imite en que no hay lugar para la conciencia. ni
siquiera una minima que permita elaborar una pregunta —"; Recuerdas?™— u
observar el espejo o escuchar las monedas caer en la mesa. o los pasos a lo largo
del pasillo. o el arrasirar de un objeto pequeno. presumiblemente un indicador
del juego que todo lo sabe llamado ouija.

LLa parataxis se confirma ademas con el concepto “ostraka™. En 1975 Hal-

vador Elizondo concede uima entrevista a Bruce-Novoa en la que afirma:

La novela se iba a lamar Ostraka porque la idea era de los ostraka. (que son frag-
mentos de cerdmica que se recogen v muchas veees. cnando son de un tipo de diseno
de vaso. por un solo pedacito es posible reconstruir todo el rededor del vaso. Existe
también la posibilidad de destruir el vaso v lograr que los fragmentos. incluso siendo
completamente intercambiables. formen siempre, por cuestion de orden matematico.
el mismo disenio. sin importar en qué orden se ponga. porque es un disenio al que
dividido de cualquier manera tiene una continuidad que es imposible romper. aun-

o)
fue l“l‘ ”f'flr'll =il ”'H'-1I'H'III|EI. I

Asi. la novela esta pensada en fragmentos sin orden necesario: el hecho de que
uno de ellos suceda a otro no tiene que ver con una planeacion. sino con los li-
mites de la eseritura. por lo tanto es posible leer la novela desde el final hasta ¢l
principio o en cualquier otro orden. Toda esta pericia del eseritor parece estar
1'“':'““””1'”'“. I]r'l”“'i:llil|I'[“'|.|II"- il Iq'l ['1”'”"'{"':";['?!' [h"l 1']1“]“"”” E'Ill.rﬂli!'“ll _1.\” Ca B~
tuito que Elizondo haya eserito su novela a partir de dos referentes de la reali-
|I-H‘I: |'] ““‘Illlli[] :IE"l lIﬁ“‘Il”I .['.H_rq'll:ﬂ'ljl-} ]q'! |-'lllf:‘_"r'1'1!_'i-1':l. 'il"l ]'H?I_"';_I:'[L "'\IHEIIi‘I"iq'IIIILL]Ili."i”]“
que da sentido a toda la obra una vez que se ha entendido el procedimiento

i.ilﬂhir'lﬂ.l"ﬂ IiII‘ HHI-‘I”EI" I"IIH' l‘\;lﬁli['il ill !’r'i'illij'['r. I]il‘i" l"I !-T'.'_]_II-I"E".H', ":";“['“H:-. bl il 1 b l“h-
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continuos, individuos que morimos aisladamente en una aventura ininteligible.
pero tenemos nostalgia de la continuidad perdida™. Fsta nostalgia ha de mover
al hombre en todas sus acciones. segun el filosofo. v esa nostalgia es la que in-
tenta retratar Elizondo a través de sus personajes escurridizos y al tiempo recor-
darnosla a los lectores. restregarnosla. con la evocacion de la muerte y del dolor
que lii’ﬁt'l.’llhﬂ(’ﬂ eIl Orgasino.

No obstante. quien ha leido Farabeufno puede ver sin cierta dificultad dicho
elemento erdtico. Acaso porque no se trata del erotismo excesivo que nos mues-
tra Pierre Louis o del filosofico aplicado de Bataille o del maduro donjuanismo
de Kundera o del cachondeo adolescente de José Agustin o de la llaneza de Bu-
kowski: no es un erotismo comun. Y al tiempo comparte algo con todos ellos.
;Qué puede ser mas excesivo que la forografia del suplicio chino? ;Como afir-
mar que la concrecion de las ideas de Bataille no se encuentra también en Fa-
rabeuf? ;No son esas mismas ideas las que inspiran al don Juan posmoderno
v al cachondeo sin mas? Responder estas preguntas de acuerdo a la afirmacion
(que las precede exige unas precisiones: El desmembramiento del chino de la fo-
tografia en la novela es excesivo. cierto. pero. jes erotico? Lo es. aunque se aleja
de la realidad sexual comiin. Yo no pude sentir. en ninguna de las lecturas que
he hecho de la novela, una exeitacion como la que provoca una buena narra-
cion erotica. Alguien podra. pero no alguien comin. Y ello porque Elizondo
lHeva lo eronico hasta sus ultimas consecuencias. hasta el limite de lo racional
que sacrifica lo que. en apariencia. es su objeto: lo sexual. Elizondo trabaja el
erotismo entonces como idea. en abstracto: el extenso dialogo que precede a la
fotografia en el capitulo vit lo confirma:

—; La vision de ese cuerpo desgarrado te conmovia?. ;sentiste compasion?, ;sobre-
salto?. jnausea?

—Fascinacion. Fascinacion v deseo.

—; Te hubieras entregado?

—i."i.{'il.ﬁll- ey rrees t‘HlElIHl I]‘[I:'il'.}'f"I].[IlJ' O =1 |||i|"-|'E|l1I.i.LlIl

—Amas confundir las cosas. desvarias. 13
Y mas adelante:

—;=entiste miedo?

—=enti |}|;1r*r-r, A cada nueva etapi de la intervencion. su mirada se iba aguzando
como la punta de una daga.

—~Creiste entoneces que €l te pertenecia.

—Si: v comprendi que el dolor. de tan intenso. se convierte de pronto en orgasmo, !

I¥Salvador Elizondo, obra eitada, p. 113,
: .l'flnrr'.hli.
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Como lector. uno concluye, a raz de estas pistas. que el erotismo de Elizondo es
el de Bataille. el filosofico. un erotismo seco. poco atractivo o hasta emético: un ero-
tismo llevado al papel en estado puro. Al dempo uno mismo puede decidir que lo
erotico es un elemento capital de la novela. dado que ésta parece ser la antesala al
coito o al suplicio: al cabo. antesala a la muerte. a la continuidad de los personajes.

Otras pistas se deducen de fuentes externas al texio. En la entrevista concedida
a Bruce-Novoa v a la revista La palabra v el hombre. Elizondo define a la novela
comao una construccion verbal pura v que no admite comprobacion: esto es. una
mentira extensa. [l mexicano afirma que su primera novela no escapa a tal defini-
cion v agrega: “Farabeuf esta sacado de experiencias. pero no experiencias en el
orden de la vida real. sino en el orden de la vida mental. La experiencia de la que
nace el libro consiste solamente en dos vivencias: la vision de la fotografia de un
chino v el hojear un manual de cirugia de Farabeof. un manual que si existe en la
realidad va que Farabeuf si existio™. 19 En adelante alirma que al eseribir su texio
persiguio dos fines, el artistico: conerecion del objeto legible. del libro: v el litera-
rio: transmitir. mediante la palabra. sensaciones de tipo fisico. Ademas hace alu-
sion a su deseo de que la gente entienda a Farabeaf como una confusion. pero no
una caotica, sino que ¢l confundir determina en cierto modo los elementos. como
pasa en la novela donde los personajes se confunden: “Il personaje de la mujer
unas veces es la mujer rubia v otras la mujer morena: a veces es la enfermera. a
veces es otra, Inclusive dentro de un mismo movimiento de la mujer puede ser una
al principio de un gesto v enando el gesto se ha realizado puede ser otra comple-
tamente diferente.” 10 Afirma también que para escribir ha de desentenderse de los
lectores. o por lo menos del lector tpico de determinada region o tiempo o nivel
sociocultural: en realidad el anico lector que puede tener en cuenta al escribir es
el lector ideal. es decir, €l mismo. Tal es una caractensuca de los eseritos elizondia-
nos: alejarse de la realidad v manifestar los procesos mentales del aunor. coneretar-
los. Y tal conerecion es ideal. se encuentra alejada de la vida coman. por lo que el
instante es el de la mente, en realidad, retratado a la manera del cubismo que
busea mostrar todas las caras del objeto representado. En el caso de lo erotico. al
tratarse de uno idealizado. de uno mental, es al tiempo uno alejado de lo sexual:
lo erotico v lo sexual no son lo mismo: segun Bataille. aquel produce a éste por un
alin comun. al menos. en el hombre: la basqueda de la continuidad.

Fxpongo ahora un ejercicio interpretativo: un fragmento minimo de la obra
debe ser capaz de motivar a la reflexion de todo el texto, no porque sea especial.
sino porque. siguiendo la idea de los ostraka. a partir de él se debe poder recons-
truir ¢l texto entero. El fragmento es una pregunta y dice: = ;Como, si no, te
hubieras sentido tan penetrada por ese cuerpo que te era ajeno?” 17 —pregunta
el personaje masculino. segun se deduce de la segunda persona en la oracion.

]'-".imlll Bruoeee-Movon, obra entada.
1':11"-|'.I'-".r.u.

P Salvalor Elizondo, obiea citada. o=,



(e es femenina. en la novela paratactica que es Farabeaf. Y puesto que esa pre-
_'.:IIII[H = Ll illlll'l”'l“]ii'““" O l'lJHll'llii'l' ol Fii!"]"” llr'l I'“[HIJI'T'HI:H'J"::I"\- Ii”.l'i]”
coneluir de ella al texto sin contextualizarla, como es usual. pero agui imposible.
Deduzeo entonees (ue: 1) el pregunia a ella. aungue ambos se mantienen difu-
s0= en la novela entera o, como dice el autor. se confunden: 2] el cuerpo ajeno
(que la penetrd no lo hizo fisicamente. puesto que no hay un tereero en el texto:
4) el hecho de que sea ajeno subrava su discontinuidad v ademas. presumible-
mente. la continuidad lograda cuando la penetrd: 4) el cuerpo ajeno no es sino
¢l del supliciado al que le han arrancado la piel del torax v ahora —v este ahora
es eterno, gracias a la fotogralia— le estan cortando una pierna: 5) la penetrd
o, se puede decir. la hipnotizo —o a Elizondo. como lo supo José de la Colina—
con su sonrisa, sonrisa de dolor: 6) el chino ha sido forografiado no solo en el mo-
mento en que es desmembrado. sino en el que es un moribundo. pero un mori-
bundo solo lo s en el anico instante en el que esta muriendo, ¢l momento LEITE
‘Il l"l 1||“' l"l "'-l]EPIii'iu'Hl“ Ilzi"-q'! |:||' =6 ||i."-l'”||.|jl|”1! il =1 i'”ll.lilllHl. |'-."-1ll It-l'l:ll" =11 :_I"nli
para que no solo ella entre en continuidad con él. sino para que ambos lo esién,
AU e se |l:1}';|ll visto nunca en la realidad: '_.":- el “como \ el “si no se re-
fieren a que de no haber visto la fotogralia en la que el boxer esta en pleno paso
a la continuidad la mujer no habria sido penetrada —en un orden mental—. por
lo que no se lograria Ia continuidad entre ella v el chino: 8)esa misma conti-
nuidad es la que anunecia la novela. pero entre los personajes que estin presen-
tes en la escena: él v ella: 9) ambos va han tenido su experiencia con el chino
de la fotograha. aunque no lo conocieron en la realidad —el chino real muoria en
1905—. por ello la novela esta encerrada en la pregunta = ; Recoerdas?7: 10) la
“‘I”l.:"lF[ s Cnonees e ill\i!fl['i‘ll-]ll |'|| r'l"l'lji'rlill 1|l' |ll_1 LR i'llll['ii'!ll'ii_l_- |:III [“ lli!‘ll‘l'l'—
sion total, de la muerte gque solo se puede experimentar en el orgasmo —al cual
se puede Hegar por medio de la fotogratia del supliciado que. de tan impresio-
nante. contagia—. es una invitacion al recuerdo de la continuidad: 11) pero,
ante todo, la novela es una invitacion a la continuidad. si esta se recuerda es
COIO L TeCUrso retorico para reintentar la pequena muerte. se trata de un pro-
I“:E“ al LIRLEd e°=d" 0 fad !'T'l.’“il':_l_: 12) l..'l _"l. l'“.il Van a tener sexo: 1) o :'~i [10k, !.-’l '_|| i'”.:l L
trarin en continuidad por medio del suplicio chino Hamado Leng Telie: al cabo

= Iil FRRnLerie. FH'IIHF'ILI-'I i .'!h‘-llil'llllu'l- IH 11"!‘ I|.'i i'illl'l'l'l‘[!l'iil H | |Il Illl‘l.l‘lu'l.

{.}IH'||H :'Il-lil IFI fll‘i'luurﬂ.'i: ":.‘: :ll:'..lj i ]“ ]‘I'Flliflill] l.Il]l" bl 8 |Hq'||lillil"'1u'l tn f'-l"l'f'l"n'lrll"'nr.l:_#? I.,ill'il
contestarla es preciso asomarse de nuevo al inicio del texto: “Es un hecho indu-
‘I[|]||i' !||||" ||r'l'1'll."li||[|l'||”" i1l I'I I NAERT AR TR NN ] |||H' ]'--':lll:l.l:ll"lll. l'l‘ll}':lfl l‘l 1|||]|”‘ili HII‘ ||'|.
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manos entrelazadas v luego las dejo caer sobre la mesa,” 1% Destaca que el narrador
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no contempla, ni minimamente, la posibilidad de gue esta escena no sea real; se
trata de un hecho indudable. de una certeza que al lector, tras la leetura de toda
la novela. se le escapa. ;Por qué? Porque la contemplacion de todo el cnadro
termina agotando al lector, v porque certezas como la citada son pocas. En el
mismo parrafo inicial comienza a dibujarse la incertidumbre: las monedas que
la mujer agitd en sus manos caen a la mesa simultaneamente. lo que provoca
un tintineo que. “pudo haberse prestado a varias confusiones. De hecho. ni si-
(quiera es posible precisar la naturaleza conereta de ese acto.” 1" Las certezas se
desdibujan v el hecho innegable se oculta: ahora ~los pasos de Farabeuf subien-
do la escalera.... llegando hasta donde 1 estabas a través de las paredes empape-
ladas. desvirtian por completo nuestras precisiones acerca de la indole exacta
de ese juego que ella estaba buscando.”=Y Aqui vale destacar la reaparicion de
la segunda persona. aludida ya en la pregunta inicial —" ;Recuerdas? ™. A estas
alturas de la relectura uno se confunde. pues se sabe que son solo dos los per-
sonajes: ¢l v ella. Sin embargo la narraeion esta aludiendo a cuatro. por lo menos:
la segunda persona, ¢l. ella v el narrador. Esta dinamica confusa esta presente
en toda la novela. no hay momento en que el lector tenga algo verdaderamente
en claro. Las voces son demasiadas v los personajes insinuados son muchos, aun-
que ninguno tenga tanta fuerza como para que el lector sepa en verdad que
existe, ;Y el juego de ella? Tampoco esta claro. como se ve a continuacion: “Es
posible... conjeturar que se trata del método chino de adivinacion mediante he-
xagramas simbolicos —el [ Ching. El ruido que hacian las tres monedas sobre
la mesilla lo hace suponer. Pero el otro ruido... bien puede Hevarnos a suponer
que se trata del deslizamiento de la tablilla indicadora sobre otra tabla mas
grande. surcada de letras v de numeros: la ouija.”2! Al parecer Elizondo pretende
mezclar desde el principio la cultura oceidental con la oriental. lo cual se deduce
de la posibilidad de que ella juegue uno u otro juego. Destaca que ambos son
juegos que responden a la manera de los oraculos, ambos son de un caracter
orave. mas que Indico, ambos fueron —v son— tomados en serio en los contex-
tos que los vieron nacer. El elemento sobrenatural invocado por la naturaleza
de los juegos aludidos sirve para hacer mas ambiguo al texto v al mismo tiempo
define al personaje femenino, quien inevitablemente quiere saber algo a lo que
solo puede acceder mediante metodos adivinatorios: su pregunta: ;quien soy?,
misma que se nos hace a los lectores. como reto malicioso. Conforme el texto
avanza la escena se difumina mas: por ejemplo. las monedas de cobre que caen
a la mesa se convierten en una mosca que insistentemente golpea la ventana.
pues aluera esta lloviendo: ast mismo el sonido de una wablilla que se arrasira
sobre otra mas grande puede ser en verdad el de los pasos del doctor Farabeul.

quien cansado sube las escaleras arrastrando los pies. La certeza del principio

1 I’.f:r.l'.--;.u_
:f”f'r.i'rrr.u.
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ha muerto y. sin embargo. persiste. renace mis adelante para caer de nuevo. s
el caso de todas las escenas de la novela que estan siendo v dejando de serlo cons-
tantemente, v ello porque la realidad de la novela no es sino una realidad textual,
lLos rostros se confunden porque no existen. porque Elizondo quiere que asi sea,
como por mero capricho. Y aqui cabe la pregunta: ;Elizondo o el narrador? Y
nos damos cuenta de que el narrador es otro ser inverosimil creado artificiosa-
mente. otro ser que esta en ocasiones viendo la escena v que mas tarde forma
parte de ella: puede ser Farabeuf. puede ser la mujer rubia o morena o la enfer-
mera. puede ser otro. Todos estan subordinados por un acto superior que da y
guita vida v se arrepiente v la vuelve a dar v quitar una v otra vez: el acto de es-
cribir. Todo ello no se puede asegurar. tal es la aventura que uno corre al inter-
narse en un texto de esta naturaleza; sin embargo hay pistas que permiten esta
especulacion. fragmentos de la novela que parecen mas cercanos al escritor real:

Alguien ha senalado la posibilidad de que seamos una realidad ingquietanie: la de que
seamos nada mas que las imagenes de una pelicula cinematografica. Fn tal caso.
para recordarlo con precision, haria falta la misma misica. los mismos ruidos. Estas
inagenes casi siempre van acompanadas de misica cuando los personajes no ha-
I:IIEI.II- l‘lli‘l.lllf!“ !'lli'lIl]' =] 1|J';|,l|” l'lll'lll"ﬂl'illq';l.[' SUs POsITos i:ﬂ:iihfl‘ll“'llll'll“" Ll I A l']."il"l.l'l".iflilll
aparentemente silenciosa. pero que. sin embargo, esta llena de rumores v del sonido
Iilll" }H‘I{_'l_“ll I-I"I!'i- f'lll‘l‘lH]ﬁ- LR} | Iii. l]u'i;{"“"l, ]!]li_}il"]’ﬂ !'i-lll:Il] [lrl_’i'iﬁ“ I'Hl'l]l'll“r exactaments 1“
misma musica. exactamente la misma,..==

Aqui se muestra como cabe la posibilidad en la misma realidad textual de la no-
vela, de que ésta sea solo eso, no una escena de un instante comuin visto desde
todos los angulos. Sin embargo el lector no puede descartar. por ello. ninguna
interpretacion. va que el texto permite, como burlindose de la idea del senti-
do de las obras de arte. muchas sumamente distimiles. Es el caso de las wes esce-
nas de la novela. He mostrado va como comienza a ser violentada la certeza de
la primera escena: en la segunda. en la que el hombre y la mujer se encuentran
en la plava y ella corre para encontrarse una estrella de mar y tirarla con des-
dén o asco de regreso al mar. la mujer es una en el momento en que echa a co-
rrer v, cuando el la ve de nuevo. no la reconoce. es otra. No se trata. en ocasiones.
puesto que nada esta fijo en esta obra, de que la mujer sea la misma v el hom-
bre simplemente no la reconozea. sino de un auténtico cambio: la mujer de
pronto es otra. Ast mismo en la tercera escena. la del suplicio. donde cabe la
posibilidad de que el supliciado tenga o no los brazos o de que sea 0 no una
mujer. Pregunto de nuevo, ;cual es la realidad manifestada en Farabeuf? Y la
respuesta no es ningun gran descubrimiento: la realidad del 1exto es el texto en

si. la experiencia de la lectura es de lo inico de lo que el lector puede estar seguro.

"R T s e
===nlvador Elizoadn, obra eimmida, P i



Se sabe que Elizondo no es un eseritor popular. En mas de una
ocasion ha asegurado que le espanta la idea de escribir para
las masas. prefiere ser considerado un escritor para la comu-
nidad intelectual. De ahi su hermetismo autoimpuesto. de ahi
su densidad v su ambicioso provecto literario que serd asimi-
lado por pocos lectores especializados: v es que cuando se lee
Farabeuf. o cualquier otro libro de Elizondo. no se puede sino
ser especialista en la materia: no hay acercamientos a medias,
puesto que no se trata de una obra que se pueda leer una vez
o rapidamente. En este caso leer es releer, y hacerlo con entre-
za total. Elizondo no complace al lector sino hasta que éste se
ha comprometido a cederle toda su atencion: primero exige
sangre. luego viene el placer. En el caso de Farabeuf el lector
no esta contento sino hasta que entiende que la incertidumbre.
la mentira y la falta de logica no son ociosas. hasta que acepta que las reglas las
pone el eserito, hasta que ha aprendido a leer fuera de roda coneepeion estipulada
anteriormente: la escritura pura exige lectura pura. La anécdota ha sido deste-
rrada. el sentido, la logica. la realidad v la fantasia misma son conceptos ajenos a
esta novela. A lo largo de mi investigacion me he encontrado con un sin fin de
interpretaciones que pretenden reintegrar a Farabeuf en la idea tradicional de la
novela: se ha dicho que la mujer sera desmembrada por el doctor Farabeuf, que
terminaran haciendo el amor, que la visita es la de un doctor que interrumpe la
contemplacion de la foto, que las escenas del suplicio. de la plava v de la casa con
largo pasillo son vivencias de los mismos personajes, aunque en distintas épocas.
lo cual sugiere una reencarnacion, incluso se ha dicho que Farabeul es un psico-
analista que extrae de la mente de la mujer todos esos fragmentos para curarla:
en fin. todas esas interpretaciones son pertinentes desde que son el resultado de
una sugerencia poética. Cabe recordar que un buen poeta es aquel que. con pala-
bras. sugiere un mundo, entre otras cosas. Este es el caso de Elizondo. Farabeuf no
£ INas que una sugerencia que provecta todas estas intuiciones, pero de ninguna
manera se puede decir que una de ellas sea del todo cierta. Elizondo mismo ha
dicho que €l no sabe qué es lo que pasa antes o después de ese instante v vo creo
incluso que el instante es una careta, que también esta sugerido pero que también
es imposible asegurar que se trata de uno. Cuando se hacen afirmaciones al res-
pecto se entra en el mismo juego de la novela. el juego de la incertidumbre; el
juego en el que las cosas existen porque se nombran v se destruyven porque se nie-
gan. todo ello a capricho. Se trata de una actividad palingenésica. una actividad
en la que todo lo que se dice se crea, en la que todo es posible. A lo largo de estas
paginas se hablo de una forografia. del erotismo v de una realidad textual. pero la
fotografia es retocada. la filosofia es cuestionada vy la realidad se rehace. todo ello
por la palabra. que ha jugado con cualquier cantidad de elementos encontrados
en la novela de Elizondo. Si lo tnico que tenemos en claro es que la experiencia

de la lectura fue real. entonces no queda mas que reemprenderla. @

ENSAYOD

Salvador Elizondo en 1900
Foto: Paulina Lavista
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Historia grafica del corazon

Mario Maldonado Reyes

EscueLa NACIONAL DE ARTES PLASTICAS, UNAM
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Entre el desenfado y el erotismo

Carlos Pineda

Hector Carreto
Coliseo

Joaquin Mortiz, Mexico, 2002

||:|_:.' Jroclas “de oficio” I;rilh' AR I:]ﬁ-l"i[l_:i (jue de tanio darse de TS eulenusitcos con
la palabra. no pasan de deletrear el aslixio: otros, dada su tendencia telarica (en especial
st filia por lo marmoreo) pronto se anquilosan. dejan por agqui v por alli vestigios de su
esclerosis creativa v a uno no le queda sino limpiarles de vez en vez el detritus seco de
las palomas que adornan sus delirios. Poetas hay tambicn. los menos, que rien. que elevan
su carcajada (a veces de raiz dolorosa) hacia los dioses, quienes con el ceno fruneido los
miran con desconlianza.

I éste el caso del poeta mexicano Heetor Carreto (México, 1953). quien a lo larzo
de su quehacer poético ha visto en el humor una herramienta no solo de eritica. sino de
conocimiento de la realidad. de esa otra realidad escondida tras el acartonamiento propio
de lo cotidiano. Esta vision humoristica desacraliza al hecho poctico mismo. pero por
otro lado funda nuevos derroteros a partir dee los cuales se puede a=altar lo maudito, Su
poesia siempre se ha caracterizado por la wiilizacion de un lenguaje contenido. cologuial.
i*=sia F]th"l'il; .-IJ'!|.'1'| rl'l'"'i" Eq| |"".'—'“i.j'-' |||rr1Ti1'[i ]Il acerei il Jri.- ||r'nl':'1'|;1lu- esteticeos e la HIE
tipoesia del poeta chileno Nicanor Parra. Sin embargo. Carreto tiene sus propios caminos

de desacralizacion. v 110 =olo a traves de lo humoristico, sino tambien de una lecoura trans-

gresiva de lo sexual. Asi. incluso el sagrado erotismo se ve burlado. En s altimo libro
Colisea ¢l mitico caballo de -I-r'll':l-'il s tr"dll.-»ﬁ.'_fllr‘:: en “El caballo de '|'l"=i-'11I“ ::1'||.'||+||ri:-r
parecido con cierta marca de condones. es intencional ). En este poema el vo podtico con-
suma la conquista no gracias a la espada v el canto de guerra, sino a traves del gemido,

I‘I -||-|ri|'u L ||'I I“![Ill.‘u'llrﬂ E'll'i‘l'i."-ﬂ t*1 I-'I I‘II1I'I‘|Pi1‘I'IIE1 |i‘|‘ I I!‘Il*ll-‘l I s 0l UL e lll' |h'lr-'|||:'|

(que s la cama. Fon este mismo tono se inserta el jroma -'[JI_H'III&_II!I:IH la Cindad FErerna
donde a través de una oda. ¢l poeta nos hace camplices suvos tanto del adulierio que
comete con “la joven leona enjanlada™ mujer de Tirano (uno de tantos) como del escarnio
contra ¢ste, El picaro poeta le dice al amante enganado: =Si alguna noche retornas sin
aviso/ v desde la cumbre avizoras un potente fuego/ no sera. e lo aseguro./ la crema-
cion de mis papiros [...] Algo que dices tavo ardera en mis brazos./ (Adivina!”

El desenfado, el gusto por evidenciar la hipocresia imperante en el medio inre-
lectual. la eritica constante a la falacia de la mal llamada Repablica de las Lewras, el
amor carnal “al margen de la ley”™ que gusta del extremo para sentirse vivo, wodo esto
v o que de ello deriva, esta en la poesia de Héetor Carreto, poeta que logra Lo que poeos:

|;I SONrisa en I'I |l'i'||l|'. lI'I--iIEl‘. n
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