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unto de partida celebra en este nimero el resultado de nuestro Concurso
35: diez premios y diecinueve menciones, seleccionados entre més de se-
tecientos trabajos participantes.

Después de tres convocatorias y catorce nimeros editados en esta sexta época
de la revista, es tiempo de cosecha: la participacién de estudiantes en el Concurso
se ha incrementado notablemente, asi como la recepcion de colaboraciones, lo que da
fe del interés de los universitarios en hacer suyo este espacio en tiempos por demés
dificiles para las manifestaciones culturales. Ademds, algunos de los premiados y
colaboradores en niimeros recientes han seguido esta carrera ardua: unos han ganado
certdmenes literarios a nivel nacional, otros publican ya en suplementos cultura-
les, y otros més ilustran profesionalmente las pdginas de libros y revistas. El trabajo
de todos ellos es testimonio vivo de que Punto de partida sigue fiel a su tradicion:
ha sido y es un canal de expresién de la creatividad universitaria, el punto de partida
de carreras notables, el semillero de creadores cuyos nombres reconocemos entre
los hacedores de nuestra literatura.

El nimero que hoy ve la luz presenta la primera entrega de ganadores en el Con-
curso 35: “Los pasos del visitante”, trabajo poético de sobria precisién, obra de Luis
Paniagua; “El suicida”, relato de Rodrigo Martinez que se mueve con consistencia
entre lo real y lo imaginario; “Evolucién volatil”, propuesta fotogréfica de extraor-
dinarias coherencia y factura, de Sausi Rhi Lozano; “Gracy”, fragmento de nove-
la de Edwin Alcantara, narrado con fluidez y cuidado estilo, y “Real de Catorce, la
urbe azul”, crénica de Roberto Torres que recrea hdbilmente el ambiente de un con-
cierto de blues.

Incluimos también, en El Arbol Genealdgico, “Instantes del pasado israeli”, dos
pequetios relatos de Marco Antonio Campos, reconocido escritor que es parte de la
historia de esta publicacién: fue jefe de redaccion de 1973 a 1980, con Eugenia Re-
vueltas, y director de la misma de 1981 a 1988. Agradecemos su regreso a Punto de
partida. Y en nuestra seccién de resefas, Victor Cabrera presenta a un narrador
sorprendente: el cataldn Quim Monzé.

A manera de despedida, vayan nuestras felicitaciones a todos los ganadores del
Concurso literario y grafico de Punto de partida y nuestro reconocimiento a la labor
de los miembros del jurado, que generosamente aceptaron participar con nosotrdd.

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Instantes del pasado israeli

Marco Antonio Campos

Qumrad (Siglo I d.c.)

“Hemos pormenorizado hasta el dltimo detalle la vida en la Comunidad”, se dijo
el intérprete, mientras cafa la tarde y escribia con carbén sobre el pergamino en su
cuarto de estudio.

“Vinimos a aislarnos en el desierto para purificarnos y dejar lejos a la escoria
de los viciosos y a los detritos de los malvados que pululan por las callejuelas de
Jerusalén, y quienes ensucian, con su obscenidad hipécerita y su avidez tirdnica por
el dinero y el poder politico, suelo y paredes del gran templo.

”En la Comunidad no somos més de doscientos. Comemos frugalmente y cum-
plimos varias veces al dfa el ritual del bafio para borrar toda mdcula. Unos rea-
lizan los trabajos agricolas y otros espesan el liquido del bdlsamo para volverlo
ungiiento curativo o aceite de aroma. Nadie como nosotros ha medicado los reme-
dios para las enfermedades del cuerpo y encontrar alivio para las purulencias del
espiritu.”

Todos sabian que ningtin miembro de los Hijos de la Alianza, como el intérpre-
te, habia insistido en la austeridad extrema para llevar una vida que agradara a
Dios. Ninguno fue m4s persuasivo que él y en ninguno creyeron més que en él. Pe-
ro algo (temblaba al escribirlo) lo perseguia desde hacfa tiempo. Como polvo co-
rrosivo la duda quemaba la piel de su alma: los infinitos sacrificios a los que se
habia obligado y habia obligado a los miembros de la Comunidad jvalieron el es-
fuerzo? ;Dios los tomarfa en cuenta y les abrirfa el camino? ;Pero c6mo saber si-
quiera si Dios existia?

Nervioso sali6 del cuarto y sali6 de las escuetas construcciones de la ciudad. Se
detuvo al pie de las montaiias, volvié el rostro y vio all4 abajo las aguas minerales
sin movimiento del mar que se volvian azules al atardecer. El cielo era amarillo y
azul y comparé el declive del dia con el declive de su espiritu.

No debian ver los Hijos de la Alianza el manuscrito pero no podia tampoco dejar
de decirse la verdad a si mismo.

Regresé a su cuarto y esper6 la noche. Acabé de escribir lo que pensaba. Palpé
el cuchillo que llevaba siempre bajo la tinica. Volvié a salir y anduvo por esas mon-
tafias que conocia incluso a ciegas. Entré en una magra cueva y oculté muy bien
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Marco Antonio Campos (Méxi-
co, D.F., 1949) es poeta, narrador,
ensayista y traductor. Ha publica-
do los libros de poesia Muertos y
disfraces, Una sefia en la sepul-
tura, Mondlogos, La ceniza en la
frente, Los adioses del forastero y
Poesia reunida (1970-1996); de
cuento: La desaparicion de Fabri-
cio Montesco y No pasard el invier-
no; las novelas Que la carne es
hierba, Hemos perdido el reino y
En recuerdo de Nezahualcéyotl;
los libros de ensayos Sefiales en
el camino, Siga las sefiales, El ca-
[é literario en ciudad de México en
los siglos XIX v XX, Los resplandores
del relédmpago y Las ciudades de
los desdichados; de entrevistas: De
viva voz, Literatura en voz alia y
El poeta en un poema; el volumen
de crénicas De paso por la tierra y
el cuaderno de aforismos Arboles.
De 1973 a 1988 fue jefe de redac-
cién y luego director de la revista
Punto de partida.

10 e de partida

el rollo detrds de una roca. Algtin hombre de una generacién futura hallaria el ma-
nuscrito y acaso sabrian entonces si sus dudas eran verdad o mentira. Sin embargo
no percibié a un joven que lo habia visto y seguido.

Regres6 a su cuarto. Aliviado, feliz, durmié esa noche como nunca antes.

En la manana, mientras escribia reglas de mayor dureza para la vida en la Co-
munidad como una manera de ser mds severo consigo mismo, oy6 gritos afuera.
Eran dirigidos a su persona. Se supo perdido. Salié, y al pie de la montafia, vio reu-
nida a la colectividad vociferando contra él y a un joven con el rollo del manuscri-
to en la mano.

Antes de ser humillado y afrentado, de ser llevado a un juicio inmediato del que
ya se sabfa la sentencia, sac6 un cuchillo de su tinica y con las dos manos se lo
hundié en el pecho.

Masada (73 d.c.)

“Estd bien, es correcto...”, dijo el general romano al cronista al mirar, helado por
el terror, las huestes suicidas de los sicarios que resistieron hasta el dltimo instan-
te. Caddveres de hombres, mujeres y nifios se hallaban esparcidos por los recintos
del palacio. El hedor era poco menos que insoportable.

“Hace cosa de un siglo, Herodes, amigo de Roma, hizo alzar esta fortaleza y alzé
palacios de estilo romano en la Cesdrea mediterrdnea y ampli6 el templo de Jeru-
salén de tal manera que ocupaba hasta hace tres afios la sexta parte de la ciudad.
Herodes, como su hijo del mismo nombre, colaboraron con nosotros y le dimos a este
pueblo numerosas libertades, menos la peligrosa independencia, que hubiera arrui-
nado la politica imperial en la regién. Pero hay siempre sectas de dementes o fa-
néticos, que a pesar de que le vaya bien al pueblo, acusan al rey o al principe o al
tirano que los gobierna de traidor o colaboracionista.”

Para no ver los cuerpos descompuestos el cronista alzaba la mirada hacia las
montafias desérticas que se ergufan poderosas delante de él. Volvié el rostro y vio
el cielo desvaido y la sal del mar Muerto haciéndose cristales en el agua, y el agua,
al evaporarse, emblanqueciendo el aire.

“Al colaborar los dos Herodes con nosotros, hicieron fuerte a su pafs, pero los
nacionalistas ciegos, con su resistencia demencial condenaron a sus ciudadanos a
la muerte, al exilio o a la humillacién de una nueva servidumbre.”

El general, que ya no soportaba la fetidez, volvié los ojos hacia el cronista:

“;No cree usted que estarfan mucho mejor ahora con nosotros, que sin pafs, sin
templo, sin tierra para sembrar, sin casa donde vivir?”

El cronista vio al general con angustia. @









Concurso 35

Primera entrega

Los pasos del visitante (croquis sobre el mar) / Premio de poesia

Luis Paniagua Herndndez, Lengua y Literaturas Hispénicas

Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Laura Gonzdlez Durdn, Marianne Toussaint, José Maria Espinasa

El suicida / Premio de cuento

Rodrigo Martinez Martinez, Ciencias de la Comunicacién
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM

Jurado: Edmée Pardo, Mauricio Molina, Mauricio Carrera

FEvolucion voldtil / Premio de fotografia
Sausi Rhi Lozano, Disefio Grafico
Universidad La Salle

Jurado: Francisco Kochen, Javier Hinojosa

Gracy / Premio de fragmento de novela

Edwin Alcantara Machuca, Maestria en Historia
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Bernardo Ruiz, Joaquin Armando Chacén

Real de Catorce, la urbe azul | Premio de crénica
Roberto David Torres Herndndez, Sociologia

Escuela Nacional de Estudios Profesionales Acatlan, UNAM
Jurado: Ana Cecilia Lazcano, César Aristides
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POESIA

Los pasos del visitante
(croquis sobre el mar)

Luis Paniagua Hernandez
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

En el abrevadero del muelle

beben las barcas suspendidas.

Cae el sol de las cinco de la tarde;

a estas horas

el puerto es una bestia dormida

y el mar su quieto suefio.

IT
La penumbra deja escapar
a lo largo del malecén
un vaho

aparece el mar
como un dibujo
que la pesada bruma pacifica.
Es la hora del silencio
las olas rompen contra los farallones
la noche abre sus fauces:

liquido

el marinero suefia un mar de piedra.

14 e de partida

Dibujos tomados de la serie Bitdcora, de Citlalli Rojo,
Escuela Nacional de Artes Plésticas



POESIA

ITT
Suefian las barcas.
La noche suelta amarras mds livianas.
La negrura borra el malecén;
el viento lo palpa.
La arena nombra las pisadas.
A lo lejos alguien pasa.

El mar sabe todo esto y se lo calla.

Iv
En medio de la lluvia
se dibuja un puerto
frente al puerto se mecen
como barcas
las olas

olvidadas de sf mismas.
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POESIA

Maritimo

Enmudecen los astros.
Develan.
Se desgrana la luz;

Atraviesa los peldafios celestes.

El mar se desdobla

En un silencio todavia innombrable.
Posa el mar sus ojos

Bajo la sombra de las barcas.
Insomne mirada.

Ola tras ola cada parpadeo.

Deja de tejer frazadas,

El mar, para su soledad;

Hdmeda mancha, himeda ausencia,
Interminable ir y venir

Sobre s mismo.

16 @ de partida



VI

Tremenda bestia

dormida debajo del desastre:

el mar
que suefia
futuras tormentas

y naufragios.

POESIA

\Y%
Insondable silencio.
No por insondable impalpable:
Hidmedo suefio que cae
Sobre el propio suefio;
Larga noche movediza
Bajo las barcas que flotan

Somnolientas.

VIT
Torva bestia que no te quedas nunca
mar,
eres el extranjero

que siempre estd de paso.
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POESIA

VIIT
Qué bestia
si no td
que te sustentas de miradas
que te persigues

sin alcanzarte nunca

suefnas, a veces,
que otros ojos te miran

sin reconocerte.

IX
Eres como el tiempo
mar,
cada instante te vas,
cada ola,
y no vuelves ti
sino un simulacro:
lo que vuelve es el agua
de otro mar

que ya nunca es el mismo.

18 @ de partida



POESIA

X
Mas all4 del mar
esta otro mar

que espera ser nombrado.

XTI
LLa memoria del mar
se hace de barcos

varados siempre en otros puertos.

XIT
Y mas all4 del suefio del marino

otros mares son los que lo suefian.
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POESIA

20 e de partida

XIIT
Y sobre el mar
asombros,
retazos de los barcos
que alguna vez,
en sueiios,

se han hundido.

XTIV
En el alba
el canto del gallo
es un mastil:
reverdecen unos barcos

ya hundidos.



El suicida

Rodrigo Martinez Martinez
FacuLTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES, UNAM

Para mis padres, el abuelo, Luis e Irma

esprovisto de toda posibilidad, sujeto a mi pasado, resolvi suicidarme. Cul-

pable, victima de mi propia traicién, cerrarfa el capitulo que comencé cuan-

do permiti que hicieran el amor una y otra vez a mis espaldas. Era la dnica
alternativa. Dispararfa sobre mi sien con un revélver o prepararfa una moderna gui-
llotina de sébanas que darfa forma a una diminuta e intima revolucién francesa.

CUENTO

Dibujos de Darfo Monroy
Olvera, Escuela Nacional
de Artes Pldsticas
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CUENTO

22 e de partida

Cuando entré en la habitacién del hotel supe que jamds debi entregarle a mi es-
posa. Estaba arrepentido y no tenfa més que resignarme. Dejé que su amorio se
consumara. Tiempo atrds, consenti sus reuniones, celebré sus aventuras y potencié
sus pasiones. S6lo podfa atenerme a dicho pacto.

Vi las ventanas y los visillos oscilaban como hierbas gréciles y largas. Elena y
Octavio refan en suefos. Los recuerdos me doblaron y, frotando la palma de mi ma-
no contra las sdbanas, examiné las posibilidades que tenfa. Era menester discul-
parme. Estaba dispuesto a exigir la inmediata reconstruccién de mi vida pasada.
Elena volveria conmigo y no mds Octavio en el asunto. Pero renunciar al pacto me
harfa un cobarde.

El dorso de mis manos estaba irritado. En lo alto de la habitacién habia una lam-
para sujeta por una barra extensa y angosta. Sobre una mesa cuadrada coloqué una
maleta con mis pertenencias. Las baldosas del suelo eran rombos azules que, en el
centro, tenfan figuras como caleidoscopios. Los cobertores y sdbanas de aquel apo-
sento eran blancos y posefan bordados con formas de flores y animales.

Me levanté. Estuve buscando el revélver dentro de
la maleta. Mi cuerpo tiritaba como en la noche de la
primera reunién carnal. Un frio intenso se instalé en
el cuarto.

Desesperado, volvi a sentarme. Estaba apoyan-
do el rostro en las palmas de mis manos cuando re-
cordé que habfa dejado el arma en la casa. Concebf el
semblante de Elena lleno de placer, cubierto por un
paroxismo de emocién y un estremecimiento amoro-
so. Entonces, murmurando, gemi por el dolor.

No me detuve. Reunf las sdbanas y los cobertores e
hice cdlculos. La distancia dada entre la barra de la
lampara y el suelo era suficiente para que, a lo sumo,
hubiera un par de metros entre mi estatura y aquélla.
El perfmetro de accién era ideal.

Subf a la mesa e hice un nudo con la sdbana en el
centro de la barra. Los dngulos de la estructura me
sirvieron para lograr tensién. Di un salto sujetando la
soga improvisada para comprobar la seguridad de
la horca. Convencido de la obra, empujé la mesa para
adaptarla a mis necesidades. Di tres pasos de espal-
das mientras festejaba mi labor.

A pesar de que iba a morir estaba satisfecho. No tu-
ve miedo alguno. Decidi no escribir un mensaje péstu-
mo pues no quise fastidiar a mi mujer con cursilerfa
infinita.

Me quité la chaqueta y recordé que en uno de los bol-
sillos tenfa una botella de aguardiente. Bebi mirando la



habitacién. Me aproximé a los visillos y, desde el segundo piso, vi a la gente que
caminaba por la vereda. Entonces, me dispuse a salir por tltima vez.

Habfa caminado una docena de calles bajo el imperio y el aroma de la humedad.
El frio quemaba la piel del rostro. Las bocas y narices de las gentes exhalaban to-
das vapores blancos. Habfa rumores de tos, escalofrios y cigarrillos debajo de los se-
méforos. Muchachas vestidas con faldas cortas y ajustadas ofrecfan una mejor suerte
a los caminantes. Ellas se congregaban ante un bar al que ingresé.

Pedf un vodka. El cantinero, hombre viejo, estaba hablando con un cliente. Este
tenfa una levita de piel, un pantal6n estrecho y la barba larga y pronunciada.

—Sabias que Gabino se suicid6? —pregunté el viejo mientras atendia mi
pedido.

—La mujer se escapd.

—¢Con quién?

—Sola.

—Sola?

—Si, sola.

Bebi el vodka de un trago y pagué. Me di vuelta de inmediato y salf. Predomi-
naba la luminosidad espesa del atardecer y, sin embargo, no sentia miedo frente a
la proximidad de mi consumacién. Tomé el camino de vuelta. Las meretrices iban
y venfan hablando del dinero, de la resistencia de los preservativos y del tufo de sus
clientes. De nuevo, objeto de un intenso nerviosismo, apresuré el ritmo de mi paso.

Di el dltimo sorbo a la botella de aguardiente. No cerré la puerta de mi habita-
cién, incluso habfa prescindido de la llave. Corrf las cortinas y detuve el flujo que
venia del exterior. Vi el patibulo, exploré las figuras que se formaban en la textu-
ra de los muros y recordé el vestido blanco, de perlas plateadas y adornos senci-
llos, que Elena vistié en nuestra boda. Cogf el remolino grueso de sdbanas y, no sin
clerta afioranza, imaginé que compartfamos el mismo lecho. Decidido, aseguré con
fuerza el nudo. Ya sélo restaba saltar y lo hice.

Un intenso dolor asediaba mi cuello. Estuve mirando el movimiento de mis pies
durante horas. Era inconcebible. La presién de la horca fue tanta que debi haber
muerto; sin embargo, no habfa sido asf. Con el peso acumulado durante horas, la
pintura préxima a la ldmpara se desprendia. Dilucidé el brusco rostro de Octavio y
su risa insoportable. Los dngulos de la bombilla se desprendieron y caf sobre las
baldosas no sin golpear la mesa con mi nuca.

Sacudf el polvo que habfa impregnado mi ropa. Como tenfa un dolor punzante en
el cuello, lo sujeté con ambas manos. Miré la disposicién del tablado casero y pude
advertir que estaba desbaratado. Con fmpetu antes desconocido logré incorpo-
rarme, me encaramé contra el frio y fui ante el espejo del tocador. Entonces lo noté:
una gruesa linea purpirea comenzaba a manifestarse alrededor del cuello.

Atn sorprendido concebi un nuevo plan. Pensé que la tension de las sdbanas ha-
bia sido insuficiente. Dado que ya comenzaba a oscurecer, lamentando mi situacién,
contemplé nuevas posibilidades. Esta vez queria asegurar el éxito de mi empresa.

CUENTO
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CUENTO

24 e de partida

Subi al dltimo piso del hotel y allf pronostiqué diversos escenarios: por tan sélo un
salto mis costillas podrian resquebrajarse, mis piernas convertirse en polvo y mi co-
razén detenerse luego de las dltimas arcadas. Convencido de los resultados asumf
la nueva responsabilidad.

Sobre la pequefia barda de la fachada tuve contacto con la brisa nocturna. El ru-
mor de la ciudad, gravido de furia y demencia, era como un silencio colectivo. Es-
tornudé flaqueando un poco en el borde de aquel reducido espacio. Un grito que vino
detrds de mf tuvo tanta intensidad que me precipité.

El propietario del hotel colocé un pafiuelo hdmedo en mi frente. Su semblante
lucia desalentado y como invadido por una preocupacién extrema. Murmuraba mo-
nélogos ininteligibles y, relajindose, silbaba en tanto envolvia hielos con una fra-
nela de algodén. Ademés, el moretén de mi cuello era todo un misterio por el que
parecia cuestionarse.

—Amigo, jestd bien? —pregunté cuando me incorporé lleno de amargura.

—Si, no ha pasado nada —repuse mientras dudaba de mi propia confesién.

Agradeci sus atenciones y me alisté por completo. Un impulso aterrador provocé
que resolviera retirarme de mi alojamiento. Salf de aquel hotel con la seguridad de que
estaba maldito. Pensé en los amantes. En Elena desnuda; en la mujer que se habia
entregado y que ahora era inalcanzable. Vi lejanos los dias en que una pasién re-
suelta se desataba entre nosotros. El rostro de Octavio, las carcajadas insufribles,
las frases y gemidos de su placer, se repetian en sucesivas imdgenes actsticas.

Habia abordado un taxi. El chofer, sorprendido por mi aspecto, estuvo a punto de
accidentarse. Durante el viaje ignoré la micula purpidrea de mi cuello. Formulaba
diversas hipétesis para explicar mi supervivencia. La altura de la horca y la caida;
la tensién de las sdbanas y la friccién en el cuello, el golpe en la cabeza y el hema-
toma en la espalda. No hubo juicio alguno que explicara el acontecimiento pero,
sin duda, el revélver que olvidé era la catedral de mis anhelos.

Hacia semanas que no deseaba llegar a mi antiguo hogar con tanto fervor. Cuan-
do estuve ante la puerta, donde Octavio habia colocado una imitacién vergonzosa
de La persistencia de la memoria, cref percibir la primera sensacién de temor. No
habia luz al interior de la casa. Presioné el botén del timbre y no tuve respuesta.
Lo hice una segunda vez y, de nuevo, no hubo reaccién. Luego de algunos minutos,
los relojes deformes de Dalf me alteraron y, mientras comenzaba a retirarme:

—¢Quién?

—;Quién mds, imbécil? —respondi y, yerto por el frio, entré en la sala brusca-
mente—. ;Elena? —pregunté y, conmovido por la imagen, reconocf los senos fir-
mes y griciles de la muchacha que, sonrojada, se acercé.

—;Qué te ha sucedido? —exclamé mi antigua musa cuando noté que Octavio tam-
bién estaba desnudo—. jVen, tengo que ponerte hielo y darte un analgésico!

—Te asaltaron? —pregunté el amante y luego bostez.

—No, intenté suicidarme.

—¢Suicidarte? —dijo Elena abrigdndose con su bata.

—Ya sé, ;te violaron?



—No —dije, y salté con tanto impulso que la
mujer se asusté—. Elena, jdénde estd el arma?

—El arma?

—Si, el arma. El revélver que compré hace
afios.

—No sé, cref que ya no lo tenfas.

La ingenuidad de la mujer me colmé de una
sensacién semejante a la ternura. Hice de lado
estas vulgaridades y, molesto por las pésimas
réplicas de Dalf, multiplicadas en toda la mo-
rada, busqué el arma accidentadamente. Ele-
na se concentraba en perseguirme. Hallé las
municiones. Eran dos balas de plata que me
hicieron recordar que alguna vez me prometi
no utilizarlas jamds. Mi mujer me socorrfa y Oc-
tavio, atin desnudo, bostezaba repetidamente.

Destruf una mesa, tiré los objetos del tocador
y vacié los cajones en los que se hallaban los
calzoncillos del intruso. Elena, excesivamen-
te preocupada, como si no hubiese cometido
infidelidades, no cedia en su empresa e inten-
taba sanar mis heridas. En el extremo de la ha-
bitacién en que habiamos vivido, detrds de una
enorme cama matrimonial, solfa dejar mis ob-
jetos mds apreciados. Hallé una caja negra que
tenfa impresiones muy delicadas y, cuando re-
tiré la tapa, encontré el revélver.

—iEpa, aquf estd! —di media vuelta con el
arma en la mano izquierda y, como parecia que
apuntaba al corazén de la mujer, los amantes se atemorizaron.

—Cuidado con el arma.

Toda la amargura que habian causado el obstdculo de poseer a Elena, la desnu-
dez de Octavio y las groseras imitaciones de Dali, se habia esfumado con el hallaz-
go. Los amantes hallaron serenidad en mi alegria y, desconcertados, notaron cierta
demencia en mis facciones. Pensé en apartarme. Volveria al hotel, pagaria los da-
flos que habfa infringido y, bye, bye, me despedirfa de mi angustia. Pero la pareja,
el Adédn y la Eva que habian erigido el muro de la infidelidad, no dejaban de sor-
prenderme.

—Elena quiere decirte algo —Octavio me sujet6 con su desnudez repugnante y
execrable.

—Bueno, que lo diga.

—Estoy embarazada.

—Y queremos que seas el padrino —rematé el otro con una risotada impecable.

CUENTO
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Octavio debié atajarme pues el sobresalto que siguié a la revelacion fue excesivo.

Elena, aterida, call6 sobre la cama en donde habfamos descubierto el amor y en
la que nunca concebimos un hijo. Movi el arma con brusquedad y el sistema se ac-
ciond.

Acompafiada por un grito, la bala destruy6 una figura de porcelana colocada en
la cabecera del lecho y no muy lejos del cuerpo de mi mujer. El estruendo del dis-
paro causé6 desconcierto. Luego de rechazar la peticién, sali de la casa.

Volvi al cuarto del hostal. Sobre la mesa estaban mis pertenencias y el polvo que
se habfa desprendido del techo. En el suelo las sdbanas, la botella de aguardiente
y, ahora, el revélver. Contemplé las balas de plata recordando el embarazo de Ele-
na. La materializacién de mi fracaso, el purgatorio y el infierno, la desgracia y el
arrepentimiento me asechaban. Un hijo. Mi esposa tendria un hijo de una relacién
que yo habfa permitido. Y, a pesar de todo, ella se alarmé por mi.

No pude esperar més. Acudf a la recepcién del hotel y, en un cajén que me
parecié adecuado, coloqué un cheque. Supuse, con algunas sumas y restas, que
la cantidad dejada era suficiente para restaurar el cuarto cabalmente. Me instalé
en mi alcoba, llené la botella de aguardiente con agua de la toma principal y bebi
sediento.



Me hice del revélver y, cuestiondndome, dije: ““;Dispararé en la sien o en el co-
razén?”. No acertaba a responder la pregunta cuando presioné el gatillo y, acompa-
fiado de un dolor insoportable, me incliné en el suelo mientras intentaba oprimir mi
pecho. Un ardor recorrfa la piel mds préxima a la tetilla izquierda. Cref que el tiro
no habfa sido certero pero tuve un acceso de consolacién cuando recordé la segun-
da bala de plata.

Observé mis manos. Las suponia llenas de sangre pero, extrafiamente, me equi-
vocaba. ;Acaso la bala se habria quedado estancada? ;Mi cuerpo habria sido atra-
vesado de lado a lado? Discurrf muchas otras ideas y, con nuevos brios, coloqué el
cafién del arma en mi sien y disparé.

Ahora una terrible jaqueca me asediaba. Una vibracién interna consumia mi
cabeza y, en la sien, estaba creciendo un moretén filoso y redondo. Mas no habfa
sangrado. Mis orejas, como resultado de la resonancia del disparo, repetian el so-
nido y la vibracién del viento helado por el albor.

Debido a que no pude comprender lo que sucedié decidf visitar a un amigo la
mafiana siguiente. Se trataba de un psicélogo que habia sido mi compaiiero en
el colegio. Reflexioné sobre los acontecimientos. Elena estaba embarazada, el
recepcionista del hotel habfa estado cerca de llamar a la policia y yo no podia sui-
cidarme. Me sobrecogi ante la posibilidad de mi expiracién. De manera sorpren-
dente habia fracasado en tres intentos. Pero estaba seguro de que Rufino podria
socorrerme.

Cuando arribé al consultorio, el asistente de Rufino, un mozo bien dotado, me mi-
r6 con extrafieza. Sus expresiones me ofuscaron. Se trataba de una clinica de salud
mental y me parecia comtn la presencia de individuos anormales. Percibf que, de
improviso, me habia convertido en un caso especial. Mas el joven, concentrado en
su deber, llamé mi turno.

Entré al cubiculo. Como en todo consultorio freudiano habia un sillén reclina-
ble, una silla, papel y tinta. Rufino pertenecia a esa rara especie de terapeuta que
combina la sicologia gestéltica, el psicoandlisis y la liberacién sexual bajo las teo-
rias de Wilhelm Reich.

—iRufino! —exclamé en cuanto lo vi.

—Qué sorpresa! —dijo con notable indiferencia—. ;Qué sucede? ;Cémo estd
Elena? ;Y los hijos? ;Qué tal el trabajo, eh?

Rufino era de esas personas que preguntan cosas ordinarias. Con él nunca pude
hablar de literatura. Pero tuve confianza en su palabra y supe que me ayudarfa.

—Todo bien, todo bien —dije—. Pero, mira, necesito que me ayudes. Primero de-
bo confesarte algo y, una vez que lo haga, te pediré un consejo.

—Adelante —me animé.

—Elena estd embarazada de su amante, Octavio; yo, seguramente, seré perse-
guido por la policia y he intentado suicidarme pero no pude.

—ijCaray, hombre! ;Por qué habrias de suicidarte? Eso le pasa a todos. Olvi-
dalo. Si te fall6 es porque no lo deseabas. A ver, muéstrame las heriditas de tres mi-
limetros que hiciste en tu mufieca. O, jacaso disparaste en tu boca con un revélver
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descargado? Mujeres hay muchas. Ya vendra otra. Pero, a ver, explicame eso de
la policia.

Comenzaba a exasperarme. Evidentemente, Rufino habia visto esto como una
broma. Con toda seguridad, él crefa que se trataba de una tomada de pelo.

—No, Rufino. Durante la noche intenté ahorcarme, salté desde un tercer piso y
disparé dos veces con una pistola cargada con balas de plata. ;No has notado las

heridas en mi cabeza, el moretén en el cuello, el ros-
tro cambiado?

Rufino se detuvo a reflexionar y, gradualmente, la
presunta intelectualidad de sus cavilaciones se trans-
formé en una risa para personaje de Maupassant.

—Crees que con una sobredosis de las medici-
nas que recetas pueda suicidarme? —le dije.

—Cref que ya no bebifas. ;No dejaste de hacerlo
en la universidad?

No pude soportarlo. El embarazo de mi esposa, el
horrible sexo de Octavio; las sdbanas y las balas de
plata; las franelas himedas del recepcionista y la con-
miseracién de Elena. El mozo y Rufino; las imitaciones
de Freud y Dalf; un trfo de acciones suicidas fraca-
sadas y una relacién amorosa perdida por el impetu
de mi cobardfa.

Sali del consultorio sin despedirme de Rufino. El
mozo, que estaba preparando una camisa de fuerza,
se quedé perplejo en el acceso del centro de salud.
Maldecia todo. Al taxista, al recepcionista y al canti-
nero; a Gabino que sf se habfa logrado suicidar y a
las malditas balas de plata que nunca utilicé. Tomé
un taxi, y en cuanto el chofer mir6 la mancha purpu-
rea de mi cuello, le adverti que lo matarfa si no deja-
ba de hacerlo.

Llegué al hotel. El recepcionista me pregunté si ne-
cesitaba algo. Me lo habia ganado por el dinero que
dejé. Lo ignoré pero, mds tarde, tuve que buscarlo.

—Tiene una bala para un revélver manual?

—Eh, pues, vera...

—La tiene o no?

—Si.

El viejo, con las manos llenas de un sudor espeso, me entregé la municién. Era
una antigua bala de oro. Le di otro cheque vy, agradeciendo su hospitalidad, tomé
mis pertenencias. Falto de dinero, me dirigi a donde Elena y Octavio. Los iba a
matar. Dejarfa una carta péstuma y me irfa a la cdrcel. ;Qué mejor suicidio? Mas
s6lo tenfa una bala. Era necesario adecuar las circunstancias. Un solo tiro para dos
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péjaros. jPédjaros? ;Qué dije? Eran dos cuervos negros como la noche anterior, co-
mo el cuerpo de los infieles.

Toqué el timbre, destruf La persistencia de la memoria y puse los jirones de tela
en el suelo. No podria disparar en cuanto accediera por lo que escondf el arma en
la chaqueta. Octavio abri6 la puerta y, de un salto, logré llegar a la sala. Elena no
estaba. De pronto, cuatro manos extrafias me sujetaron por la espalda. Octavio,
motivado por mi desventaja, arremetié contra mi. Intenté luchar contra
estas bestias humanas. Di puntapiés y sobresaltos violentos
pero no pude liberarme. El revélver fue accionado y volvié
a estremecer a los amantes. Pronto me detuvieron por
completo. El cuerpo del artefacto lastimé mi columna
y me debilité.

Elena y Octavio, con la catadura de los cuervos,
me miraban. Rufino y el mozo me inmovilizaron con
una camisa de fuerza. A través de la puerta que
daba directamente al perfmetro de la sala observé
al taxista que me habfa llevado la noche anterior. No
tardé en comprenderlo. Me tenfan por loco.

—Rufino, ;qué opinas? —pregunt6 Octavio.

—Estéd loco —dictaming el psicoanalista.

—Te lo dije, Octavio. Anoche parecia como de-
mente y no me equivoqué—. La seguridad con que
Elena habia expresado esto me pasmé. No me de-
fendi. No alegué.

Vi al mozo que, aténito, no dejaba de estudiar-
me. Rufino me dijo:

—Tenemos que irnos. Debes ir a casa y descan-
sar —y luego remat6 con gestos de piedad hipéeri-
ta, de groserfa absurda y fanfarria.

Recluso en el manicomio de la localidad, entre re-
sidentes colmados por la demencia y el aislamiento, les
dije a las enfermeras que busqué suicidarme tres veces. No
crefan y me ignoraban como si estuviese loco. Mds adn, a
pesar de sus atenciones minuciosas y llenas de misericor-
dia, hechas con el prodigio de manos femineas y humanas,
jamds dejaron sdbanas u objetos con los que pudiera hacer-
me dafio. Ni siquiera fui sujeto a un régimen de medicamen-
tos pues también pudieron servir para mi cometido.

Cada vez que Elena me visitaba, lamentdndome como un niflo, cubierto de ldgri-
mas, le decia:

—FEn verdad lo intenté tres veces.

Pero Elena, sollozando, me daba la espalda y se iba por el pasillo hasta que de-
saparecia como el cuervo en el jardin de un palacio. @
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Dibujos de Laura Monterrubio,

Escuela Nacional de Artes Plasticas

Graciela retuvo el trago de café en
su boca y dejé suspendida la taza
entre sus dedos. Un pensamiento
luminoso la tenia absorta: no sa-
bia c6mo, pero estaba dispuesta a
escribir una novela. Y lo haria
aunque fuera zurciendo los retazos
de su vida hecha jirones. Su tini-
co problema era que jamds habia
escrito una sola linea. En la
inmensa soledad de su cocina
entraban algunos rayos de sol
que le entibiaban los pélidos
brazos y los pies desnudos. Se
pasdé el trago de café y decidi6 buscar el anuncio de un
taller literario que recordaba haber visto en la pdgina
cultural del diario al que se habfa suscrito por sus
magnificas secciones de moda y sociales. Mientras
revisaba los bloques de periédicos viejos pensaba en
que su amiga Rosy no debfa enterarse. Seguro creerfa
que entraba a ese taller por pura envidia. La noche
anterior se habfa estremecido en su enorme y fria
cama, bajo la luz de la lampara, cuando terminé de
leer la dltima novela de su amiga Rosario Belmont. No
lo podia creer: a los cuarenta y dos afios se habia con-
vertido en escritora y ahora, a sus casi cincuenta, dis-
frutaba de los glamorosos deleites de ver publicada y
vendida su tercera novela. La invitaban a charlar en la
radio y la television, la entrevistaban los periodistas,
le hacian semblanzas en algunas publicaciones liter-

arias y femeninas; algunas veces la
vefa en las imdgenes de las créni-
cas de sociales. “j{Pero si sélo se
ha dedicado a contar su vida!”, se
repetia Graciela. Todos los epi-
sodios de sus novelas, pensaba,
ella los habia escuchado de los
labios de Rosy hacfa afios, cuando
no era més que una triste ama de

casa con mucho tiempo libre.
Después de mucho empolvar-
se los dedos con las péginas, en-
contré el anuncio: si, un taller de
novela; eso era maravilloso. Pero
comenzaria esa misma tarde y se-
guramente ya no habria cupo. Lo
impartfa el escritor Octavio Casals. Se citaban tres de
sus novelas. Los titulos le sonaban huecos. Pero el
nombre si le parecia de novelista: “Casals...
Casals...”, intentaba recordar indtilmente. Realmente
no sabfa quién era. Pero sin duda ése era el nombre
de un buen escritor: Octavio Casals. Después de todo,
se dijo, no estaba bien enterada del universo literario.
Ademds, el taller se impartirfa en un centro cultural
de mucho prestigio. No habfa duda: allf sélo invita-
ban a gente muy reconocida. Sin pensarlo demasiado
se vistié y fue a inscribirse. Tuvo que rogar mucho
para que la aceptaran, pues el cupo estaba extralimi-
tado. Pero siempre habia una silla mds para alguien
que pagaba de contado y que darfa la vida por estar
alli. Acalorada de emocién, Graciela estaba segura de
que esa tarde comenzarfa su exitosa carrera de
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escritora.

11

Octavio fumaba profusamente. Era
irénico y acelerado al hablar con su
voz de lija. Echaba bocanadas de
humo que parecian salir de las pro-
fundidades de sus barbas que
acariciaba nerviosamente a cada
momento mientras escuchaba a al-
guien. Sus ojos eran incapaces de
detenerse; brincaban de un lado a
otro como si despreciaran todo cuan-
to vefan. Habia comenzado a hablar-
les de

alemanes, rusos, cuyos nombres Gra-

autores  anglosajones,
ciela crefa reconocer. Los asistentes
al taller —casi todos oscilaban entre
los veinte y treinta y tantos afios—
asentian y soltaban comentarios, apa-
rentando seguridad y erudicién; algu-
nos exhibfan los nombres de otros
escritores extranjeros con familiari-
dad y aun trataban de entablar peque-
fias polémicas con Octavio, quien sélo
los vefa con una mirada oblicua, discretamente bur-
lona. Cuando pidié que le dijeran sus escritores pre-
feridos y por qué lo eran, Graciela comenzé a sufrir.
Repasé los nombres de los cldsicos que le habian
impuesto leer en el colegio. Pero, jcémo iba a
mencionar a un tragico griego o a un escritor de la
Revolucién Mexicana? Eso era de preparatorianos. To-
dos iban citando nombres desconocidos que ella ima-
giné serfan puros premios Nobel. Un ligero sudor
traspasé su frente. Hurgé con desesperacién entre los
nombres que habfa visto en aquella clase de literatura
universal contemporénea, pero sélo salté a su mente la
escritora norteamericana de novelas de amor de
quien habia leido tres libros cuando era recién ca-
sada. Una sensacién helada la traspasé y vio a Sergio
z amaba y disfrutaban de una inmaculada vida ma-
trimonial. Llegaba del trabajo sereno, impecable, ca-
rifioso. Ella interrumpia la lectura de su revista y se
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levantaba a servirle la cena que dis-
frutaban entre la pldtica de cémo
habfan pasado el dia. Inesperada-
mente brotaban los besos, se desliz-
aban las caricias cada vez mads
extensas y terminaban refugidndose
bajo las sdbanas con la esperanza
renovada de que ese mes si lo
lograrfan: Graciela lo abrazarfa al
llegar y le darfa la noticia enloque-
cedora que esperaba un hombre tan
“de buena familia”, tan grande como
él. Salté al darse cuenta de que Oc-
tavio se dirigia a ella. Movié inquie-
tamente sus ojos claros y contesto:

—Rosario Belmont.

—NRosario, jquién es tu escritor
preferido? —inquiri6 él.

—Ah, no, perdén, yo me llamo
Graciela, pero mi escritora favorita
es Rosario Belmont.

Octavio la mir6 agriamente. En-
tonces ella se adelanté a dar los titu-
los de las novelas de su amiga.

—iAh, claro, claro! Pero te confie-

so que no la he leido —dijo é] minimizando el hecho y
pidi6 que hablara alguien mds. Graciela expulsé el
aire contenido en su pecho con un prolongado sopli-
do que refrescé su frente.

I

Desempolvé cuidadosamente su vieja mdquina de
escribir. Mientras la sacaba de un confin del desvan, re-
cordé6 a su maestra de mecanografia en el colegio: le
decia que era tan buena mecandégrafa que veia cla-
ramente su futuro en una gran empresa. Y ella también
se imaginaba rodeada de grandes hombres, muebles lu-
josos y transcribiendo cartas de la mayor importancia.
Ahora que limpiaba los tipos y el rodillo con una pe-
quefia brocha, pensaba que su habilidad de meca-
négrafa sélo le habia servido para ser la secretaria



privada de Sergio, quien con frecuencia le pedia que
escribiera la correspondencia personal a sus clientes
y documentos que €l era incapaz de mecanografiar.
Le dio un empujén a sus recuerdos pensando que aho-
ra iba a escribir lo que ella querfa, no lo que Sergio
le ordenaba. Iba a crear, a hacer literatura. Despejo
de todas sus cremas y cosméticos el tocador para con-
vertirlo en escritorio y planté en el centro la maquina
de escribir. Crey6 que el primer paso para hacerse
escritora era esculpir sus historias directamente en el
teclado. Ademds, tenfa que tener un delicioso café jun-
to a ella y quizd, por qué no, unos cigarros. La idea de
fumar le parecié seductora y diabélica. Ella nunca, ni
en el baio del colegio, se alrevié a tocar un cigarro. In-
cluso, con los afios, llegé a aborrecer el olor del humo
que expulsaba su marido. Pero Rosy fumaba, Octavio
también, todos los escritores lo hacian; quizd ésa era
su fuente secreta de inspiracién. Bajé hasta el come-
dor y buscé en la cajonera de la vitrina, donde hacia
mucho tiempo Sergio reservaba sus cigarros extranje-
ros para sus momentos de éxtasis solitario. Pensando
que al fin iba a hacer la travesura que jamds hizo de
chica, subi6 hasta su tocador-escritorio y se puso en
los labios uno de aquellos largos cigarros americanos,
se mir6 en el enorme espejo donde a diario cepillaba su
cabello y lo encendié con la espigada flama del viejo
encendedor plateado. Al principio no sintié nada, pe-
ro pronto una amargura irritante anegaba su boca y su
garganta. El humo salié expulsado por una violenta tos
que casi la ahogé. Al recuperarse pensé que esto era
un sacrificio demasiado absurdo para invocar la crea-
tividad. Luego de preparar su aromético café y ponerlo
junto a la maquina, pasé las hojas blancas por el rodi-
llo y cuando las tuvo enfrente, cerré los ojos, solté un
suspiro y tecled la primera palabra: “Ella”. Se veia
tan linda y perfecta en la extensa puleritud de la hoja,
que Graciela comenzé a inhibirse. Tras mucho mirar-
la se dio cuenta de que era una pequefia palabra, que
estaba allf, indefensa, en medio de tanta soledad. No
se sintié capaz de continuar. Sacé las hojas e hizo a
un lado la médquina. Sintié que si escribia con su vie-
ja letra manuscrita las palabras fluirfan con facilidad.
Ya con la pluma en la mano titubeé unos momentos,
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pero nuevamente logré escribir: “Ella”. La palabra era
atin més linda que la escrita a maquina pero, por eso
mismo, le parecié mds fragil. Estuvo unos instantes
pensando en ¢émo querfa comenzar su narracién, mas
no podia pasar de “Ella”. Mord{a la pluma, miraba
todos los objetos de su recdmara, se acomodaba, le
daba un trago al café que ya se enfriaba, se empefiaba
en recordar lo que querfa escribir y vefa a “Ella” ahi,
desprotegida, reclamdndole que continuara la escritu-
ra. Cuanto mds se esforzaba por concebir las palabras
que seguirfan, mds facilmente se le pulverizaban antes
de escribirlas. Estaba segura de que en el taller todos
llevarian el texto que les pidié Octavio; para ellos,
que habian leido tanto, serfa muy fécil comenzar: pen-

s6 que en esos momentos ellos llevarfan escritas varias
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cuartillas o de plano ya habrian terminado su relato.
Volte6 la hoja sobre el tocador para no sentirse acosa-
da por “Ella” y fue a tumbarse a su cama convencida
de que era un fracaso para escribir. Se dijo que no re-
gresarfa nunca al taller y sintié deseos de llorar. Al
apoyarse en su costado, vio en el buré la novela de su
amiga Rosy Belmont. Dio un largo suspiro y, sin saber
por qué, tomd el libro y abri6 una pdgina cualquiera.
No habfa leido més que unos instantes cuando sintié
el resorte comprimido de un extrafio coraje, que se dis-
paré para enviarla hasta su tocador. No despegé la plu-
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ma de las hojas hasta que anochecid.
v

Entré al salén con su texto dentro de un sobre amari-
llo que apretaba contra el pecho. Lo sujetaba con la
misma inocencia de cuando llevaba sus libretas al co-
legio. Caminaba timidamente, sintiendo las miradas
de los que ya habian llegado al taller y habfan tomado
sus lugares. No podia dejar de tener miedo; sus manos
estaban algo frias por los nervios. Pero, recénditamen-
te, le tenfa confianza a su narracién y crefa que podia
resistir, o por lo menos, sobrevivir. Su cabello recogi-
do con un prendedor la hacia parecer mds anifiada.
Mientras se sentaba, vefa de reojo las caras de sus
compaiieros. Nada era m4ds parecido a un festin san-
griento que ese taller. Habia descubierto que Octa-
vio era el jefe de aquella secta de bérbaros
disfrazados de intelectuales, y era él quien
estimulaba la antropofagia de sus discipulos

con su amarga erudicién. Las discusiones se
levantaban por el motivo més trivial, por una

minima chispa de inconformidad. Graciela

crefa que s6lo iban al taller con el dnimo de
polemizar, de golpearse por el puro placer

salvaje de mostrar su bagaje cultural. Por
momentos, se sentfa en medio de una autén-

tica guerra civil, bajo el humo de los cigarros

y las feroces discusiones para defender o

despedazar a los autores que lefan. Muchas

veces no comprendia de lo que hablaban,
pero cada réplica lastimaba sus oidos como
caflonazos.

Con frecuencia terminaba por echarse tris-
temente al respaldo de su asiento hasta que Octavio,
que se divertia como emperador romano en un circo,
decretaba un breve armisticio dejandoles caer todo el
peso de sus opiniones. Ahora el salén comenzaba a
saturarse y ya se apretaban en el pequefio rectdngulo
que formaban las mesas. El bochorno de la tarde se
dejaba sentir con mds intensidad. Uno, que llevaba
suéter de tortuga, se quitaba el saco, acalorado; una
mujer gorda con actitud de juez limpiaba ner-
viosamente sus lentes con un pafiuelo; otro més se



acariciaba inquieto la cola de caballo mientras sus de-
dos jugaban con un cigarro apagado; habia un tipo que
tenfa la manfa de estarse enrollando las mangas de la
camisa sin necesitarlo y habfa otro mas que no podia
pasar més de cinco segundos sin acomodarse los es-
pejuelos en el puente de la nariz. De ninguno habfa
logrado aprender sus nombres, pero no le interesaba.
Las otras dos mujeres que estaban allf le parecian de-
masiado jévenes, cultas y beligerantes como para ha-
cer amistad con ellas. Al fin llegé Octavio, cargado de su
presencia contundente y luminosa, como un ogro barba-
do, pero vestido con un tipico saco de fina cuadricula.
Luego que él encendié el suyo, sucesivamente apa-
recieron cigarros en todas las bocas, apuntdndose unos
a otros. El humo se expandié lentamente en todo el
salén. Se escuché entonces la voz de Octavio obstrui-
da por su cigarro.

—Vamos a ver de una vez sus textos.

Todos, obedientes soldados, respondieron a la orden
y desenfundaron sus hojas.

—Comenzamos contigo, Graciela.

Sinti6 que el estémago se le volteaba al revés como
un guante, pero logré abrir su carpeta con la resigna-
cién de quien asume con herofsmo su fusilamiento.
Comenzé a leer con su vocecita tibia y clara. Todos
escuchaban con una inusual inmovilidad; eso le dio
confianza para que su lectura fuera mds fluida. Cuan-
do se atrevié a mirarlos fugazmente, los encontré con
la mirada fija y extraviada. Concluyé la lectura. Pre-
valeci6 un pesado silencio. Octavio hizo un ademén pa-
ra sugerir que alguien hablara, pero nadie se atrevia,
hasta que el que acariciaba su cola de caballo se aco-
modé en el asiento, sacé el cigarro de sus labios y
abri6 fuego. El comentario fue secundado por el de la
gorda de los lentes y ésta motivé la opinién del que se
subfa las mangas sin necesitarlo; éste desperté el de-
sacuerdo de una de las “intelectualitas”, quien a su
vez fue refutada por el del suéter de tortuga y asf se des-
encadené un tasajo hipéerita con tintes de debate:

—Creo que tu texto es interesante, pero lo que no
funciona es...

—Bueno, més bien yo dirfa que tu personaje estd
bien construido, pero le falta mas vida porque...
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—Mira, okey, planteas bien la situacién, pero yo la
veo plagada de lugares comunes y pues ti podrias. ..

—Yo siento que iba bien tu narracién, pero... lo
que no me parece muy creible es que tu personaje re-
accione...

—La verdad es que para mf tu texto destila miel,
pero bueno, pues es cuestién de estilos y cada quien
puede encontrar su...

—Mmm... jecémo te diré?, pues estd bien, ;no?, pe-
ro creo que se te cae en la parte donde...

A cada “pero” le era més dificil a Graciela asentir y
regalarles sonrisas forzadas, porque su dnimo se iba
contrayendo y algo se le hacia nudo en el térax. Las
dltimas criticas las recibié con los ojos ligeramente
acuosos y una sonrisa imperceptible. Tras un breve si-
lencio entré la voz de Octavio como un hacha sobre la
mesa:

—A mf me gust6. Me parece un buen texto: logra
atrapar desde el comienzo, tiene fluidez y hay veraci-
dad en la forma en que se cuenta...

Esas palabras se deslizaron desde los oidos de Gra-
ciela hacia todo su cuerpo como una caricia violenta
que penetré en la boca de su estémago robdndole el
aliento y arrancdndole el alma de escritora para ele-
varla hacia el Olimpo literario con la ligereza de un
globo de gas. Y entonces ya no escuché mds y fue in-
capaz de escuchar la larga lista de recomendaciones
que le medicaba Octavio.

v

Graciela miraba con dulzura las hojas blancas sobre
su tocador. Parecian estarla esperando. Sentia una se-
guridad desconocida que le hacfa sentirse ansiosa de
tomar la pluma y escribir como si lo hiciera para una
amiga muy querida. Tal vez comenzaba a surtirle efec-
to la sobredosis de lecturas que le habfa prescrito Oc-
tavio, pero quizd era mds esa sensacién placentera que
le causaba el descubrir que la escritura le ofrecia una
puerta para salir de su anonimato. Aunque nadie su-
piera que ella estaba allf, escribiendo en su recdma-
ra, tenia la impresién de cobrar un valor para s misma
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que nunca habfa tenido. Era feliz acompafiada de sus
hojas, su pluma y sus vivencias. Habia iniciado esa
curiosa metamorfosis en la que sus recuerdos comen-
zaban a transformarse en literatura. Su primer relato
fue una rebanada perfecta de su vida. Nunca imaginé
que aquel lento despefiadero en que fue descubrien-
do que Sergio tenfa “una aventura”, le serfa de tanta
utilidad para iniciarse en la narrativa. Ella misma se
sorprendié de la facilidad con que se habfa atrevido a
contar aquella devastadora experiencia a través de un
personaje. Entonces tenfa veintiocho afios; Sergio lle-
vaba meses comportdndose cada vez mds distante e
irritable. Atin no habfan logrado el milagro de la anhe-
lada descendencia y aunque él no dijera nada, con sus
espesos silencios la culpaba de su estéril vida matri-
monial. La frustracién lo exasperaba y cualquier ton-
terfa lo hacia estallar. Por algunas semanas estuvo
extrafo, distraido, meditabundo. Pero, inesperadamen-
te, volvié a portarse carifioso con ella. Le trafa flores
semanalmente, le hacia caricias demasiado dulces al
llegar del trabajo cuando la hallaba dormida. La lleva-
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ba otra vez a comer los fines de semana. Ella se mara-
vill6 por el cambio: pensé que él habia superado su
crisis y que, después de todo, atin la amaba. No la que-
ria sélo porque le sirviera para reproducirse. Graciela
se dej6 consentir por Sergio hasta que empez6 a preo-
cuparle el desbordado optimismo de su marido, su
vitalidad exacerbada. Se percaté de que cuanto mds fe-
liz y relajado lo vefa, mds minutos tardaba en llegar de
su trabajo hasta que sutilmente sumaron horas; abun-
daban los asuntos pendientes que tenfa que resolver
en el despacho. Entonces pasé de la preocupacion a
la sospecha y un alfiler le punzaba el pecho durante la
espera de toda la tarde que transitaba lenta y pesada
hacia la noche. Las compras de ropa con Sergio se hi-
cieron més frecuentes, desproporcionadas y mecdani-
cas. Cuando salfa del probador con un vestido para
mostrarlo a su marido lo encontraba embelesado, via-
jando con la mente y casi debfa gritarle para que la
viera. En realidad ella no deseaba nada de lo que com-
praba. Aquel alfiler le hizo un hoyuelo en el corazén por
el que sentfa que su sangre se escapaba en pequefias



gotas a cada segundo de incertidumbre y se iba que-
dando sin color. Cuando Sergio llegaba temprano a
casa atn le ofrecia su sonrisa desmentida por sus ojos
tristes. Una noche en que le iba a servir la cena, sin
saber por qué, sus piernas se quebraron haciéndole
caer al lado de los platos que se rompieron junto con
un llanto que parecfa interminable. Sergio no pudo ha-
cerle decir una sola palabra sobre lo que le sucedia,
pero solté un largo monélogo en que iba exprimiendo
gradualmente sus culpas y daba muchas explicacio-
nes no pedidas, hasta que descargé de su conciencia
la confesion de lo que tantas flores, comidas, bolsos,
vestidos, blusas, faldas, zapatos y toda clase de obse-
quios no habfan logrado sepultar. Ahora a Graciela le
resultaba inexplicablemente c6modo refugiarse en un
personaje para conjurar aquellas pesadillas. Escribir
era mucho més catdrtico que las sesiones de terapia
que habfa pagado durante tanto tiempo a aquel psi-
célogo morboso, tirdnico e incompetente. Se dio cuen-
ta de que habian pasado suficientes afios como para
ver con cierta indulgencia, y quizd humor, su inocencia
de veinteafiera tardia y convertirla en literatura. Crefa
comenzar a entender el doloroso deleite que llevé a su
amiga Rosy a escribir.

VI

En el taller se habian desatado comentarios cada vez
més despiadados sobre sus textos. En una ocasion, el
tipo que se enrollaba las mangas sin necesidad no so-
porté més y le dijo que su narrativa estaba més cercana
a las novelillas que aparecen en las revistas femeni-
nas; esto incité a que la juez gorda de los lentes le di-
jera, “sin la menor intencién de ofenderte”, que habia
escrito bajo el mds puro influjo de una telenovela. Pe-
ro Graciela se sentia menos desprotegida al estar sen-
tada al lado de Octavio. Desde la vez que ley6 su primer
texto llegaba con puntualidad para ganar su lugar jun-
to al maestro. Allf estaba segura y era casi inmune a las
criticas. Sabfa que, al final, Octavio intervendria para
sefialar los aciertos de su texto y ésa era la unica opi-
nién que contaba. Las demds eran veneno puro. Al
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principio sf le habfan causado algunas convulsiones, pe-
ro al cabo habfan terminado por vacunarla. Asf que las
guerras civiles podian transcurrir con sus estruendos
y cafionazos. Lo tnico que le importaba era disfrutar
los comentarios agrios y eruditos del escritor. Comen-
z6 a sentir agradable el olor de sus bocanadas de humo
que al principio trataba de ahuyentar con discretos so-
plidos. Ahora crefa que ese humo iba cargado de la lu-
cidez de sus ideas. Con frecuencia, se apoyaba en el
cuenco de su mano con la cabeza de lado y dejaba de
tomar notas para iluminar con sus ojos la figura nervio-
sa de Octavio. Y él también parecfa sentirse alumbrado
por los ojos claros de Graciela, porque con frecuencia
buscaba discretamente ese rostro extraviado de admi-
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racién y agudizaba la ironfa de su comentarios. Cada
vez que le pedia a ella alguna opinién sobre los textos
que se lefan, su voz se suavizaba ligeramente. A los de-
mds los trataba como fieras que habia que dominar con
latigazos intelectuales para que no se creyeran gran-
des criticos literarios. Pero a Graciela la trataba con el
mismo paternalismo que le inspirarfa una nifia linda,
candida y tonta. Esa diferencia en el trato la hacfa sen-
tir mimada, preferida, privilegiada. Era por eso que sélo
de Octavio habfa aprendido a aceptar recomendacio-
nes para corregir sus textos y buscaba aplicarlas al pie
de la letra. Los comentarios siguieron cayendo como
chorros de 4cido sobre sus relatos, pero Octavio siem-
pre los protegia y acariciaba con un inteligente comen-

tario que le bastaba a Graciela para recuperar sus
aspiraciones de escritora.

Vil

Rosario no paraba de hablar mientras manoteaba y mo-
via sus ojos inquietamente. Siempre habfa sido asi.
Pero ahora habfa algo excesivo en sus ademanes. Sélo
se interrumpfa un instante para dejar el cigarro entre
sus dedos y disparar hacia un lado, con sus labios en-
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treabiertos, la densa columna de humo. A veces le daba
un pequefio trago a su café para mojarse la boca y se-
guir hablando. Le contaba anécdotas que se corretea-
ban unas a otras, se encimaban, se interrumpian, se
tropezaban y chocaban. Hablaba de sus encuentros en
las reuniones con escritores, con intelectuales, artistas,
editores, periodistas. Le describfa cémo fue la ocasién
en que conoci6 a aquella celebridad de las letras:

—Ay, Gracy, si td lo vieras, es un viejito que se ve
muy sangrén y serio detrds de sus lentes, asi como muy
importante, pero es el hombre més lindo y mds inge-
nuo que te puedes imaginar, bueno, conmigo fue una
preciosidad.

También le habfan presentado a aquella escritora y
periodista de quien habfa leido todos sus libros; Rosa-
rio la consideraba su maestra y jamds se perdia una so-
la de sus columnas dos veces a la semana en el diario:

—No sabes, Gracy, es un encanto de mujer, desde
que nos presentaron me abrazé como si nos conocié-
ramos de afios y me tomé las manos cuando le dije
cuénto la admiraba, bueno, thubo una quimica! Nos
hicimos amigas en instantes—. También habia esta-
do en una recepcion en la que:

—iAy, Gracy! No sabes, yo me sentfa una chinche,
un don nadie, en medio de tantas estrellas de la lite-
ratura, bueno, y es que hay de todo en ese ambiente,
Gracy, de verdad: claro que unos son muy payasos, pe-
ro otros son de lo mds sencillo—. Pero ademas:

—;Quién crees que me invit6 a la presentacion de
su libro, Gracy? No te imaginas!

Graciela respondia agrandando sus ojos, parpadea-
ba para fingir asombro y arqueaba sus cejas delgadas.
No habfa entendido por qué la llamada inadvertida de
Rosy, su cordialidad stbita, su invitacién precipitada
al restaurante donde se reunia con ella cada semana,
antes de que se convirtiera en una de esas estrellas
de la literatura de las que le hablaba. Pero ahora co-
menzaba a olfatear algo raro. ;Qué interés tendria en
hacerse brillar tan bruscamente al lado de su inmensa
opacidad? Quizd era solamente que no habia encon-
trado a alguien mejor a quien presumir sus incursiones
al Olimpo literario y que la hiciera sentir importante
y admirada. Y claro, para eso estaba alli siempre la



tontita de Gracy, con sus ofdos incondicionales y que
le habia prometido ser siempre su amiga: pasara lo
que pasara, nunca la iba a dejar sola. Graciela dej6 de
escuchar a su amiga y vio a Rosario en esa misma me-
sa, hacfa mucho tiempo, limpidndose las ldgrimas y tra-
tando de hacerse la fuerte, pero confesandole que su
vida era miserable y fracasada, que hubiera querido
ser un hombre como su marido para hacer lo que qui-
siera, para tener poder y dinero, salir donde quisiera
y acostarse con quien se le diera la gana sin el repro-
che de nadie y seguir siendo exitoso. Pensé en c6mo
la vida de su amiga, que habfa dejado a la mitad su
carrera de letras para casarse, se habfa topado nue-
vamente con la literatura cuando yacia en las profundi-
dades de la depresién, tras su divorcio. No habia duda,
era cosa del destino que Rosy llegara a ser escritora:
la literatura habia venido a rescatarla. Ademas, a ella
le gustaba escribir desde chica: le habia leido cuentos
que conservaba desde la preparatoria y segufa escri-
biendo clandestinamente en los escasos resquicios de
su agitada vida conyugal.

—Gracy! {Yuhuu! ;Gracy!, aquf estoy, ;me oyes?

Graciela se ruborizé un poco.

—Perdén, Rosy, ;qué me decfas?

Rosario la mir6 con cierta malicia juguetona mien-
tras le daba unos golpecillos a su cigarro sobre el ce-
nicero.

—Que cémo te sientes en tu taller, Grace.

Se le fue el color y su labio inferior se desprendi6
ligeramente junto con su mandibula. {Cémo era posible
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que lo supiera! {C6mo se habia enterado! ;Quién se lo
habia dicho? Le pas6 por la mente Octavio, pero él ape-
nas sabfa de la existencia de su amiga. Sin que Gra-
ciela pudiera decir una palabra, Rosario avanzé:

—Ay, Grace, mi amor, no te preocupes. Pareces una
nifia, como siempre: crees que haces cosas maléficas
cuando s6lo son travesuras. Lo que pasa es que ahi
estd mi amiga Paty, seguro la conoces bien, es una gor-
dita de lentes, un poco malencaradona, pero si vieras
qué bien escribe. Bueno, seguramente ya lo notaste, es
muy inteligente. Y bueno, pues la otra vez que nos vi-
mos, ti sabes, sali6 a la conversacién inevitablemen-
te lo del taller. Entonces, cuando comenzé a describirte,
pues dije: “no puede haber dos Gracielas Ferndndez
con los mismos ojitos azules y tiernos”. Pero la verdad
es que me enojé y pensé: “jah, no!, cémo es posible
que no me lo haya dicho esta nifia; eso si que no se lo
perdono”.

Graciela se sintié desnuda en medio del restauran-
te. Apoy6 el codo sobre la mesa y se empezé a mordis-
quear el dedo mefiique mirando hacia la calle, mientras
su piel clara se enrojecia severamente.

—iAy Gracy!, ipero por qué te apenas, mi vida! Si
la ofendida soy yo porque no me habfas dicho nada.
Ademés es algo maravilloso que te animaras a escri-
bir. Acuérdate: hace afios yo te estaba muele y muele
que escribieras y td no te aventabas. De verdad yo
siempre intuf que td tenfas dotes literarias. {No sabes
qué gusto me da, de verdad, amiga!

Graciela trat6 de sonrefrle mientras pensaba en to-
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do lo que ya le habria contado esa gorda chismosa y
pedante.

—Oye, Grace, créeme, nada me encantarfa mds que
leer un texto tuyo, me dicen que escribes muy bien
—imaginaba a ambas riéndose jugosamente de sus na-
rraciones telenovelescas—. Oye, Gracy, no me hagas
esto, dime algo, por favor... no me digas que no me vas
a dejar leer algo tuyo. Me muero por leerte —estaba
atin més desconcertada: no podia creer que llegara a
tanto la hipocresfa de su adorada Rosy—. Okey, Gra-
ce, te entiendo, estds en la etapa en que te da una pena
monstruosa ensefiar lo que estds haciendo porque crees
que es muy malo. Pero, mujer, asf se empieza siempre,
por favor... jtampoco te me inhibas!

Eso era justo lo que querfa hacer su amada Rosy:
inhibirla. Algo comenzé a hacer ebullicién en su es-
témago y la tnica forma de evadirlo fue forzar la son-
risa més amarga que tenfa. Entendfa por fin de qué se
trataba la llamada, la invitacién, el café, las anécdo-
tas que le decfan “nunca vas a llegar a ser como yo,
bobita” y el tiro de gracia al preguntarle sobre el ta-
ller. Todo habfa sido previsto.

—Oye, Grace, mi amor, de verdad: siguele, no te
dejes amedrentar por las criticas. Sélo asf vas a poder
seguir escribiendo. Te lo digo porque asf lo vivi yo...
ademds, en quién podrias confiar mds que en mi que
soy tu amiga y te quiero... —Rosy interrumpi6 sus
palabras, sonrié y suspiré profundamente, mientras
desviaba su mirada hacia un lugar indeterminado—.
ilmaginate, Grace! jQue las dos fuéramos escritoras!

VIII

El sal6n estaba atin vacio y Graciela revisaba las hojas
cuidadosamente mecanografiadas de su texto: las aco-
modaba suavemente unas sobre otras y las miraba con
ternura. Una oleada de tristeza iba y venfa empujando-
la cada vez més hacia un deseo de llorar que le pare-
cfa injustificado. La rodeaban las sillas desocupadas,
los ceniceros que pronto estarian llenos y el calor de la
tarde. Esa iba a ser la tltima sesién del taller y ha-
bia llegado anticipadamente con la esperanza de hablar
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a solas con Octavio de algo muy importante. No podia
creer que el taller se acabara tan pronto y sin que ella
hubiera aprendido a escribir una novela. Sentia que
apenas estaba comenzando a entender los placeres
tortuosos de la escritura cuando el tiempo se le habia
venido encima. Querfa hacer algo: no podia quedarse
desamparada, sin la esperanza de que pudiera escribir
su gran proyecto: reconstruir su vida en una autobio-
graffa disfrazada de novela. Por eso estaba releyendo
todas esas hojas sin lograr concentrarse. Esperaba
que algo milagroso ocurriera. Una imagen se atraves6
frente a las lineas de su texto: Octavio llega al taller
sonriente, como nunca lo ha visto. El salon se siente
enorme porque solo estén ellos dos: él la saluda, se
acomoda en su asiento, enciende un cigarro, comien-
zan a platicar sobre cualquier cosa hasta que él fija la
vista en su sobre y le pregunta si escribié algo nuevo.
Ella enrojece y timidamente trata de explicar que trae
un trabajo un poco extenso que... Octavio la interrum-
pe para sugerirle que no lea nada en la sesién, la mira
con sus ojos de padre severo aunque complaciente vy le
dice que mejor le dé el sobre y se vean en un café para
comentar su texto con calma. Graciela apret6 los parpa-
dos que no habia cerrado en un largo rato y sacudié su
cabeza para tratar de regresar a la lectura. Pero pron-
to Octavio llegé de nuevo a la sala del taller: Esta vez
estd serio y con ojos malignos, como siempre. El salén es-
td helado porque sélo estdn ellos dos. Saluda friamente
a Graciela mientras se acomoda en el asiento y encien-
de su cigarro. Platican cualquier tonteria para esperar
que lleguen los demds pero él ve con insistencia el sobre
amarillo y no reprime el impulso de preguntar a Gra-
ciela si es un nuevo trabajo. Ella se sobresalta y duda
para contestar que si lo es. Octavio se rie vy le dice que
no entiende por qué es tan timida para mostrar sus tra-
bajos, si son magnificos. Graciela sonrte satisfecha des-
viando su mirada hacia la mesa y contesta que no es
verdad, que escribe muy mal, que no sabe escribir. El se
levanta para sentarse junto a ella y sorpresivamente to-
ma su mano afilada y venosa mientras le dice que es
una escritora talentosa, con futuro, que pronto podria
estar publicando y que tienen que tomarse un café para
discutir ese texto. Graciela se reprimié con un movi-
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miento de cabeza més brusco y se aferré a la lectura
para avanzar otras dos lineas, pero Octavio regresa al
salén, esta vez mudo y distraido. Se sienta y al encen-
der su cigarro descubre que ella estd ahi. Pero no le dice
nada, solo la observa sorprendido y mira las hojas que
ella estaba leyendo. A Graciela le palpitan las sienes y
mueve los ojos inquieta. Octavio se levanta vy camina
hacia ella, se detiene y le pasa su mano de gigante so-
bre la mejilla enrojecida. Se sienta a su lado y comien-
za a dar un vistazo al texto. Tras la lentisima expulsion
de una bocanada de humo la voz de ogro se impone sua-
vemente para decirle que es una estupenda escritora,
magnifica. Sin que Graciela se dé cuenta, el helado sa-
lon del taller se reduce hasta convertirse en el acogedor
rincén de un café donde estd con Octavio, escuchando
una cdtedra de mafias del oficio literario entre espira-
les de humo; su barbilla se apoya en el pufio mientras

lentamente se desliza hasta la solitaria y elegante casa
del escritor, donde pasan horas hablando de literatura
bajo luces tenues. Las rosadas novelas amorosas son des-
pedazadas por la aguda ironia de Octavio quien, tras un
silencio espantoso, mete los labios de Grace bajo la es-
pesura de sus barbas olorosas a tabaco de donde ella no
quisiera salir nunca. Un resplandor inesperado asusta
a Graciela, que se descubre bajo las luces de reflectores
que rodean el enorme salon de arquitectura porfiriana;
Jrente a ella hay una multitud de elegantes descono-
cidos; algunos parecen intelectuales sobrios o extrava-
gantes; esperan en sus asientos que desde la mesa del
presidium, la autora hable de su iltima novela después
de haber sido presentada por su amiga Rosy Belmont y
por ese viejito sabio, simpdtico y de piel rubicunda que la
cubrid de elogios. Octavio la mira intensa y paternalmen-
te desde la primera fila. Gracy no tiene mds remedio
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que extender una sonrisa conmovida y
se prepara para agradecer, pero un
rumor ronco como la maquinaria de
un tractor hizo abrir los ojos a Gracie-
la. Era la voz de Octavio que se acer-
caba al sal6n platicando con alguien.
Luego reconoci6 también la voz gangs-
teril de Paty. Sintié c6mo el bochor-
no encendia su cara y empezd a
abanicarse con el sobre amarillo
relleno de su inacabada novela.

El escritor y su acompafiante
saludaron a Grace con una ligereza
que casi habfa sido indiferencia,
charlaban de algo que los tenia
conectados en miradas cémplices.
En la piel de Graciela el rubor se con-
fundié con el calor de una rabiosa
amargura. jPor qué venian juntos?,
¢se encontraron al llegar?, ;habrian
estado en un café?, ;de qué habla-
ron? Las preguntas carcomian su
cabeza precipitdndose hacia el
fondo de tortuosas conjeturas.
“Claro: esa carpeta que trae Octavio
debe ser la novela de Patricia. Puedo
jurarlo. jQué lista! Ella sf se atrevié a
pedirle su teléfono, hicieron cita para
antes de llegar al taller y aseguré la ase-
sorfa de Octavio. Pero jqué le habra
dicho él al hojear su novela? Me ima-
gino! jSi dice Rosy que su Paty es muy
inteligente, que escribe muy bien! jSi
Octavio le ha dicho que tiene oficio pa-
ra el relato policiaco, que sabe mante-
ner el interés y la tensién! Por supuesto:
ella no escribe telenovelas como yo. No
necesita que alguien la defienda de los
ataques a sus textos. {No es una esti-
pida desvalida, incapacitada para es-
cribir!”. Sin que Gracy se percatara, el
salén del taller se fue llenando de asis-
tentes hasta que el manidtico de las
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mangas enrolladas le pregunté si se
le habia caido el sobre amarillo que
acaba de levantar del piso. Ella, asus-
tada, agradeci6 y tomo el sobre con los
dedos temblorosos. Un sudor liviano
humedecié su frente. Su mirada se
quedé fija en la envoltura amarilla de
lo que pensé era un engendro, una
deformada y monstruosa criatura.
+Qué debia hacer ahora con esa cosa
que se habia atrevido a llamar nov-
ela? Sinti6 el impulso de tirarla allf
mismo al cesto de la basura y salir
huyendo del lugar. O, mejor ain,
podria sacar las hojas del sobre y
romperlas enfrente de todos en un
ritual diabélico de rebelién absoluta
a la literatura, y decirle a esos
engrefdos sanguinarios que no le
interesaba en lo mds minimo ser es-
critora. En ese instante la voz de
Octavio irrumpié en las charlas infor-
males para iniciar la sesion:

—Bueno, ;jalguien quiere leer sus
avances?

Cuatro manos se levantaron de in-
mediato y el escritor asigné turnos.
Una callada ansiedad invadié a Gra-
ciela. Quizd ésa era su dltima oportu-
nidad de mostrarle algo a Octavio.
Pero una pegajosa amalgama de or-
gullo, vergiienza y hastio le impedian
levantar la mano. Ademds iba a ser la
dltima en intervenir y quizd ni si-
quiera alcanzara el tiempo para que
leyera. Si por lo menos Octavio viera
su sobre y le preguntara “;Td no nos
vas a leer algo, Graciela?”, pero sabia
que eso jamds ocurrirfa. Sintié c6mo
su cuerpo se petrificaba mientras uno
de sus compaiieros lefa con una voz
audaz y contundente un relato que
atrapé en el sile@io a todos. “Esa st



Real de Catorce, la urbe azul

Roberto David Torres Hernandez
EscuelA NACIONAL DE ESTUDIOS PROFESIONALES ACATLAN, UNAM

Esta noche oriental eterna, toserdn nuestros tuberculosos pulmones
sobre la inmaculada faz de la Tierra.

Entraremos en las habitaciones de las piberes doncellas,

y les cantaremos al oido poemas sucios e insensatas odas. ..

José Cruz

‘ 6 e aspirado el humo persa, navegando en un vapor...”. La tremenda
voz de José Cruz ruge con potencia, inundando en su plenitud el
espacio contenido dentro del Metropolitan. Su voz (poderosa, tre-

menda, drogada voz) viene rugiendo desde hace poco mds o menos dos horas, enlo-

queciendo a la banda, abriendo y cerrando floridas ventanas con su palabra,
coldndose sutil —como la esencia misma del blues— por en medio de las notas
que con vulgar maestria interpretan sus compafieros e invitados, cimbrando en lo
mds remoto de los cimientos del viejo teatro, pero, sobre todo, imponiéndose con
crueldad maestra y abrumadora sobre los gritos de cientos de gargantas que corean

“La venenosa” o “Me miraba a los ojos”. A estas alturas, la noche se ha puesto aco-

gedora, hospitalaria y fraternal; nos abraza con cercania de hermana incestuosa. A

estas alturas la muerte y el suefio se han disipado en medio de la noche omnipre-

sente, de la noche de cédlido azul; Real de Catorce estd en concierto.

Para hablar de Real de Catorce no es necesario mencionar que es, y ha sido en
definitiva, la banda capaz de reivindicar el papel del blues como punto de partida de
gran parte de la misica que ha nutrido a mds de tres generaciones de conciencias
globalizadas al estilo de Occidente. Tampoco es necesario decir que se trata de una
banda absolutamente defequeiia (defectuosa dirfa el Rockdrigo!), capitalina hasta

I Rodrigo Gonzélez, mejor conocido por la banda como el Rockdrigo o el Rockdrogo, inmortalizado bajo el
finisimo seudénimo de “El Profeta del Nopal™. Se le reconoce universalmente como el creador del estilo Ru-
pestre en el rock, y como uno de los principales impulsores de una corriente nacional, la que se desliga de
la responsabilidad de seguir los cdnones impuestos por las bandas extranjeras, para crear un estilo propio de
nuestro pafs. Sus discos mas reconocidos son Hurbanistorias y El Profeta del Nopal. Murié en 1985, a causa
de “un pasén de cemento”, al desplomarse el edificio en el que vivia durante el terremoto de septiembre.
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los huesos; una banda chilanga compuesta por espiritus plenamente chilangos, mol-
deados a las formas seductoras de esta gran urbe, acostumbrados a buscar direc-
ciones inexistentes en medio de las calles oscuras de nuestra ciudad.

También estd por demds hablar acerca de la tormentosa carrera de José Cruz co-
mo poeta tapatio; sobra contar las miles de historias que desarrollan sus personajes,
las interminables mujeres que han pasado por su vida, dejando sélo melodias in-
sinuadas en su corazén como tnica prueba de que en realidad existieron alguna vez.
De él s6lo necesitamos saber que se fugé de casa a los quince, que desayuna se-
dantes y que se enamor6 de su hermana mayor, que no tuvo una guitarra entre las
manos sino hasta los diecisiete y que ama los negligés de seda negra.?

Baste, para hablar de Real de Catorce, aceptar las palabras que nos obsequian co-
mo epigrafe (;0 acaso como epitafio?) de su primera produccién, aceptarlas como
el dnico dato biografico que con certeza conocemos:

2 Datos mencionados por el autor en la cancién “El blues del atajo”™.



Nos gusta beber y torear autos; llenar de blues la noche.
Amar a mujeres desconocidas, refrnos de la vida

con una luz de bengala en cada mano.

Atrapar las palomas de la muerte,

y clavetearlas en el manto rojo del crepidsculo.

Solemos besar a nuestras novias antiguas,

y después compartirlas con calor.

Tememos que este asunto termine de pronto,
y nos pesque desnudos,

una tarde sin Dios...

...Somos hijos descarriados,

hijos buenos y tristes,

moldeados por una resaca de
sesentaiochos, Beatles y terremotos;
sin posibilidad de lazar estrellas o
dejarnos mojar por chisguetes de luz
invernal...3

José Cruz

De ahf en fuera, de ahf para adelante, cualquier duda, cualquier cosa que se quiera
saber acerca de la banda deberd investigarse por vias mds bien etéreas; serd nece-
sario viajar un par de horas en tren, caminar desnudos bajo el alba del desierto,
preguntar a los cactus, interrogar a las serpientes borrachas, buscar debajo de las
piedras de la zona mds drida de San Luis Potost, tal vez (sugerirfa Castaneda) no
estarfa de mds visitar a don Juan, investigar qué nos puede decir al respecto.
Real de Catorce es mds que un grupo de blues independiente en medio de un
pafs lleno de dependencias, Real de Catorce es la esencia de algo que no alcanza-
mos a asir con palabras, algo que s6lo puede construirse y comprenderse por medio

3 Poema publicado en el disco Real de Catorce. Discos Pueblo, distribuido por Fonarte Latino, México, 1986.
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de la médgica fusién de sonidos que es su musica. Real de Catorce es ese senti-
miento, esa extrafieza e incomodidad, la sensacién de estar fuera de lugar; de no
entender el mundo... de desear que se haga polvo... Real de Catorce es esas ganas
de llorar en silencio y con los ojos secos: de dormir. Es el deseo imperante e imper-
tinente de encender el cigarro y dejar que se consuma solo en medio de nuestros
dedos; nuestra generosidad de solaparle el suicidio antes de consumar por nues-
tras propias manos su asesinato. Ese antojo de sentir cé6mo fuma el viento.

La noche transcurre con desenfado, todos nos movemos al ritmo de “Agua con
sal”, vociferamos la letra de “Anforita de blues” (una de mis preferidas, debo confe-
sarlo), y de “El Angel”. Ya no se trata de cientos de voces —o quizd miles, no sa-
bria decirlo, el teatro estd a reventar pero desconozco su capacidad— coreando los
éxitos de su banda predilecta. Hoy, y tras seguirle la huella durante casi dos déca-

das a la banda, resulta que nos miramos unos a
otros, en medio de la catarsis, y nos reconocemos
los unos en la mirada de los otros, resulta que a
fuerza de estar vibrando bajo los mismos acor-
des, reconocemos en el vecino inmediato nuestros
miedos, nuestras ansias y todas las pasiones que
nos han traido esta noche, desde puntos tan
distantes, a participar de las mieles que la ban-
da nos regala en forma de notas. Resulta que ya
no se trata de cientos ni de miles de voces gi-
miendo al unfsono, de pronto nos damos cuenta
de que en realidad se trata de una sola voz, una
sola ansia y un solo fmpetu blasfemando con
miltiples tonalidades...

Me relajo mientras me dejo caer en el asiento
catorce (hermosa casualidad) de la fila dieciséis
de la Preferente A —vaya necedad de los or-
ganizadores por hacer todo lo posible en aras de
que uno no encuentre nunca su asiento—. Des-
canso un momento después de haber explotado



durante no sé cuéntas canciones seguidas, me

viene a la mente la imagen de mi propio cuer-

po exhibiendo facciones de desesperacion en

medio del mortal embotellamiento de la Gusta-

vo Baz Prada (vengo desde el norte de la ciu-

dad), apenas unas pocas horas antes. Pienso

en los apretones de la multitud informe en la

estacion Hidalgo, en la corretiza propinada

por un par de “chavos de la calle” (término de

extrafas pretensiones de refinamiento, y de as-

querosa correccién politica con el que les ha

dado por autonombrarse dltimamente), y en las

serias mentadas de madre que me obsequia-

ron mis compaiieros cuando cref haber perdi-

do los boletos. Pienso en todo ello de bulto,

de manera casi instantdnea, y sin hacer dis-

tinciones suficientemente claras entre un re-

cuerdo y otro; pienso en ello mientras una voz

de dspera sensualidad femenina se abre paso

en medio del tumulto de sonidos (comienzan a ceder los vulgares piropos encendi-
dos por el hermoso escote y las deliciosas piernas de Magos Herrera, invitada espe-
cial), pienso en ello y concluyo (con el deseo acorralado bajo la falda de Magos)
que todo ha valido la pena.

Un olor amigable se cuela hasta nosotros desde los asientos vecinos. Creo reco-
nocerlo; creo, de hecho, recordar gratos momentos en su compaiifa. Una sonrisa se
posa en mi rostro sin que pueda evitarlo; la duda ha sido confirmada... la seguri-
dad en el recinto de la calle Independencia no es precisamente lo que se llama in-
falible...

En el escenario José Agustin se revienta uno de esos cuentitos cortos que tan bien
le salen, aprovecho el receso y me balanceo entre mi asiento y el asiento trece de la
fila trece para arrojarme hacia los compafieros de un par de asientos hacia la dere-
cha, casi con la misma espontaneidad con la que me arrojé sobre el poeta la primera
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José Cruz, voz, letras
Foto: Domingo Gonzélez
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vez que baj6 del escenario y se alej6 entre
los pasillos iluminado por un reflector rojizo
que le producia un halo como de poeta mal-
dito. Toco en el hombro de un tipo fornido con
cabello largo y rizado, él voltea y me apunta
directamente con sus ojos tefiidos de crepis-
culo. Le pido que “la role”, él me mira como
intrigado por mi inusual aparicién en su vida,
“pa’la banda” insisto. Pienso en justificarme
de alguna forma, pero ante mis ojos, sus grue-
sos labios rotos dan un jalén interminable a
la punta de un rollo seco envuelto por papel
arroz. Se separa el churro de la boca, y un hi-
lillo de materia verdusca se le queda entre los
labios asemejando el vello ptibico de un 4n-
gel. La ceniza cae en rojo vivo sobre la leyen-
da Real de Catorce: De cierto azul que versa
en su playera. Extiende su brazo hacia mf, des-
plegando una serpiente que se enrolla al sol,
tatuada en intensos colores sobre su brazo. Por un momento hace sentir ridiculo al
gato que mi novia dibujé con una pluma cualquiera en mi mano mientras hacfamos
fila en la puerta del teatro.

Regreso a mi asiento, ya José Agustin va camino a su refugio en el fondo del tea-
tro, aprovecho el escdndalo para ponchar el primer toque y rolar la bacha a mis
compafieros, el tipo de los cabellos rizados y las serpientes devorando sus brazos
parece haberse disipado en medio de la masa humana que nos rodea. “Se vio chi-
do el compa”, pienso, aunque en realidad no me sorprende en lo mas minimo que
haya compartido de su cosecha, después de todo no podia negdrnosla, no tenfa c6-
mo ni por qué negédrnosla. En el momento en que entramos al concierto, todos acep-
tamos de forma técita ser uno con los demds, al menos durante las préximas horas,
en ese momento no habfa nada que cada uno de nosotros no hiciera por el sujeto a su
lado, sin importar que jamés le hubiera visto. En ese momento todos navegdbamos



juntos y asidos a las manos de la desesperanza, en ese momento todos habitdbamos
el mismo naufragio. La misica nos jalaba y nos reunfa; nos hermanaba, existia una
fraternidad que no puede explicarse en términos de todos los dias. Una sensacién
que habita en cada uno de nosotros y nos lleva a rendirle culto, instaurarle un tem-
plo en algin punto del desierto humano que habitamos, en lo mas profundo y aban-
donado de nuestras calles... Eso es Real de Catorce...

Eso es Real de Catorce —pienso medio muerto mientras siento cémo la alquimia
del humo se filtra por cada una de mis venas—, silencios cantados por la voz de
una armonita’, notas improvisadas por el caminar sobre algiin pueblo empedrado,
sonidos todos, arrancados de algin lugar, de algin tiempo, de alguna historia de
amor apagado o de algiin cuento infantil, sonidos que llegan de todas partes de la
vieja Persia o del Tepeyac, sonidos que caen en el momento exacto, como engranes
embonando para dar movimiento a la maquinaria del ensuefio... Las canciones de
Real de Catorce caminan despacio; agonizan lentamente, como las estrellas, como
el agua en el desierto, como la ciudad; como esas calles que reptan, se tuercen y
hasta cambian de nombre antes de atreverse a morir; como las estepas aridas y la
ciudad; como un nifio... Como cada uno de nosotros...

Retumba “Azul”, misica de dioses celosos y olvidados, himno de una genera-
cién de desesperados cazadores de lluvias, la primera cancién de la banda que la
mayoria de los presentes escuché. Retumba y el Metropolitan se llena como nun-
ca en toda la noche, lo llena un fervor, una sutil y moribunda fe que sabemos que
nunca terminard de morir. Hay en el ambiente una verdadera comunién, un autén-
tico cardcter de festividad religiosa. Y no creo que se deba precisamente a la fecha
—por cierto, ain es 12 de diciembre de 2003—, mds bien se trata de una nueva
fe, una religién criminal y lasciva, eucaristia de mota, sangre y bohemia: “La igle-
sia de los indigentes de los dltimos dias” podriamos bautizarla...

“Azul, azul... y en sus ojos refleja un hilillo de luz/ su vestido perlado de no-
che, y el cigarro encendido en un beso carnal...”. Me rehiso a aceptarles la

4 Armonita es el nombre que la banda urbana le da a un {6sil sélido de un negro opaco que conserva ins-
crita la forma de un caracol. Desconozco su nombre cientifico (desconozco incluso si posee algo parecido),
pero sé que es uno de los principales emblemas de Real de Catorce.
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despedida —todo el teatro se rehisa, y en medio de la cancién ya se escuchan los
tradicionales “otra, otraotraaaa” y “culeeeeeroooo”, pero creo que es justo. Esta-
mos bordeando la medianoche y los integrantes de la banda ya nos han contado to-
do lo que dos amigos pueden contarse durante dieciocho afios. Nos han enterado
acerca del Rey del Swing, acerca de sus propios amores y hasta de sus andanzas
de corte gay. Ahora sabemos que Susy no para de beber, que no se puede estar un
minuto sin tocar; sabemos que amanecen envueltos en llanto tras buscar las flores
que no crecen en el pavimento, que les desagrada el mundo tanto como a nosotros,
y que lo disfrutan igual. Nos han contado acerca de su nacimiento —un dfa lluvio-
so de noviembre— y hasta del importe que pagan por la renta. Incluso en algtin mo-
mento se pusieron politicones y mencionaron algo acerca del asesinato de Manuel
Buendia.?

“...esas sombras que besan y luego se van./ Una fotograffa.../ una linea en la
mano que quiere borrar...”. La masa uniforme que somos calla expectante, nos con-
vulsionamos de un lado para otro como un solo cuerpo oscilando las caderas. José
Cruz calla. Sabe que esperamos el remate que le hard a la cancién (ya que siem-
pre cambia), nos mira silenciosos y agitados, apuesto a que le recordamos el cuer-
po ansioso de alguna amante postrada sobre la cama, suspira y finalmente lo suelta
junto a Magos: “Bésame... bésame mucho...”. Todos explotamos en jibilo... le-
vantamos las manos en sefial de triunfo... saltamos, gritamos y maldecimos; levan-
to a mi mujer por la cadera y le planto un beso en la primera aglomeracién de carne
que se me acerca.

“Gracias, muy buenas noches... nosotros somos Real de Catorce... Hasta lue-
go...”. Una noche de certidumbres, se han confirmado las dudas; es cierto, plena

5 El tema “Suena el viento” hace referencia al asesinato del prestigiado columnista y estd dedicado a su
memoria. Las referencias a los temas anteriores se incluyen en las canciones (que nos hicieron el favor de

LT 2

interpretar) “El Gédrgaras”, “My Susy”, “Medicina”, “Me miraba a los 0jos”, “Lobo”, “El blues del atajo”,
“Pago mi renta con un poco de blues”, “Pdjaro loco”, “Mujer sucia”, “Un mediodia triste” y “Patios de cris-
tal”. Esta dltima siempre la renuevan en concierto, y en esta ocasién nos dejaron sentir su apartidismo: “Los
muchachos rebeldes se murieron de alcohol, agarraron sus trapos y se fueron de aqui. No cambiaron el mun-
do ni incendiaron el sol, mucho menos ahora estos nifios del PRI... del PRI, del PAN, del PRI, del PAN, del PRI,

del paN, del PRD... todos son la misma mierda...”.



y dolorosamente cierto, eso es Real de Catorce, esa fe que retumbé toda la noche
en el Teatro Metropolitan de nuestra capital, que nos agobia y nos destroza pero
que nunca va a morir: mientras haya tardes rojizas, mujeres negociando sus carnes
bajo algtin farol... mineros con caras sucias y vasos rotos a la luz de una mafiana,
mientras la urbe crezca, Real de Catorce estard ahi... al menos hasta que nos
trague el desierto.

Salimos expulsados del teatro como marido y mujer del Edén —y ahora que lo
recuerdo, jqué hago afuera del Edén?6—, la madrugada de la calle Independencia
nos recibe con sus gélidos dedos envolviéndonos. Pasa ya la medianoche; surgimos
de los vestibulos como de una madriguera, nos disipamos como “pandilla, como la
marea de un mar iracundo” por las calles de la ciudad; nos dirigimos a todos lados;
a la nada, a tomar por asalto las calles de esta urbe azul grisdceo, a “empaiar de ro-
jo los muros” que atin no hayan entendido que tienen que caer y aplastarnos. Noso-
tros caminamos hacia Balderas (si “la venenosa” no me engafia, me acompafan mi
hermano y mi novia, los mismos dos compafieros con los que ingresé al teatro). Es
viernes y es uno de esos dias festivos que son més oficiales que los oficiales. Lo més
probable es que no encontremos ninguna estacién en servicio. Tendremos que espe-
rar el alba agazapados, tirados al costado de una estacién del metro, o bien veremos la
mafiana despuntando debajo de algiin puente, envueltos en la seccién de politica del
jueves 11 de diciembre, o buscaremos la calle Santa Veracruz y el callején a espal-
das de Soto, en busca del amparo de un tio mitolégico. A decir verdad, es casi segu-
ro que las hadas de la hora mas frfa nos pescarédn toreando autos en Periférico Norte;
discutiendo las cifras de la hambruna mundial mientras nos paseamos descalzos
enfrente de Plaza Satélite. Puede que nos sentemos frente al verdoso amanecer, a
imaginar que hay gigantescos fumaderos de opio en las chimeneas de la zona indus-
trial de San Bartolo. No importa dénde nos amanezca, dénde nos agarre la muerte
o qué diablos tengamos que fumar el resto de la noche. Las orgidsticas fumarolas de
nuestro ensuefio nos dicen que la noche, que Real de Catorce, ha valido la pena...
Después de todo, esta noche todos aspiramos de ese humo persa... @

6 En “El Angel”.

CRONICA

Julio Zea
Foto: Fernando Aceves
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Quim Monzé
El mejor de los mundos
Anagrama, Barcelona, 2002

El de (Joa)Quim Monzé (Barcelona, 1952) es el universo atipico desde el que, cada
tanto, caen a la tierra de las novedades literarias uno o dos especimenes de esos
que Rubén Darfo denominé “los raros”. Autores —en un principio— marginales,
olvidados por las listas de best sellers y reacios a las esquematizaciones académi-
cas. Escritores que “nos ensefiaron y ensefian a (re)leer, y cuando los recuperamos
de otras épocas, nos iluminan respecto a cémo domar lo contempordneo”, como ha
escrito el ecuatoriano Wilfrido H. Corral en una rara “;Teorfa de los raros?”’L.Y pa-
ra domar lo contemporédneo hay que serlo plenamente. La rareza de estos autores
consiste, entonces, en asumir su contemporaneidad —su singularidad, su origina-
lidad, su extravagancia— a pesar —y sobre todo en contra— de cdnones, modas
y tendencias imperantes. Si lo raro es lo ralo, lo “poco numeroso”, lo infrecuente
(Corominas dixit), en la historia de la(s) literatura(s) los raros brotan como una
anomalia. Son, en el Jardin de las Bellas Letras, la hiedra ponzofiosa.

En el caso de Monz6 se trata de una anomalfa muy particular: su narrativa, in-
serta en la mejor tradicién del cuento contempordneo hispanoamericano, ha sido es-
crita en cataldn. Quim Monzé abreva en esa tradicién y, a su modo, la renueva al
mismo tiempo que se incorpora —y acaso la refunda— a la tradicién del relato en
Catalufia. En él —en sus cuentos— se hacen visibles los fantasmas de Max Aub
y de Ramén Gémez de la Serna, de cierto Borges y del Bioy mds puntilloso, de
Cortdzar decantado de su rémora ideolégico-panfletaria o de un Julio Ramén Ri-
beyro puesto al dia. Esos, por s6lo mencionar ciertas rarezas.

El mismo traductor a su lengua de otros freaks (en algtin momento de la histo-
ria literaria) como Truman Capote, JD Salinger, Mary Shelley o Ray Bradbury, en
El mejor de los mundos —su mundo absurdo, grotesco y abigarrado— Monzé aco-
mete una empresa acaso mds ardua: reinterpretarse él mismo en su otra lengua. Y

I Wilfrido H. Corral, ““;Teorfa de los raros?”, en Paréntesis, afio 1, nim. 8, marzo 2001, México, pp. 8-13.



el resultado, se adivina por la exactitud con la que fluyen estas “versiones” castella-
nas, es impecable. Es precisamente la exactitud, una de las cualidades propuestas
por ltalo Calvino para la narrativa de nuestro milenio incipiente, la mejor virtud de
Quim Monzé. En una época en que cierta narrativa tiende a demorarse en detalles
superfluos, chistosos o pretenciosamente cultos, la de Monzé fluye porque en ella
nada sobra. Monzé arma sus cuentos con la precisién del dinamitero que construye
una bomba de palabras: cada detalle, cada elemento narrativo, estd disefiado para
explotar en el momento justo.

Quien se haya acercado previamente a la obra de Joaquim advertird inmediata-
mente en este titulo el dardo envenenado de la ironfa; bastard leer un par de cuen-
tos para que, quien lo hace por primera vez, ingrese a ese mundo “ideal” en el que,
por ocultar una verdad inobjetable como la muerte, un chico pasea con la momia
de su hermano o, al revelar otra que sélo es un absurdo malentendido, un pequefio
“hijo de puta” desencadena un drama familiar. Precisamente la familia ocupa en
esta coleccion de cuentos un sitio central: aquejado por el cdncer o por el tedio, el
ntcleo familiar se revela como una utopfa amarga, la paternidad como un entorno
reservado para la frustracién, y el matrimonio como un perpetuo y mutuo sabotaje.

A mitad del libro, entre las dos secciones de cuentos que lo integran, se incluye la
nouvelle “Ante el rey de Suecia”, relato delirante y genial del poeta Amargés, sem-
piterno candidato al Premio Nobel quien, en una absurda sucesién de causas y efec-
tos, para hacerse acreedor al galardén tiene que enfrentar una serie de vicisitudes
habitacionales-vecinales-emocionales que terminan por, literalmente, encogerlo.

Si Ochentaisets cuentos (la coleccion de sus libros de cuentos previos reunida en
2001 por Anagrama) es el testimonio del aprendizaje y el dominio paulatino del ofi-
cio narrativo del autor, £l mejor de los mundos es la confirmacién definitiva de Quim
Monzé como un indiscutible maestro del género. @
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