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Punto de partida celebra en este número el resultado de nuestro Concurso
35: diez premios y diecinueve menciones, seleccionados entre más de se-
tecientos trabajos participantes.

Después de tres convocatorias y catorce números editados en esta sexta época
de la revista, es tiempo de cosecha: la participación de estudiantes en el Concurso
se ha incrementado notablemente, así como la recepción de colaboraciones, lo que da
fe del interés de los universitarios en hacer suyo este espacio en tiempos por demás
difíciles para las manifestaciones culturales. Además, algunos de los premiados y
colaboradores en números recientes han seguido esta carrera ardua: unos han ganado
certámenes literarios a nivel nacional, otros publican ya en suplementos cultura-
les, y otros más ilustran profesionalmente las páginas de libros y revistas. El trabajo
de todos ellos es testimonio vivo de que Punto de partida sigue fiel a su tradición:
ha sido y es un canal de expresión de la creatividad universitaria, el punto de partida
de carreras notables, el semillero de creadores cuyos nombres reconocemos entre
los hacedores de nuestra literatura.

El número que hoy ve la luz presenta la primera entrega de ganadores en el Con-
curso 35: “Los pasos del visitante”, trabajo poético de sobria precisión, obra de Luis
Paniagua; “El suicida”, relato de Rodrigo Martínez que se mueve con consistencia
entre lo real y lo imaginario; “Evolución volátil”, propuesta fotográfica de extraor-
dinarias coherencia y factura, de Sausi Rhi Lozano; “Gracy”, fragmento de nove-
la de Edwin Alcántara, narrado con fluidez y cuidado estilo, y “Real de Catorce, la
urbe azul”, crónica de Roberto Torres que recrea hábilmente el ambiente de un con-
cierto de blues.

Incluimos también, en El Árbol Genealógico, “Instantes del pasado israelí”, dos
pequeños relatos de Marco Antonio Campos, reconocido escritor que es parte de la
historia de esta publicación: fue jefe de redacción de 1973 a 1980, con Eugenia Re-
vueltas, y director de la misma de 1981 a 1988. Agradecemos su regreso a Punto de
partida. Y en nuestra sección de reseñas, Víctor Cabrera presenta a un narrador
sorprendente: el catalán Quim Monzó.

A manera de despedida, vayan nuestras felicitaciones a todos los ganadores del
Concurso literario y gráfico de Punto de partida y nuestro reconocimiento a la labor
de los miembros del jurado, que generosamente aceptaron participar con nosotros.

EDITORIAL
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Instantes del pasado israelí
Marco Antonio Campos

Qumrad (Siglo I d.c.)

“Hemos pormenorizado hasta el último detalle la vida en la Comunidad”, se dijo
el intérprete, mientras caía la tarde y escribía con carbón sobre el pergamino en su
cuarto de estudio.

“Vinimos a aislarnos en el desierto para purificarnos y dejar lejos a la escoria
de los viciosos y a los detritos de los malvados que pululan por las callejuelas de
Jerusalén, y quienes ensucian, con su obscenidad hipócrita y su avidez tiránica por
el dinero y el poder político, suelo y paredes del gran templo.

”En la Comunidad no somos más de doscientos. Comemos frugalmente y cum-
plimos varias veces al día el ritual del baño para borrar toda mácula. Unos rea-
lizan los trabajos agrícolas y otros espesan el líquido del bálsamo para volverlo
ungüento curativo o aceite de aroma. Nadie como nosotros ha medicado los reme-
dios para las enfermedades del cuerpo y encontrar alivio para las purulencias del
espíritu.”

Todos sabían que ningún miembro de los Hijos de la Alianza, como el intérpre-
te, había insistido en la austeridad extrema para llevar una vida que agradara a
Dios. Ninguno fue más persuasivo que él y en ninguno creyeron más que en él. Pe-
ro algo (temblaba al escribirlo) lo perseguía desde hacía tiempo. Como polvo co-
rrosivo la duda quemaba la piel de su alma: los infinitos sacrificios a los que se
había obligado y había obligado a los miembros de la Comunidad ¿valieron el es-
fuerzo? ¿Dios los tomaría en cuenta y les abriría el camino? ¿Pero cómo saber si-
quiera si Dios existía?

Nervioso salió del cuarto y salió de las escuetas construcciones de la ciudad. Se
detuvo al pie de las montañas, volvió el rostro y vio allá abajo las aguas minerales
sin movimiento del mar que se volvían azules al atardecer. El cielo era amarillo y
azul y comparó el declive del día con el declive de su espíritu.

No debían ver los Hijos de la Alianza el manuscrito pero no podía tampoco dejar
de decirse la verdad a sí mismo.

Regresó a su cuarto y esperó la noche. Acabó de escribir lo que pensaba. Palpó
el cuchillo que llevaba siempre bajo la túnica. Volvió a salir y anduvo por esas mon-
tañas que conocía incluso a ciegas. Entró en una magra cueva y ocultó muy bien
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el rollo detrás de una roca. Algún hombre de una generación futura hallaría el ma-
nuscrito y acaso sabrían entonces si sus dudas eran verdad o mentira. Sin embargo
no percibió a un joven que lo había visto y seguido.

Regresó a su cuarto. Aliviado, feliz, durmió esa noche como nunca antes.
En la mañana, mientras escribía reglas de mayor dureza para la vida en la Co-

munidad como una manera de ser más severo consigo mismo, oyó gritos afuera.
Eran dirigidos a su persona. Se supo perdido. Salió, y al pie de la montaña, vio reu-
nida a la colectividad vociferando contra él y a un joven con el rollo del manuscri-
to en la mano.

Antes de ser humillado y afrentado, de ser llevado a un juicio inmediato del que
ya se sabía la sentencia, sacó un cuchillo de su túnica y con las dos manos se lo
hundió en el pecho.

Masada (73 d.c.)

“Está bien, es correcto…”, dijo el general romano al cronista al mirar, helado por
el terror, las huestes suicidas de los sicarios que resistieron hasta el último instan-
te. Cadáveres de hombres, mujeres y niños se hallaban esparcidos por los recintos
del palacio. El hedor era poco menos que insoportable.

“Hace cosa de un siglo, Herodes, amigo de Roma, hizo alzar esta fortaleza y alzó
palacios de estilo romano en la Cesárea mediterránea y amplió el templo de Jeru-
salén de tal manera que ocupaba hasta hace tres años la sexta parte de la ciudad.
Herodes, como su hijo del mismo nombre, colaboraron con nosotros y le dimos a este
pueblo numerosas libertades, menos la peligrosa independencia, que hubiera arrui-
nado la política imperial en la región. Pero hay siempre sectas de dementes o fa-
náticos, que a pesar de que le vaya bien al pueblo, acusan al rey o al príncipe o al
tirano que los gobierna de traidor o colaboracionista.”

Para no ver los cuerpos descompuestos el cronista alzaba la mirada hacia las
montañas desérticas que se erguían poderosas delante de él. Volvió el rostro y vio
el cielo desvaído y la sal del mar Muerto haciéndose cristales en el agua, y el agua,
al evaporarse, emblanqueciendo el aire.

“Al colaborar los dos Herodes con nosotros, hicieron fuerte a su país, pero los
nacionalistas ciegos, con su resistencia demencial condenaron a sus ciudadanos a
la muerte, al exilio o a la humillación de una nueva servidumbre.”

El general, que ya no soportaba la fetidez, volvió los ojos hacia el cronista:
“¿No cree usted que estarían mucho mejor ahora con nosotros, que sin país, sin

templo, sin tierra para sembrar, sin casa donde vivir?”
El cronista vio al general con angustia.

10 � de partida
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Marco Antonio Campos (Méxi-
co, D.F., 1949) es poeta, narrador,
ensayista y traductor. Ha publica-
do los libros de poesía Muertos y
disfraces, Una seña en la sepul-
tura, Monólogos, La ceniza en la
frente, Los adioses del forastero y
Poesía reunida (1970-1996); de
cuento: La desaparición de Fabri-
cio Montesco y No pasará el invier-
no; las novelas Que la carne es
hierba, Hemos perdido el reino y
En recuerdo de Nezahualcóyotl;
los libros de ensayos Señales en
el camino, Siga las señales, El ca-
fé literario en ciudad de México en
los siglos XIX y XX, Los resplandores
del relámpago y Las ciudades de
los desdichados; de entrevistas: De
viva voz, Literatura en voz alta y
El poeta en un poema; el volumen
de crónicas De paso por la tierra y
el cuaderno de aforismos Árboles.
De 1973 a 1988 fue jefe de redac-
ción y luego director de la revista
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Concurso 35
Primera entrega

Los pasos del visitante (croquis sobre el mar) / Premio de poesía
Luis Paniagua Hernández, Lengua y Literaturas Hispánicas
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Laura González Durán, Marianne Toussaint, José María Espinasa

El suicida / Premio de cuento
Rodrigo Martínez Martínez, Ciencias de la Comunicación
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM

Jurado: Edmée Pardo, Mauricio Molina, Mauricio Carrera

Evolución volátil / Premio de fotografía
Sausi Rhi Lozano, Diseño Gráfico
Universidad La Salle
Jurado: Francisco Kochen, Javier Hinojosa

Gracy / Premio de fragmento de novela
Edwin Alcántara Machuca, Maestría en Historia
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Bernardo Ruiz, Joaquín Armando Chacón

Real de Catorce, la urbe azul / Premio de crónica
Roberto David Torres Hernández, Sociología
Escuela Nacional de Estudios Profesionales Acatlán, UNAM

Jurado: Ana Cecilia Lazcano, César Arístides

CONCURSO 35

� de partida 13



Los pasos del visitante
(croquis sobre el mar)
Luis Paniagua Hernández
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

I

En el abrevadero del muelle

beben las barcas suspendidas.

Cae el sol de las cinco de la tarde;

a estas horas

el puerto es una bestia dormida

y el mar su quieto sueño.

II

La penumbra deja escapar

a lo largo del malecón

un vaho

aparece el mar

como un dibujo

que la pesada bruma pacifica.

Es la hora del silencio

las olas rompen contra los farallones

la noche abre sus fauces:

líquido

el marinero sueña un mar de piedra.

POESÍA
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III

Sueñan las barcas.

La noche suelta amarras más livianas.

La negrura borra el malecón;

el viento lo palpa.

La arena nombra las pisadas.

A lo lejos alguien pasa.

El mar sabe todo esto y se lo calla.

IV

En medio de la lluvia

se dibuja un puerto

frente al puerto se mecen

como barcas

las olas

olvidadas de sí mismas.

POESÍA

� de partida 15



Marítimo

Enmudecen los astros.

Develan.

Se desgrana la luz;

Atraviesa los peldaños celestes.

El mar se desdobla

En un silencio todavía innombrable.

Posa el mar sus ojos

Bajo la sombra de las barcas.

Insomne mirada.

Ola tras ola cada parpadeo.

Deja de tejer frazadas,

El mar, para su soledad;

Húmeda mancha, húmeda ausencia,

Interminable ir y venir

Sobre sí mismo.

POESÍA
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V

Insondable silencio.

No por insondable impalpable:

Húmedo sueño que cae

Sobre el propio sueño;

Larga noche movediza

Bajo las barcas que flotan

Somnolientas.

VI

Tremenda bestia

dormida debajo del desastre:

el mar

que sueña

futuras tormentas

y naufragios.

VII

Torva bestia que no te quedas nunca

mar,

eres el extranjero

que siempre está de paso.

POESÍA
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VIII

Qué bestia

si no tú

que te sustentas de miradas

que te persigues

sin alcanzarte nunca

sueñas, a veces,

que otros ojos te miran

sin reconocerte.

IX

Eres como el tiempo

mar,

cada instante te vas,

cada ola,

y no vuelves tú

sino un simulacro:

lo que vuelve es el agua

de otro mar

que ya nunca es el mismo.

POESÍA
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X

Más allá del mar

está otro mar

que espera ser nombrado.

XI

La memoria del mar

se hace de barcos

varados siempre en otros puertos.

XII

Y más allá del sueño del marino

otros mares son los que lo sueñan.

POESÍA
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XIII

Y sobre el mar

asombros,

retazos de los barcos

que alguna vez,

en sueños,

se han hundido.

XIV

En el alba

el canto del gallo

es un mástil:

reverdecen unos barcos

ya hundidos.

POESÍA
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Para mis padres, el abuelo, Luis e Irma

Desprovisto de toda posibilidad, sujeto a mi pasado, resolví suicidarme. Cul-
pable, víctima de mi propia traición, cerraría el capítulo que comencé cuan-
do permití que hicieran el amor una y otra vez a mis espaldas. Era la única

alternativa. Dispararía sobre mi sien con un revólver o prepararía una moderna gui-
llotina de sábanas que daría forma a una diminuta e íntima revolución francesa.

El suicida
Rodrigo Martínez Martínez
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, UNAM

CUENTO
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Cuando entré en la habitación del hotel supe que jamás debí entregarle a mi es-
posa. Estaba arrepentido y no tenía más que resignarme. Dejé que su amorío se
consumara. Tiempo atrás, consentí sus reuniones, celebré sus aventuras y potencié
sus pasiones. Sólo podía atenerme a dicho pacto.

Vi las ventanas y los visillos oscilaban como hierbas gráciles y largas. Elena y
Octavio reían en sueños. Los recuerdos me doblaron y, frotando la palma de mi ma-
no contra las sábanas, examiné las posibilidades que tenía. Era menester discul-
parme. Estaba dispuesto a exigir la inmediata reconstrucción de mi vida pasada.
Elena volvería conmigo y no más Octavio en el asunto. Pero renunciar al pacto me
haría un cobarde.

El dorso de mis manos estaba irritado. En lo alto de la habitación había una lám-
para sujeta por una barra extensa y angosta. Sobre una mesa cuadrada coloqué una
maleta con mis pertenencias. Las baldosas del suelo eran rombos azules que, en el
centro, tenían figuras como caleidoscopios. Los cobertores y sábanas de aquel apo-
sento eran blancos y poseían bordados con formas de flores y animales.

Me levanté. Estuve buscando el revólver dentro de
la maleta. Mi cuerpo tiritaba como en la noche de la
primera reunión carnal. Un frío intenso se instaló en
el cuarto.

Desesperado, volví a sentarme. Estaba apoyan-
do el rostro en las palmas de mis manos cuando re-
cordé que había dejado el arma en la casa. Concebí el
semblante de Elena lleno de placer, cubierto por un
paroxismo de emoción y un estremecimiento amoro-
so. Entonces, murmurando, gemí por el dolor.

No me detuve. Reuní las sábanas y los cobertores e
hice cálculos. La distancia dada entre la barra de la
lámpara y el suelo era suficiente para que, a lo sumo,
hubiera un par de metros entre mi estatura y aquélla.
El perímetro de acción era ideal.

Subí a la mesa e hice un nudo con la sábana en el
centro de la barra. Los ángulos de la estructura me
sirvieron para lograr tensión. Di un salto sujetando la
soga improvisada para comprobar la seguridad de
la horca. Convencido de la obra, empujé la mesa para
adaptarla a mis necesidades. Di tres pasos de espal-
das mientras festejaba mi labor.

A pesar de que iba a morir estaba satisfecho. No tu-
ve miedo alguno. Decidí no escribir un mensaje póstu-
mo pues no quise fastidiar a mi mujer con cursilería
infinita.

Me quité la chaqueta y recordé que en uno de los bol-
sillos tenía una botella de aguardiente. Bebí mirando la

CUENTO

22 � de partida



habitación. Me aproximé a los visillos y, desde el segundo piso, vi a la gente que
caminaba por la vereda. Entonces, me dispuse a salir por última vez.

Había caminado una docena de calles bajo el imperio y el aroma de la humedad.
El frío quemaba la piel del rostro. Las bocas y narices de las gentes exhalaban to-
das vapores blancos. Había rumores de tos, escalofríos y cigarrillos debajo de los se-
máforos. Muchachas vestidas con faldas cortas y ajustadas ofrecían una mejor suerte
a los caminantes. Ellas se congregaban ante un bar al que ingresé.

Pedí un vodka. El cantinero, hombre viejo, estaba hablando con un cliente. Éste
tenía una levita de piel, un pantalón estrecho y la barba larga y pronunciada.

—¿Sabías que Gabino se suicidó? —preguntó el viejo mientras atendía mi
pedido.

—[…]
—La mujer se escapó.
—¿Con quién?
—Sola.
—¿Sola?
—Sí, sola.
Bebí el vodka de un trago y pagué. Me di vuelta de inmediato y salí. Predomi-

naba la luminosidad espesa del atardecer y, sin embargo, no sentía miedo frente a
la proximidad de mi consumación. Tomé el camino de vuelta. Las meretrices iban
y venían hablando del dinero, de la resistencia de los preservativos y del tufo de sus
clientes. De nuevo, objeto de un intenso nerviosismo, apresuré el ritmo de mi paso.

Di el último sorbo a la botella de aguardiente. No cerré la puerta de mi habita-
ción, incluso había prescindido de la llave. Corrí las cortinas y detuve el f lujo que
venía del exterior. Vi el patíbulo, exploré las figuras que se formaban en la textu-
ra de los muros y recordé el vestido blanco, de perlas plateadas y adornos senci-
llos, que Elena vistió en nuestra boda. Cogí el remolino grueso de sábanas y, no sin
cierta añoranza, imaginé que compartíamos el mismo lecho. Decidido, aseguré con
fuerza el nudo. Ya sólo restaba saltar y lo hice.

Un intenso dolor asediaba mi cuello. Estuve mirando el movimiento de mis pies
durante horas. Era inconcebible. La presión de la horca fue tanta que debí haber
muerto; sin embargo, no había sido así. Con el peso acumulado durante horas, la
pintura próxima a la lámpara se desprendía. Dilucidé el brusco rostro de Octavio y
su risa insoportable. Los ángulos de la bombilla se desprendieron y caí sobre las
baldosas no sin golpear la mesa con mi nuca.

Sacudí el polvo que había impregnado mi ropa. Como tenía un dolor punzante en
el cuello, lo sujeté con ambas manos. Miré la disposición del tablado casero y pude
advertir que estaba desbaratado. Con ímpetu antes desconocido logré incorpo-
rarme, me encaramé contra el frío y fui ante el espejo del tocador. Entonces lo noté:
una gruesa línea purpúrea comenzaba a manifestarse alrededor del cuello.

Aún sorprendido concebí un nuevo plan. Pensé que la tensión de las sábanas ha-
bía sido insuficiente. Dado que ya comenzaba a oscurecer, lamentando mi situación,
contemplé nuevas posibilidades. Esta vez quería asegurar el éxito de mi empresa.

CUENTO
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Subí al último piso del hotel y allí pronostiqué diversos escenarios: por tan sólo un
salto mis costillas podrían resquebrajarse, mis piernas convertirse en polvo y mi co-
razón detenerse luego de las últimas arcadas. Convencido de los resultados asumí
la nueva responsabilidad.

Sobre la pequeña barda de la fachada tuve contacto con la brisa nocturna. El ru-
mor de la ciudad, grávido de furia y demencia, era como un silencio colectivo. Es-
tornudé flaqueando un poco en el borde de aquel reducido espacio. Un grito que vino
detrás de mí tuvo tanta intensidad que me precipité.

El propietario del hotel colocó un pañuelo húmedo en mi frente. Su semblante
lucía desalentado y como invadido por una preocupación extrema. Murmuraba mo-
nólogos ininteligibles y, relajándose, silbaba en tanto envolvía hielos con una fra-
nela de algodón. Además, el moretón de mi cuello era todo un misterio por el que
parecía cuestionarse.

—Amigo, ¿está bien? —preguntó cuando me incorporé lleno de amargura.
—Sí, no ha pasado nada —repuse mientras dudaba de mi propia confesión.
Agradecí sus atenciones y me alisté por completo. Un impulso aterrador provocó

que resolviera retirarme de mi alojamiento. Salí de aquel hotel con la seguridad de que
estaba maldito. Pensé en los amantes. En Elena desnuda; en la mujer que se había
entregado y que ahora era inalcanzable. Vi lejanos los días en que una pasión re-
suelta se desataba entre nosotros. El rostro de Octavio, las carcajadas insufribles,
las frases y gemidos de su placer, se repetían en sucesivas imágenes acústicas.

Había abordado un taxi. El chofer, sorprendido por mi aspecto, estuvo a punto de
accidentarse. Durante el viaje ignoré la mácula purpúrea de mi cuello. Formulaba
diversas hipótesis para explicar mi supervivencia. La altura de la horca y la caída;
la tensión de las sábanas y la fricción en el cuello, el golpe en la cabeza y el hema-
toma en la espalda. No hubo juicio alguno que explicara el acontecimiento pero,
sin duda, el revólver que olvidé era la catedral de mis anhelos.

Hacía semanas que no deseaba llegar a mi antiguo hogar con tanto fervor. Cuan-
do estuve ante la puerta, donde Octavio había colocado una imitación vergonzosa
de La persistencia de la memoria, creí percibir la primera sensación de temor. No
había luz al interior de la casa. Presioné el botón del timbre y no tuve respuesta.
Lo hice una segunda vez y, de nuevo, no hubo reacción. Luego de algunos minutos,
los relojes deformes de Dalí me alteraron y, mientras comenzaba a retirarme:

—¿Quién?
—¿Quién más, imbécil? —respondí y, yerto por el frío, entré en la sala brusca-

mente—. ¿Elena? —pregunté y, conmovido por la imagen, reconocí los senos fir-
mes y gráciles de la muchacha que, sonrojada, se acercó.

—¿Qué te ha sucedido? —exclamó mi antigua musa cuando noté que Octavio tam-
bién estaba desnudo—. ¡Ven, tengo que ponerte hielo y darte un analgésico!

—¿Te asaltaron? —preguntó el amante y luego bostezó.
—No, intenté suicidarme.
—¿Suicidarte? —dijo Elena abrigándose con su bata.
—Ya sé, ¿te violaron?
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—No —dije, y salté con tanto impulso que la
mujer se asustó—. Elena, ¿dónde está el arma?

—¿El arma?
—Sí, el arma. El revólver que compré hace

años.
—No sé, creí que ya no lo tenías.
La ingenuidad de la mujer me colmó de una

sensación semejante a la ternura. Hice de lado
estas vulgaridades y, molesto por las pésimas
réplicas de Dalí, multiplicadas en toda la mo-
rada, busqué el arma accidentadamente. Ele-
na se concentraba en perseguirme. Hallé las
municiones. Eran dos balas de plata que me
hicieron recordar que alguna vez me prometí
no utilizarlas jamás. Mi mujer me socorría y Oc-
tavio, aún desnudo, bostezaba repetidamente.

Destruí una mesa, tiré los objetos del tocador
y vacié los cajones en los que se hallaban los
calzoncillos del intruso. Elena, excesivamen-
te preocupada, como si no hubiese cometido
infidelidades, no cedía en su empresa e inten-
taba sanar mis heridas. En el extremo de la ha-
bitación en que habíamos vivido, detrás de una
enorme cama matrimonial, solía dejar mis ob-
jetos más apreciados. Hallé una caja negra que
tenía impresiones muy delicadas y, cuando re-
tiré la tapa, encontré el revólver.

—¡Epa, aquí está! —di media vuelta con el
arma en la mano izquierda y, como parecía que
apuntaba al corazón de la mujer, los amantes se atemorizaron.

—Cuidado con el arma.
Toda la amargura que habían causado el obstáculo de poseer a Elena, la desnu-

dez de Octavio y las groseras imitaciones de Dalí, se había esfumado con el hallaz-
go. Los amantes hallaron serenidad en mi alegría y, desconcertados, notaron cierta
demencia en mis facciones. Pensé en apartarme. Volvería al hotel, pagaría los da-
ños que había infringido y, bye, bye, me despediría de mi angustia. Pero la pareja,
el Adán y la Eva que habían erigido el muro de la infidelidad, no dejaban de sor-
prenderme.

—Elena quiere decirte algo —Octavio me sujetó con su desnudez repugnante y
execrable.

—Bueno, que lo diga.
—Estoy embarazada.
—Y queremos que seas el padrino —remató el otro con una risotada impecable.
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Octavio debió atajarme pues el sobresalto que siguió a la revelación fue excesivo.
Elena, aterida, calló sobre la cama en donde habíamos descubierto el amor y en

la que nunca concebimos un hijo. Moví el arma con brusquedad y el sistema se ac-
cionó.

Acompañada por un grito, la bala destruyó una figura de porcelana colocada en
la cabecera del lecho y no muy lejos del cuerpo de mi mujer. El estruendo del dis-
paro causó desconcierto. Luego de rechazar la petición, salí de la casa.

Volví al cuarto del hostal. Sobre la mesa estaban mis pertenencias y el polvo que
se había desprendido del techo. En el suelo las sábanas, la botella de aguardiente
y, ahora, el revólver. Contemplé las balas de plata recordando el embarazo de Ele-
na. La materialización de mi fracaso, el purgatorio y el infierno, la desgracia y el
arrepentimiento me asechaban. Un hijo. Mi esposa tendría un hijo de una relación
que yo había permitido. Y, a pesar de todo, ella se alarmó por mí.

No pude esperar más. Acudí a la recepción del hotel y, en un cajón que me
pareció adecuado, coloqué un cheque. Supuse, con algunas sumas y restas, que
la cantidad dejada era suficiente para restaurar el cuarto cabalmente. Me instalé
en mi alcoba, llené la botella de aguardiente con agua de la toma principal y bebí
sediento.
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Me hice del revólver y, cuestionándome, dije: “¿Dispararé en la sien o en el co-
razón?”. No acertaba a responder la pregunta cuando presioné el gatillo y, acompa-
ñado de un dolor insoportable, me incliné en el suelo mientras intentaba oprimir mi
pecho. Un ardor recorría la piel más próxima a la tetilla izquierda. Creí que el tiro
no había sido certero pero tuve un acceso de consolación cuando recordé la segun-
da bala de plata.

Observé mis manos. Las suponía llenas de sangre pero, extrañamente, me equi-
vocaba. ¿Acaso la bala se habría quedado estancada? ¿Mi cuerpo habría sido atra-
vesado de lado a lado? Discurrí muchas otras ideas y, con nuevos bríos, coloqué el
cañón del arma en mi sien y disparé.

Ahora una terrible jaqueca me asediaba. Una vibración interna consumía mi
cabeza y, en la sien, estaba creciendo un moretón filoso y redondo. Mas no había
sangrado. Mis orejas, como resultado de la resonancia del disparo, repetían el so-
nido y la vibración del viento helado por el albor.

Debido a que no pude comprender lo que sucedió decidí visitar a un amigo la
mañana siguiente. Se trataba de un psicólogo que había sido mi compañero en
el colegio. Ref lexioné sobre los acontecimientos. Elena estaba embarazada, el
recepcionista del hotel había estado cerca de llamar a la policía y yo no podía sui-
cidarme. Me sobrecogí ante la posibilidad de mi expiración. De manera sorpren-
dente había fracasado en tres intentos. Pero estaba seguro de que Rufino podría
socorrerme.

Cuando arribé al consultorio, el asistente de Rufino, un mozo bien dotado, me mi-
ró con extrañeza. Sus expresiones me ofuscaron. Se trataba de una clínica de salud
mental y me parecía común la presencia de individuos anormales. Percibí que, de
improviso, me había convertido en un caso especial. Mas el joven, concentrado en
su deber, llamó mi turno.

Entré al cubículo. Como en todo consultorio freudiano había un sillón reclina-
ble, una silla, papel y tinta. Rufino pertenecía a esa rara especie de terapeuta que
combina la sicología gestáltica, el psicoanálisis y la liberación sexual bajo las teo-
rías de Wilhelm Reich.

—¡Rufino! —exclamé en cuanto lo vi.
—¡Qué sorpresa! —dijo con notable indiferencia—. ¿Qué sucede? ¿Cómo está

Elena? ¿Y los hijos? ¿Qué tal el trabajo, eh?
Rufino era de esas personas que preguntan cosas ordinarias. Con él nunca pude

hablar de literatura. Pero tuve confianza en su palabra y supe que me ayudaría.
—Todo bien, todo bien —dije—. Pero, mira, necesito que me ayudes. Primero de-

bo confesarte algo y, una vez que lo haga, te pediré un consejo.
—Adelante —me animó.
—Elena está embarazada de su amante, Octavio; yo, seguramente, seré perse-

guido por la policía y he intentado suicidarme pero no pude.
—¡Caray, hombre! ¿Por qué habrías de suicidarte? Eso le pasa a todos. Olví-

dalo. Si te falló es porque no lo deseabas. A ver, muéstrame las heriditas de tres mi-
límetros que hiciste en tu muñeca. O, ¿acaso disparaste en tu boca con un revólver
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descargado? Mujeres hay muchas. Ya vendrá otra. Pero, a ver, explícame eso de
la policía.

Comenzaba a exasperarme. Evidentemente, Rufino había visto esto como una
broma. Con toda seguridad, él creía que se trataba de una tomada de pelo.

—No, Rufino. Durante la noche intenté ahorcarme, salté desde un tercer piso y
disparé dos veces con una pistola cargada con balas de plata. ¿No has notado las

heridas en mi cabeza, el moretón en el cuello, el ros-
tro cambiado?

Rufino se detuvo a reflexionar y, gradualmente, la
presunta intelectualidad de sus cavilaciones se trans-
formó en una risa para personaje de Maupassant.

—¿Crees que con una sobredosis de las medici-
nas que recetas pueda suicidarme? —le dije.

—Creí que ya no bebías. ¿No dejaste de hacerlo
en la universidad?

No pude soportarlo. El embarazo de mi esposa, el
horrible sexo de Octavio; las sábanas y las balas de
plata; las franelas húmedas del recepcionista y la con-
miseración de Elena. El mozo y Rufino; las imitaciones
de Freud y Dalí; un trío de acciones suicidas fraca-
sadas y una relación amorosa perdida por el ímpetu
de mi cobardía.

Salí del consultorio sin despedirme de Rufino. El
mozo, que estaba preparando una camisa de fuerza,
se quedó perplejo en el acceso del centro de salud.
Maldecía todo. Al taxista, al recepcionista y al canti-
nero; a Gabino que sí se había logrado suicidar y a
las malditas balas de plata que nunca utilicé. Tomé
un taxi, y en cuanto el chofer miró la mancha purpú-
rea de mi cuello, le advertí que lo mataría si no deja-
ba de hacerlo.

Llegué al hotel. El recepcionista me preguntó si ne-
cesitaba algo. Me lo había ganado por el dinero que
dejé. Lo ignoré pero, más tarde, tuve que buscarlo.

—¿Tiene una bala para un revólver manual?
—Eh, pues, verá…
—¿La tiene o no?
—Sí.
El viejo, con las manos llenas de un sudor espeso, me entregó la munición. Era

una antigua bala de oro. Le di otro cheque y, agradeciendo su hospitalidad, tomé
mis pertenencias. Falto de dinero, me dirigí a donde Elena y Octavio. Los iba a
matar. Dejaría una carta póstuma y me iría a la cárcel. ¿Qué mejor suicidio? Mas
sólo tenía una bala. Era necesario adecuar las circunstancias. Un solo tiro para dos
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pájaros. ¿Pájaros? ¿Qué dije? Eran dos cuervos negros como la noche anterior, co-
mo el cuerpo de los infieles.

Toqué el timbre, destruí La persistencia de la memoria y puse los jirones de tela
en el suelo. No podría disparar en cuanto accediera por lo que escondí el arma en
la chaqueta. Octavio abrió la puerta y, de un salto, logré llegar a la sala. Elena no
estaba. De pronto, cuatro manos extrañas me sujetaron por la espalda. Octavio,
motivado por mi desventaja, arremetió contra mí. Intenté luchar contra
estas bestias humanas. Di puntapiés y sobresaltos violentos
pero no pude liberarme. El revólver fue accionado y volvió
a estremecer a los amantes. Pronto me detuvieron por
completo. El cuerpo del artefacto lastimó mi columna
y me debilité.

Elena y Octavio, con la catadura de los cuervos,
me miraban. Rufino y el mozo me inmovilizaron con
una camisa de fuerza. A través de la puerta que
daba directamente al perímetro de la sala observé
al taxista que me había llevado la noche anterior. No
tardé en comprenderlo. Me tenían por loco.

—Rufino, ¿qué opinas? —preguntó Octavio.
—Está loco —dictaminó el psicoanalista.
—Te lo dije, Octavio. Anoche parecía como de-

mente y no me equivoqué—. La seguridad con que
Elena había expresado esto me pasmó. No me de-
fendí. No alegué.

Vi al mozo que, atónito, no dejaba de estudiar-
me. Rufino me dijo:

—Tenemos que irnos. Debes ir a casa y descan-
sar —y luego remató con gestos de piedad hipócri-
ta, de grosería absurda y fanfarria.

Recluso en el manicomio de la localidad, entre re-
sidentes colmados por la demencia y el aislamiento, les
dije a las enfermeras que busqué suicidarme tres veces. No
creían y me ignoraban como si estuviese loco. Más aún, a
pesar de sus atenciones minuciosas y llenas de misericor-
dia, hechas con el prodigio de manos femíneas y humanas,
jamás dejaron sábanas u objetos con los que pudiera hacer-
me daño. Ni siquiera fui sujeto a un régimen de medicamen-
tos pues también pudieron servir para mi cometido.

Cada vez que Elena me visitaba, lamentándome como un niño, cubierto de lágri-
mas, le decía:

—En verdad lo intenté tres veces.
Pero Elena, sollozando, me daba la espalda y se iba por el pasillo hasta que de-

saparecía como el cuervo en el jardín de un palacio.
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Gracy
Edwin Alcántara Machuca
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

I

Graciela retuvo el trago de café en
su boca y dejó suspendida la taza
entre sus dedos. Un pensamiento
luminoso la tenía absorta: no sa-
bía cómo, pero estaba dispuesta a
escribir una novela. Y lo haría
aunque fuera zurciendo los retazos
de su vida hecha jirones. Su úni-
co problema era que jamás había
escrito una sola línea. En la
inmensa soledad de su cocina
entraban algunos rayos de sol
que le entibiaban los pálidos
brazos y los pies desnudos. Se
pasó el trago de café y decidió buscar el anuncio de un
taller literario que recordaba haber visto en la página
cultural del diario al que se había suscrito por sus
magníficas secciones de moda y sociales. Mientras
revisaba los bloques de periódicos viejos pensaba en
que su amiga Rosy no debía enterarse. Seguro creería
que entraba a ese taller por pura envidia. La noche
anterior se había estremecido en su enorme y fría
cama, bajo la luz de la lámpara, cuando terminó de
leer la última novela de su amiga Rosario Belmont. No
lo podía creer: a los cuarenta y dos años se había con-
vertido en escritora y ahora, a sus casi cincuenta, dis-
frutaba de los glamorosos deleites de ver publicada y
vendida su tercera novela. La invitaban a charlar en la
radio y la televisión, la entrevistaban los periodistas,
le hacían semblanzas en algunas publicaciones liter-

arias y femeninas; algunas veces la
veía en las imágenes de las cróni-
cas de sociales. “¡Pero si sólo se
ha dedicado a contar su vida!”, se
repetía Graciela. Todos los epi-
sodios de sus novelas, pensaba,
ella los había escuchado de los
labios de Rosy hacía años, cuando
no era más que una triste ama de
casa con mucho tiempo libre.

Después de mucho empolvar-
se los dedos con las páginas, en-
contró el anuncio: sí, un taller de
novela; eso era maravilloso. Pero
comenzaría esa misma tarde y se-
guramente ya no habría cupo. Lo

impartía el escritor Octavio Casals. Se citaban tres de
sus novelas. Los títulos le sonaban huecos. Pero el
nombre sí le parecía de novelista: “Casals…
Casals…”, intentaba recordar inútilmente. Realmente
no sabía quién era. Pero sin duda ése era el nombre
de un buen escritor: Octavio Casals. Después de todo,
se dijo, no estaba bien enterada del universo literario.
Además, el taller se impartiría en un centro cultural
de mucho prestigio. No había duda: allí sólo invita-
ban a gente muy reconocida. Sin pensarlo demasiado
se vistió y fue a inscribirse. Tuvo que rogar mucho
para que la aceptaran, pues el cupo estaba extralimi-
tado. Pero siempre había una silla más para alguien
que pagaba de contado y que daría la vida por estar
allí. Acalorada de emoción, Graciela estaba segura de
que esa tarde comenzaría su exitosa carrera de

Dibujos de Laura Monterrubio,
Escuela Nacional de Artes Plásticas



escritora.
II

Octavio fumaba profusamente. Era
irónico y acelerado al hablar con su
voz de lija. Echaba bocanadas de
humo que parecían salir de las pro-
fundidades de sus barbas que
acariciaba nerviosamente a cada
momento mientras escuchaba a al-
guien. Sus ojos eran incapaces de
detenerse; brincaban de un lado a
otro como si despreciaran todo cuan-
to veían. Había comenzado a hablar-
les de autores anglosajones,
alemanes, rusos, cuyos nombres Gra-
ciela creía reconocer. Los asistentes
al taller —casi todos oscilaban entre
los veinte y treinta y tantos años—
asentían y soltaban comentarios, apa-
rentando seguridad y erudición; algu-
nos exhibían los nombres de otros
escritores extranjeros con familiari-
dad y aun trataban de entablar peque-
ñas polémicas con Octavio, quien sólo
los veía con una mirada oblicua, discretamente bur-
lona. Cuando pidió que le dijeran sus escritores pre-
feridos y por qué lo eran, Graciela comenzó a sufrir.
Repasó los nombres de los clásicos que le habían
impuesto leer en el colegio. Pero, ¿cómo iba a
mencionar a un trágico griego o a un escritor de la
Revolución Mexicana? Eso era de preparatorianos. To-
dos iban citando nombres desconocidos que ella ima-
ginó serían puros premios Nobel. Un ligero sudor
traspasó su frente. Hurgó con desesperación entre los
nombres que había visto en aquella clase de literatura
universal contemporánea, pero sólo saltó a su mente la
escritora norteamericana de novelas de amor de
quien había leído tres libros cuando era recién ca-
sada. Una sensación helada la traspasó y vio a Sergio
z amaba y disfrutaban de una inmaculada vida ma-
trimonial. Llegaba del trabajo sereno, impecable, ca-
riñoso. Ella interrumpía la lectura de su revista y se

levantaba a servirle la cena que dis-
frutaban entre la plática de cómo
habían pasado el día. Inesperada-
mente brotaban los besos, se desliz-
aban las caricias cada vez más
extensas y terminaban refugiándose
bajo las sábanas con la esperanza
renovada de que ese mes sí lo
lograrían: Graciela lo abrazaría al
llegar y le daría la noticia enloque-
cedora que esperaba un hombre tan
“de buena familia”, tan grande como
él. Saltó al darse cuenta de que Oc-
tavio se dirigía a ella. Movió inquie-
tamente sus ojos claros y contestó:

—Rosario Belmont.
—Rosario, ¿quién es tu escritor

preferido? —inquirió él.
—Ah, no, perdón, yo me llamo

Graciela, pero mi escritora favorita
es Rosario Belmont.

Octavio la miró agriamente. En-
tonces ella se adelantó a dar los títu-
los de las novelas de su amiga.

—¡Ah, claro, claro! Pero te confie-
so que no la he leído —dijo él minimizando el hecho y
pidió que hablara alguien más. Graciela expulsó el
aire contenido en su pecho con un prolongado sopli-
do que refrescó su frente.

III

Desempolvó cuidadosamente su vieja máquina de
escribir. Mientras la sacaba de un confín del desván, re-
cordó a su maestra de mecanografía en el colegio: le
decía que era tan buena mecanógrafa que veía cla-
ramente su futuro en una gran empresa. Y ella también
se imaginaba rodeada de grandes hombres, muebles lu-
josos y transcribiendo cartas de la mayor importancia.
Ahora que limpiaba los tipos y el rodillo con una pe-
queña brocha, pensaba que su habilidad de meca-
nógrafa sólo le había servido para ser la secretaria
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privada de Sergio, quien con frecuencia le pedía que
escribiera la correspondencia personal a sus clientes
y documentos que él era incapaz de mecanografiar.
Le dio un empujón a sus recuerdos pensando que aho-
ra iba a escribir lo que ella quería, no lo que Sergio
le ordenaba. Iba a crear, a hacer literatura. Despejó
de todas sus cremas y cosméticos el tocador para con-
vertirlo en escritorio y plantó en el centro la máquina
de escribir. Creyó que el primer paso para hacerse
escritora era esculpir sus historias directamente en el
teclado. Además, tenía que tener un delicioso café jun-
to a ella y quizá, por qué no, unos cigarros. La idea de
fumar le pareció seductora y diabólica. Ella nunca, ni
en el baño del colegio, se atrevió a tocar un cigarro. In-
cluso, con los años, llegó a aborrecer el olor del humo
que expulsaba su marido. Pero Rosy fumaba, Octavio
también, todos los escritores lo hacían; quizá ésa era
su fuente secreta de inspiración. Bajó hasta el come-
dor y buscó en la cajonera de la vitrina, donde hacía
mucho tiempo Sergio reservaba sus cigarros extranje-
ros para sus momentos de éxtasis solitario. Pensando
que al fin iba a hacer la travesura que jamás hizo de
chica, subió hasta su tocador-escritorio y se puso en
los labios uno de aquellos largos cigarros americanos,
se miró en el enorme espejo donde a diario cepillaba su
cabello y lo encendió con la espigada flama del viejo
encendedor plateado. Al principio no sintió nada, pe-
ro pronto una amargura irritante anegaba su boca y su
garganta. El humo salió expulsado por una violenta tos
que casi la ahogó. Al recuperarse pensó que esto era
un sacrificio demasiado absurdo para invocar la crea-
tividad. Luego de preparar su aromático café y ponerlo
junto a la máquina, pasó las hojas blancas por el rodi-
llo y cuando las tuvo enfrente, cerró los ojos, soltó un
suspiro y tecleó la primera palabra: “Ella”. Se veía
tan linda y perfecta en la extensa pulcritud de la hoja,
que Graciela comenzó a inhibirse. Tras mucho mirar-
la se dio cuenta de que era una pequeña palabra, que
estaba allí, indefensa, en medio de tanta soledad. No
se sintió capaz de continuar. Sacó las hojas e hizo a
un lado la máquina. Sintió que si escribía con su vie-
ja letra manuscrita las palabras fluirían con facilidad.
Ya con la pluma en la mano titubeó unos momentos,

pero nuevamente logró escribir: “Ella”. La palabra era
aún más linda que la escrita a máquina pero, por eso
mismo, le pareció más frágil. Estuvo unos instantes
pensando en cómo quería comenzar su narración, mas
no podía pasar de “Ella”. Mordía la pluma, miraba
todos los objetos de su recámara, se acomodaba, le
daba un trago al café que ya se enfriaba, se empeñaba
en recordar lo que quería escribir y veía a “Ella” ahí,
desprotegida, reclamándole que continuara la escritu-
ra. Cuanto más se esforzaba por concebir las palabras
que seguirían, más fácilmente se le pulverizaban antes
de escribirlas. Estaba segura de que en el taller todos
llevarían el texto que les pidió Octavio; para ellos,
que habían leído tanto, sería muy fácil comenzar: pen-
só que en esos momentos ellos llevarían escritas varias
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cuartillas o de plano ya habrían terminado su relato.
Volteó la hoja sobre el tocador para no sentirse acosa-
da por “Ella” y fue a tumbarse a su cama convencida
de que era un fracaso para escribir. Se dijo que no re-
gresaría nunca al taller y sintió deseos de llorar. Al
apoyarse en su costado, vio en el buró la novela de su
amiga Rosy Belmont. Dio un largo suspiro y, sin saber
por qué, tomó el libro y abrió una página cualquiera.
No había leído más que unos instantes cuando sintió
el resorte comprimido de un extraño coraje, que se dis-
paró para enviarla hasta su tocador. No despegó la plu-

ma de las hojas hasta que anocheció.
IV

Entró al salón con su texto dentro de un sobre amari-
llo que apretaba contra el pecho. Lo sujetaba con la
misma inocencia de cuando llevaba sus libretas al co-
legio. Caminaba tímidamente, sintiendo las miradas
de los que ya habían llegado al taller y habían tomado
sus lugares. No podía dejar de tener miedo; sus manos
estaban algo frías por los nervios. Pero, recónditamen-
te, le tenía confianza a su narración y creía que podía
resistir, o por lo menos, sobrevivir. Su cabello recogi-
do con un prendedor la hacía parecer más aniñada.
Mientras se sentaba, veía de reojo las caras de sus
compañeros. Nada era más parecido a un festín san-

griento que ese taller. Había descubierto que Octa-
vio era el jefe de aquella secta de bárbaros

disfrazados de intelectuales, y era él quien
estimulaba la antropofagia de sus discípulos
con su amarga erudición. Las discusiones se
levantaban por el motivo más trivial, por una

mínima chispa de inconformidad. Graciela
creía que sólo iban al taller con el ánimo de
polemizar, de golpearse por el puro placer
salvaje de mostrar su bagaje cultural. Por

momentos, se sentía en medio de una autén-
tica guerra civil, bajo el humo de los cigarros
y las feroces discusiones para defender o
despedazar a los autores que leían. Muchas
veces no comprendía de lo que hablaban,
pero cada réplica lastimaba sus oídos como
cañonazos.
Con frecuencia terminaba por echarse tris-

temente al respaldo de su asiento hasta que Octavio,
que se divertía como emperador romano en un circo,
decretaba un breve armisticio dejándoles caer todo el
peso de sus opiniones. Ahora el salón comenzaba a
saturarse y ya se apretaban en el pequeño rectángulo
que formaban las mesas. El bochorno de la tarde se
dejaba sentir con más intensidad. Uno, que llevaba
suéter de tortuga, se quitaba el saco, acalorado; una
mujer gorda con actitud de juez limpiaba ner-
viosamente sus lentes con un pañuelo; otro más se
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acariciaba inquieto la cola de caballo mientras sus de-
dos jugaban con un cigarro apagado; había un tipo que
tenía la manía de estarse enrollando las mangas de la
camisa sin necesitarlo y había otro más que no podía
pasar más de cinco segundos sin acomodarse los es-
pejuelos en el puente de la nariz. De ninguno había
logrado aprender sus nombres, pero no le interesaba.
Las otras dos mujeres que estaban allí le parecían de-
masiado jóvenes, cultas y beligerantes como para ha-
cer amistad con ellas. Al fin llegó Octavio, cargado de su
presencia contundente y luminosa, como un ogro barba-
do, pero vestido con un típico saco de fina cuadrícula.
Luego que él encendió el suyo, sucesivamente apa-
recieron cigarros en todas las bocas, apuntándose unos
a otros. El humo se expandió lentamente en todo el
salón. Se escuchó entonces la voz de Octavio obstrui-
da por su cigarro.

—Vamos a ver de una vez sus textos.
Todos, obedientes soldados, respondieron a la orden

y desenfundaron sus hojas.
—Comenzamos contigo, Graciela.
Sintió que el estómago se le volteaba al revés como

un guante, pero logró abrir su carpeta con la resigna-
ción de quien asume con heroísmo su fusilamiento.
Comenzó a leer con su vocecita tibia y clara. Todos
escuchaban con una inusual inmovilidad; eso le dio
confianza para que su lectura fuera más fluida. Cuan-
do se atrevió a mirarlos fugazmente, los encontró con
la mirada fija y extraviada. Concluyó la lectura. Pre-
valeció un pesado silencio. Octavio hizo un ademán pa-
ra sugerir que alguien hablara, pero nadie se atrevía,
hasta que el que acariciaba su cola de caballo se aco-
modó en el asiento, sacó el cigarro de sus labios y
abrió fuego. El comentario fue secundado por el de la
gorda de los lentes y ésta motivó la opinión del que se
subía las mangas sin necesitarlo; éste despertó el de-
sacuerdo de una de las “intelectualitas”, quien a su
vez fue refutada por el del suéter de tortuga y así se des-
encadenó un tasajo hipócrita con tintes de debate:

—Creo que tu texto es interesante, pero lo que no
funciona es…

—Bueno, más bien yo diría que tu personaje está
bien construido, pero le falta más vida porque…

—Mira, okey, planteas bien la situación, pero yo la
veo plagada de lugares comunes y pues tú podrías…

—Yo siento que iba bien tu narración, pero… lo
que no me parece muy creíble es que tu personaje re-
accione…

—La verdad es que para mí tu texto destila miel,
pero bueno, pues es cuestión de estilos y cada quien
puede encontrar su…

—Mmm… ¿cómo te diré?, pues está bien, ¿no?, pe-
ro creo que se te cae en la parte donde…

A cada “pero” le era más difícil a Graciela asentir y
regalarles sonrisas forzadas, porque su ánimo se iba
contrayendo y algo se le hacía nudo en el tórax. Las
últimas críticas las recibió con los ojos ligeramente
acuosos y una sonrisa imperceptible. Tras un breve si-
lencio entró la voz de Octavio como un hacha sobre la
mesa:

—A mí me gustó. Me parece un buen texto: logra
atrapar desde el comienzo, tiene fluidez y hay veraci-
dad en la forma en que se cuenta…

Esas palabras se deslizaron desde los oídos de Gra-
ciela hacia todo su cuerpo como una caricia violenta
que penetró en la boca de su estómago robándole el
aliento y arrancándole el alma de escritora para ele-
varla hacia el Olimpo literario con la ligereza de un
globo de gas. Y entonces ya no escuchó más y fue in-
capaz de escuchar la larga lista de recomendaciones
que le medicaba Octavio.

V

Graciela miraba con dulzura las hojas blancas sobre
su tocador. Parecían estarla esperando. Sentía una se-
guridad desconocida que le hacía sentirse ansiosa de
tomar la pluma y escribir como si lo hiciera para una
amiga muy querida. Tal vez comenzaba a surtirle efec-
to la sobredosis de lecturas que le había prescrito Oc-
tavio, pero quizá era más esa sensación placentera que
le causaba el descubrir que la escritura le ofrecía una
puerta para salir de su anonimato. Aunque nadie su-
piera que ella estaba allí, escribiendo en su recáma-
ra, tenía la impresión de cobrar un valor para sí misma
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que nunca había tenido. Era feliz acompañada de sus
hojas, su pluma y sus vivencias. Había iniciado esa
curiosa metamorfosis en la que sus recuerdos comen-
zaban a transformarse en literatura. Su primer relato
fue una rebanada perfecta de su vida. Nunca imaginó
que aquel lento despeñadero en que fue descubrien-
do que Sergio tenía “una aventura”, le sería de tanta
utilidad para iniciarse en la narrativa. Ella misma se
sorprendió de la facilidad con que se había atrevido a
contar aquella devastadora experiencia a través de un
personaje. Entonces tenía veintiocho años; Sergio lle-
vaba meses comportándose cada vez más distante e
irritable. Aún no habían logrado el milagro de la anhe-
lada descendencia y aunque él no dijera nada, con sus
espesos silencios la culpaba de su estéril vida matri-
monial. La frustración lo exasperaba y cualquier ton-
tería lo hacía estallar. Por algunas semanas estuvo
extraño, distraído, meditabundo. Pero, inesperadamen-
te, volvió a portarse cariñoso con ella. Le traía flores
semanalmente, le hacía caricias demasiado dulces al
llegar del trabajo cuando la hallaba dormida. La lleva-

ba otra vez a comer los fines de semana. Ella se mara-
villó por el cambio: pensó que él había superado su
crisis y que, después de todo, aún la amaba. No la que-
ría sólo porque le sirviera para reproducirse. Graciela
se dejó consentir por Sergio hasta que empezó a preo-
cuparle el desbordado optimismo de su marido, su
vitalidad exacerbada. Se percató de que cuanto más fe-
liz y relajado lo veía, más minutos tardaba en llegar de
su trabajo hasta que sutilmente sumaron horas; abun-
daban los asuntos pendientes que tenía que resolver
en el despacho. Entonces pasó de la preocupación a
la sospecha y un alfiler le punzaba el pecho durante la
espera de toda la tarde que transitaba lenta y pesada
hacia la noche. Las compras de ropa con Sergio se hi-
cieron más frecuentes, desproporcionadas y mecáni-
cas. Cuando salía del probador con un vestido para
mostrarlo a su marido lo encontraba embelesado, via-
jando con la mente y casi debía gritarle para que la
viera. En realidad ella no deseaba nada de lo que com-
praba. Aquel alfiler le hizo un hoyuelo en el corazón por
el que sentía que su sangre se escapaba en pequeñas
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gotas a cada segundo de incertidumbre y se iba que-
dando sin color. Cuando Sergio llegaba temprano a
casa aún le ofrecía su sonrisa desmentida por sus ojos
tristes. Una noche en que le iba a servir la cena, sin
saber por qué, sus piernas se quebraron haciéndole
caer al lado de los platos que se rompieron junto con
un llanto que parecía interminable. Sergio no pudo ha-
cerle decir una sola palabra sobre lo que le sucedía,
pero soltó un largo monólogo en que iba exprimiendo
gradualmente sus culpas y daba muchas explicacio-
nes no pedidas, hasta que descargó de su conciencia
la confesión de lo que tantas f lores, comidas, bolsos,
vestidos, blusas, faldas, zapatos y toda clase de obse-
quios no habían logrado sepultar. Ahora a Graciela le
resultaba inexplicablemente cómodo refugiarse en un
personaje para conjurar aquellas pesadillas. Escribir
era mucho más catártico que las sesiones de terapia
que había pagado durante tanto tiempo a aquel psi-
cólogo morboso, tiránico e incompetente. Se dio cuen-
ta de que habían pasado suficientes años como para
ver con cierta indulgencia, y quizá humor, su inocencia
de veinteañera tardía y convertirla en literatura. Creía
comenzar a entender el doloroso deleite que llevó a su
amiga Rosy a escribir.

VI

En el taller se habían desatado comentarios cada vez
más despiadados sobre sus textos. En una ocasión, el
tipo que se enrollaba las mangas sin necesidad no so-
portó más y le dijo que su narrativa estaba más cercana
a las novelillas que aparecen en las revistas femeni-
nas; esto incitó a que la juez gorda de los lentes le di-
jera, “sin la menor intención de ofenderte”, que había
escrito bajo el más puro influjo de una telenovela. Pe-
ro Graciela se sentía menos desprotegida al estar sen-
tada al lado de Octavio. Desde la vez que leyó su primer
texto llegaba con puntualidad para ganar su lugar jun-
to al maestro. Allí estaba segura y era casi inmune a las
críticas. Sabía que, al final, Octavio intervendría para
señalar los aciertos de su texto y ésa era la única opi-
nión que contaba. Las demás eran veneno puro. Al

principio sí le habían causado algunas convulsiones, pe-
ro al cabo habían terminado por vacunarla. Así que las
guerras civiles podían transcurrir con sus estruendos
y cañonazos. Lo único que le importaba era disfrutar
los comentarios agrios y eruditos del escritor. Comen-
zó a sentir agradable el olor de sus bocanadas de humo
que al principio trataba de ahuyentar con discretos so-
plidos. Ahora creía que ese humo iba cargado de la lu-
cidez de sus ideas. Con frecuencia, se apoyaba en el
cuenco de su mano con la cabeza de lado y dejaba de
tomar notas para iluminar con sus ojos la figura nervio-
sa de Octavio. Y él también parecía sentirse alumbrado
por los ojos claros de Graciela, porque con frecuencia
buscaba discretamente ese rostro extraviado de admi-
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ración y agudizaba la ironía de su comentarios. Cada
vez que le pedía a ella alguna opinión sobre los textos
que se leían, su voz se suavizaba ligeramente. A los de-
más los trataba como fieras que había que dominar con
latigazos intelectuales para que no se creyeran gran-
des críticos literarios. Pero a Graciela la trataba con el
mismo paternalismo que le inspiraría una niña linda,
cándida y tonta. Esa diferencia en el trato la hacía sen-
tir mimada, preferida, privilegiada. Era por eso que sólo
de Octavio había aprendido a aceptar recomendacio-
nes para corregir sus textos y buscaba aplicarlas al pie
de la letra. Los comentarios siguieron cayendo como
chorros de ácido sobre sus relatos, pero Octavio siem-
pre los protegía y acariciaba con un inteligente comen-

tario que le bastaba a Graciela para recuperar sus
aspiraciones de escritora.

VII

Rosario no paraba de hablar mientras manoteaba y mo-
vía sus ojos inquietamente. Siempre había sido así.
Pero ahora había algo excesivo en sus ademanes. Sólo
se interrumpía un instante para dejar el cigarro entre
sus dedos y disparar hacia un lado, con sus labios en-

treabiertos, la densa columna de humo. A veces le daba
un pequeño trago a su café para mojarse la boca y se-
guir hablando. Le contaba anécdotas que se corretea-
ban unas a otras, se encimaban, se interrumpían, se
tropezaban y chocaban. Hablaba de sus encuentros en
las reuniones con escritores, con intelectuales, artistas,
editores, periodistas. Le describía cómo fue la ocasión
en que conoció a aquella celebridad de las letras:

—Ay, Gracy, si tú lo vieras, es un viejito que se ve
muy sangrón y serio detrás de sus lentes, así como muy
importante, pero es el hombre más lindo y más inge-
nuo que te puedes imaginar, bueno, conmigo fue una
preciosidad.

También le habían presentado a aquella escritora y
periodista de quien había leído todos sus libros; Rosa-
rio la consideraba su maestra y jamás se perdía una so-
la de sus columnas dos veces a la semana en el diario:

—No sabes, Gracy, es un encanto de mujer, desde
que nos presentaron me abrazó como si nos conocié-
ramos de años y me tomó las manos cuando le dije
cuánto la admiraba, bueno, ¡hubo una química! Nos
hicimos amigas en instantes—. También había esta-
do en una recepción en la que:

—¡Ay, Gracy! No sabes, yo me sentía una chinche,
un don nadie, en medio de tantas estrellas de la lite-
ratura, bueno, y es que hay de todo en ese ambiente,
Gracy, de verdad: claro que unos son muy payasos, pe-
ro otros son de lo más sencillo—. Pero además:

—¿Quién crees que me invitó a la presentación de
su libro, Gracy? ¡No te imaginas!

Graciela respondía agrandando sus ojos, parpadea-
ba para fingir asombro y arqueaba sus cejas delgadas.
No había entendido por qué la llamada inadvertida de
Rosy, su cordialidad súbita, su invitación precipitada
al restaurante donde se reunía con ella cada semana,
antes de que se convirtiera en una de esas estrellas
de la literatura de las que le hablaba. Pero ahora co-
menzaba a olfatear algo raro. ¿Qué interés tendría en
hacerse brillar tan bruscamente al lado de su inmensa
opacidad? Quizá era solamente que no había encon-
trado a alguien mejor a quien presumir sus incursiones
al Olimpo literario y que la hiciera sentir importante
y admirada. Y claro, para eso estaba allí siempre la
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tontita de Gracy, con sus oídos incondicionales y que
le había prometido ser siempre su amiga: pasara lo
que pasara, nunca la iba a dejar sola. Graciela dejó de
escuchar a su amiga y vio a Rosario en esa misma me-
sa, hacía mucho tiempo, limpiándose las lágrimas y tra-
tando de hacerse la fuerte, pero confesándole que su
vida era miserable y fracasada, que hubiera querido
ser un hombre como su marido para hacer lo que qui-
siera, para tener poder y dinero, salir donde quisiera
y acostarse con quien se le diera la gana sin el repro-
che de nadie y seguir siendo exitoso. Pensó en cómo
la vida de su amiga, que había dejado a la mitad su
carrera de letras para casarse, se había topado nue-
vamente con la literatura cuando yacía en las profundi-
dades de la depresión, tras su divorcio. No había duda,
era cosa del destino que Rosy llegara a ser escritora:
la literatura había venido a rescatarla. Además, a ella
le gustaba escribir desde chica: le había leído cuentos
que conservaba desde la preparatoria y seguía escri-
biendo clandestinamente en los escasos resquicios de
su agitada vida conyugal.

—¡Gracy! ¡Yuhuu! ¡Gracy!, aquí estoy, ¿me oyes?
Graciela se ruborizó un poco.
—Perdón, Rosy, ¿qué me decías?
Rosario la miró con cierta malicia juguetona mien-

tras le daba unos golpecillos a su cigarro sobre el ce-
nicero.

—Que cómo te sientes en tu taller, Grace.
Se le fue el color y su labio inferior se desprendió

ligeramente junto con su mandíbula. ¡Cómo era posible

que lo supiera! ¡Cómo se había enterado! ¿Quién se lo
había dicho? Le pasó por la mente Octavio, pero él ape-
nas sabía de la existencia de su amiga. Sin que Gra-
ciela pudiera decir una palabra, Rosario avanzó:

—Ay, Grace, mi amor, no te preocupes. Pareces una
niña, como siempre: crees que haces cosas maléficas
cuando sólo son travesuras. Lo que pasa es que ahí
está mi amiga Paty, seguro la conoces bien, es una gor-
dita de lentes, un poco malencaradona, pero si vieras
qué bien escribe. Bueno, seguramente ya lo notaste, es
muy inteligente. Y bueno, pues la otra vez que nos vi-
mos, tú sabes, salió a la conversación inevitablemen-
te lo del taller. Entonces, cuando comenzó a describirte,
pues dije: “no puede haber dos Gracielas Fernández
con los mismos ojitos azules y tiernos”. Pero la verdad
es que me enojé y pensé: “¡ah, no!, cómo es posible
que no me lo haya dicho esta niña; eso sí que no se lo
perdono”.

Graciela se sintió desnuda en medio del restauran-
te. Apoyó el codo sobre la mesa y se empezó a mordis-
quear el dedo meñique mirando hacia la calle, mientras
su piel clara se enrojecía severamente.

—¡Ay Gracy!, ¡pero por qué te apenas, mi vida! Si
la ofendida soy yo porque no me habías dicho nada.
Además es algo maravilloso que te animaras a escri-
bir. Acuérdate: hace años yo te estaba muele y muele
que escribieras y tú no te aventabas. De verdad yo
siempre intuí que tú tenías dotes literarias. ¡No sabes
qué gusto me da, de verdad, amiga!

Graciela trató de sonreírle mientras pensaba en to-
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do lo que ya le habría contado esa gorda chismosa y
pedante.

—Oye, Grace, créeme, nada me encantaría más que
leer un texto tuyo, me dicen que escribes muy bien
—imaginaba a ambas riéndose jugosamente de sus na-
rraciones telenovelescas—. Oye, Gracy, no me hagas
esto, dime algo, por favor… no me digas que no me vas
a dejar leer algo tuyo. Me muero por leerte —estaba
aún más desconcertada: no podía creer que llegara a
tanto la hipocresía de su adorada Rosy—. Okey, Gra-
ce, te entiendo, estás en la etapa en que te da una pena
monstruosa enseñar lo que estás haciendo porque crees
que es muy malo. Pero, mujer, así se empieza siempre,
por favor… ¡tampoco te me inhibas!

Eso era justo lo que quería hacer su amada Rosy:
inhibirla. Algo comenzó a hacer ebullición en su es-
tómago y la única forma de evadirlo fue forzar la son-
risa más amarga que tenía. Entendía por fin de qué se
trataba la llamada, la invitación, el café, las anécdo-
tas que le decían “nunca vas a llegar a ser como yo,
bobita” y el tiro de gracia al preguntarle sobre el ta-
ller. Todo había sido previsto.

—Oye, Grace, mi amor, de verdad: síguele, no te
dejes amedrentar por las críticas. Sólo así vas a poder
seguir escribiendo. Te lo digo porque así lo viví yo…
además, en quién podrías confiar más que en mí que
soy tu amiga y te quiero… —Rosy interrumpió sus
palabras, sonrió y suspiró profundamente, mientras
desviaba su mirada hacia un lugar indeterminado—.
¡Imagínate, Grace! ¡Que las dos fuéramos escritoras!

VIII

El salón estaba aún vacío y Graciela revisaba las hojas
cuidadosamente mecanografiadas de su texto: las aco-
modaba suavemente unas sobre otras y las miraba con
ternura. Una oleada de tristeza iba y venía empujándo-
la cada vez más hacia un deseo de llorar que le pare-
cía injustificado. La rodeaban las sillas desocupadas,
los ceniceros que pronto estarían llenos y el calor de la
tarde. Ésa iba a ser la última sesión del taller y ha-
bía llegado anticipadamente con la esperanza de hablar

a solas con Octavio de algo muy importante. No podía
creer que el taller se acabara tan pronto y sin que ella
hubiera aprendido a escribir una novela. Sentía que
apenas estaba comenzando a entender los placeres
tortuosos de la escritura cuando el tiempo se le había
venido encima. Quería hacer algo: no podía quedarse
desamparada, sin la esperanza de que pudiera escribir
su gran proyecto: reconstruir su vida en una autobio-
grafía disfrazada de novela. Por eso estaba releyendo
todas esas hojas sin lograr concentrarse. Esperaba
que algo milagroso ocurriera. Una imagen se atravesó
frente a las líneas de su texto: Octavio llega al taller
sonriente, como nunca lo ha visto. El salón se siente
enorme porque sólo están ellos dos: él la saluda, se
acomoda en su asiento, enciende un cigarro, comien-
zan a platicar sobre cualquier cosa hasta que él fija la
vista en su sobre y le pregunta si escribió algo nuevo.
Ella enrojece y tímidamente trata de explicar que trae
un trabajo un poco extenso que… Octavio la interrum-
pe para sugerirle que no lea nada en la sesión, la mira
con sus ojos de padre severo aunque complaciente y le
dice que mejor le dé el sobre y se vean en un café para
comentar su texto con calma. Graciela apretó los párpa-
dos que no había cerrado en un largo rato y sacudió su
cabeza para tratar de regresar a la lectura. Pero pron-
to Octavio llegó de nuevo a la sala del taller: Esta vez
está serio y con ojos malignos, como siempre. El salón es-
tá helado porque sólo están ellos dos. Saluda fríamente
a Graciela mientras se acomoda en el asiento y encien-
de su cigarro. Platican cualquier tontería para esperar
que lleguen los demás pero él ve con insistencia el sobre
amarillo y no reprime el impulso de preguntar a Gra-
ciela si es un nuevo trabajo. Ella se sobresalta y duda
para contestar que sí lo es. Octavio se ríe y le dice que
no entiende por qué es tan tímida para mostrar sus tra-
bajos, si son magníficos. Graciela sonríe satisfecha des-
viando su mirada hacia la mesa y contesta que no es
verdad, que escribe muy mal, que no sabe escribir. Él se
levanta para sentarse junto a ella y sorpresivamente to-
ma su mano afilada y venosa mientras le dice que es
una escritora talentosa, con futuro, que pronto podría
estar publicando y que tienen que tomarse un café para
discutir ese texto. Graciela se reprimió con un movi-

FRAGMENTO DE NOVELA

50 � de partida



miento de cabeza más brusco y se aferró a la lectura
para avanzar otras dos líneas, pero Octavio regresa al
salón, esta vez mudo y distraído. Se sienta y al encen-
der su cigarro descubre que ella está ahí. Pero no le dice
nada, sólo la observa sorprendido y mira las hojas que
ella estaba leyendo. A Graciela le palpitan las sienes y
mueve los ojos inquieta. Octavio se levanta y camina
hacia ella, se detiene y le pasa su mano de gigante so-
bre la mejilla enrojecida. Se sienta a su lado y comien-
za a dar un vistazo al texto. Tras la lentísima expulsión
de una bocanada de humo la voz de ogro se impone sua-
vemente para decirle que es una estupenda escritora,
magnífica. Sin que Graciela se dé cuenta, el helado sa-
lón del taller se reduce hasta convertirse en el acogedor
rincón de un café donde está con Octavio, escuchando
una cátedra de mañas del oficio literario entre espira-
les de humo; su barbilla se apoya en el puño mientras

lentamente se desliza hasta la solitaria y elegante casa
del escritor, donde pasan horas hablando de literatura
bajo luces tenues. Las rosadas novelas amorosas son des-
pedazadas por la aguda ironía de Octavio quien, tras un
silencio espantoso, mete los labios de Grace bajo la es-
pesura de sus barbas olorosas a tabaco de donde ella no
quisiera salir nunca. Un resplandor inesperado asusta
a Graciela, que se descubre bajo las luces de reflectores
que rodean el enorme salón de arquitectura porfiriana;
frente a ella hay una multitud de elegantes descono-
cidos; algunos parecen intelectuales sobrios o extrava-
gantes; esperan en sus asientos que desde la mesa del
presidium, la autora hable de su última novela después
de haber sido presentada por su amiga Rosy Belmont y
por ese viejito sabio, simpático y de piel rubicunda que la
cubrió de elogios. Octavio la mira intensa y paternalmen-
te desde la primera fila. Gracy no tiene más remedio
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que extender una sonrisa conmovida y
se prepara para agradecer, pero un
rumor ronco como la maquinaria de
un tractor hizo abrir los ojos a Gracie-
la. Era la voz de Octavio que se acer-
caba al salón platicando con alguien.
Luego reconoció también la voz gangs-
teril de Paty. Sintió cómo el bochor-
no encendía su cara y empezó a
abanicarse con el sobre amarillo
relleno de su inacabada novela.
El escritor y su acompañante
saludaron a Grace con una ligereza
que casi había sido indiferencia,
charlaban de algo que los tenía
conectados en miradas cómplices.
En la piel de Graciela el rubor se con-
fundió con el calor de una rabiosa
amargura. ¿Por qué venían juntos?,
¿se encontraron al llegar?, ¿habrían
estado en un café?, ¿de qué habla-
ron? Las preguntas carcomían su
cabeza precipitándose hacia el
fondo de tortuosas conjeturas.
“Claro: esa carpeta que trae Octavio
debe ser la novela de Patricia. Puedo
jurarlo. ¡Qué lista! Ella sí se atrevió a
pedirle su teléfono, hicieron cita para
antes de llegar al taller y aseguró la ase-
soría de Octavio. Pero ¿qué le habrá
dicho él al hojear su novela? ¡Me ima-
gino! ¡Si dice Rosy que su Paty es muy
inteligente, que escribe muy bien! ¡Si
Octavio le ha dicho que tiene oficio pa-
ra el relato policiaco, que sabe mante-
ner el interés y la tensión! Por supuesto:
ella no escribe telenovelas como yo. No
necesita que alguien la defienda de los
ataques a sus textos. ¡No es una estú-
pida desvalida, incapacitada para es-
cribir!”. Sin que Gracy se percatara, el
salón del taller se fue llenando de asis-
tentes hasta que el maniático de las

mangas enrolladas le preguntó si se
le había caído el sobre amarillo que
acaba de levantar del piso. Ella, asus-
tada, agradeció y tomó el sobre con los
dedos temblorosos. Un sudor liviano
humedeció su frente. Su mirada se
quedó fija en la envoltura amarilla de
lo que pensó era un engendro, una
deformada y monstruosa criatura.
¿Qué debía hacer ahora con esa cosa
que se había atrevido a llamar nov-
ela? Sintió el impulso de tirarla allí
mismo al cesto de la basura y salir
huyendo del lugar. O, mejor aún,
podría sacar las hojas del sobre y
romperlas enfrente de todos en un
ritual diabólico de rebelión absoluta
a la literatura, y decirle a esos
engreídos sanguinarios que no le
interesaba en lo más mínimo ser es-
critora. En ese instante la voz de
Octavio irrumpió en las charlas infor-
males para iniciar la sesión:

—Bueno, ¿alguien quiere leer sus
avances?

Cuatro manos se levantaron de in-
mediato y el escritor asignó turnos.
Una callada ansiedad invadió a Gra-
ciela. Quizá ésa era su última oportu-
nidad de mostrarle algo a Octavio.
Pero una pegajosa amalgama de or-
gullo, vergüenza y hastío le impedían
levantar la mano. Además iba a ser la
última en intervenir y quizá ni si-
quiera alcanzara el tiempo para que
leyera. Si por lo menos Octavio viera
su sobre y le preguntara “¿Tú no nos
vas a leer algo, Graciela?”, pero sabía
que eso jamás ocurriría. Sintió cómo
su cuerpo se petrificaba mientras uno
de sus compañeros leía con una voz
audaz y contundente un relato que
atrapó en el silencio a todos. “Ésa sí
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Esta noche oriental eterna, toserán nuestros tuberculosos pulmones
sobre la inmaculada faz de la Tierra.

Entraremos en las habitaciones de las púberes doncellas,
y les cantaremos al oído poemas sucios e insensatas odas…

José Cruz

“He aspirado el humo persa, navegando en un vapor…”. La tremenda
voz de José Cruz ruge con potencia, inundando en su plenitud el
espacio contenido dentro del Metropolitan. Su voz (poderosa, tre-

menda, drogada voz) viene rugiendo desde hace poco más o menos dos horas, enlo-
queciendo a la banda, abriendo y cerrando f loridas ventanas con su palabra,
colándose sutil —como la esencia misma del blues— por en medio de las notas
que con vulgar maestría interpretan sus compañeros e invitados, cimbrando en lo
más remoto de los cimientos del viejo teatro, pero, sobre todo, imponiéndose con
crueldad maestra y abrumadora sobre los gritos de cientos de gargantas que corean
“La venenosa” o “Me miraba a los ojos”. A estas alturas, la noche se ha puesto aco-
gedora, hospitalaria y fraternal; nos abraza con cercanía de hermana incestuosa. A
estas alturas la muerte y el sueño se han disipado en medio de la noche omnipre-
sente, de la noche de cálido azul; Real de Catorce está en concierto.

Para hablar de Real de Catorce no es necesario mencionar que es, y ha sido en
definitiva, la banda capaz de reivindicar el papel del blues como punto de partida de
gran parte de la música que ha nutrido a más de tres generaciones de conciencias
globalizadas al estilo de Occidente. Tampoco es necesario decir que se trata de una
banda absolutamente defequeña (defectuosa diría el Rockdrigo1), capitalina hasta

Real de Catorce, la urbe azul
Roberto David Torres Hernández
ESCUELA NACIONAL DE ESTUDIOS PROFESIONALES ACATLÁN, UNAM
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1 Rodrigo González, mejor conocido por la banda como el Rockdrigo o el Rockdrogo, inmortalizado bajo el
finísimo seudónimo de “El Profeta del Nopal”. Se le reconoce universalmente como el creador del estilo Ru-
pestre en el rock, y como uno de los principales impulsores de una corriente nacional, la que se desliga de
la responsabilidad de seguir los cánones impuestos por las bandas extranjeras, para crear un estilo propio de
nuestro país. Sus discos mas reconocidos son Hurbanistorias y El Profeta del Nopal. Murió en 1985, a causa
de “un pasón de cemento”, al desplomarse el edificio en el que vivía durante el terremoto de septiembre.
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los huesos; una banda chilanga compuesta por espíritus plenamente chilangos, mol-
deados a las formas seductoras de esta gran urbe, acostumbrados a buscar direc-
ciones inexistentes en medio de las calles oscuras de nuestra ciudad.

También está por demás hablar acerca de la tormentosa carrera de José Cruz co-
mo poeta tapatío; sobra contar las miles de historias que desarrollan sus personajes,
las interminables mujeres que han pasado por su vida, dejando sólo melodías in-
sinuadas en su corazón como única prueba de que en realidad existieron alguna vez.
De él sólo necesitamos saber que se fugó de casa a los quince, que desayuna se-
dantes y que se enamoró de su hermana mayor, que no tuvo una guitarra entre las
manos sino hasta los diecisiete y que ama los negligés de seda negra.2

Baste, para hablar de Real de Catorce, aceptar las palabras que nos obsequian co-
mo epígrafe (¿o acaso como epitafio?) de su primera producción, aceptarlas como
el único dato biográfico que con certeza conocemos:
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Nos gusta beber y torear autos; llenar de blues la noche.
Amar a mujeres desconocidas, reírnos de la vida
con una luz de bengala en cada mano.
Atrapar las palomas de la muerte,
y clavetearlas en el manto rojo del crepúsculo.

Solemos besar a nuestras novias antiguas,
y después compartirlas con calor.
Tememos que este asunto termine de pronto,
y nos pesque desnudos,
una tarde sin Dios…

…Somos hijos descarriados,
hijos buenos y tristes,
moldeados por una resaca de
sesentaiochos, Beatles y terremotos;
sin posibilidad de lazar estrellas o
dejarnos mojar por chisguetes de luz
invernal…3

José Cruz

De ahí en fuera, de ahí para adelante, cualquier duda, cualquier cosa que se quiera
saber acerca de la banda deberá investigarse por vías más bien etéreas; será nece-
sario viajar un par de horas en tren, caminar desnudos bajo el alba del desierto,
preguntar a los cactus, interrogar a las serpientes borrachas, buscar debajo de las
piedras de la zona más árida de San Luis Potosí, tal vez (sugeriría Castaneda) no
estaría de más visitar a don Juan, investigar qué nos puede decir al respecto.

Real de Catorce es más que un grupo de blues independiente en medio de un
país lleno de dependencias, Real de Catorce es la esencia de algo que no alcanza-
mos a asir con palabras, algo que sólo puede construirse y comprenderse por medio
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de la mágica fusión de sonidos que es su música. Real de Catorce es ese senti-
miento, esa extrañeza e incomodidad, la sensación de estar fuera de lugar; de no
entender el mundo… de desear que se haga polvo… Real de Catorce es esas ganas
de llorar en silencio y con los ojos secos: de dormir. Es el deseo imperante e imper-
tinente de encender el cigarro y dejar que se consuma solo en medio de nuestros
dedos; nuestra generosidad de solaparle el suicidio antes de consumar por nues-
tras propias manos su asesinato. Ese antojo de sentir cómo fuma el viento.

La noche transcurre con desenfado, todos nos movemos al ritmo de “Agua con
sal”, vociferamos la letra de “Anforita de blues” (una de mis preferidas, debo confe-
sarlo), y de “El Ángel”. Ya no se trata de cientos de voces —o quizá miles, no sa-
bría decirlo, el teatro está a reventar pero desconozco su capacidad— coreando los
éxitos de su banda predilecta. Hoy, y tras seguirle la huella durante casi dos déca-

das a la banda, resulta que nos miramos unos a
otros, en medio de la catarsis, y nos reconocemos
los unos en la mirada de los otros, resulta que a
fuerza de estar vibrando bajo los mismos acor-
des, reconocemos en el vecino inmediato nuestros
miedos, nuestras ansias y todas las pasiones que
nos han traído esta noche, desde puntos tan
distantes, a participar de las mieles que la ban-
da nos regala en forma de notas. Resulta que ya
no se trata de cientos ni de miles de voces gi-
miendo al unísono, de pronto nos damos cuenta
de que en realidad se trata de una sola voz, una
sola ansia y un solo ímpetu blasfemando con
múltiples tonalidades…

Me relajo mientras me dejo caer en el asiento
catorce (hermosa casualidad) de la fila dieciséis
de la Preferente A —vaya necedad de los or-
ganizadores por hacer todo lo posible en aras de
que uno no encuentre nunca su asiento—. Des-
canso un momento después de haber explotado
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durante no sé cuántas canciones seguidas, me
viene a la mente la imagen de mi propio cuer-
po exhibiendo facciones de desesperación en
medio del mortal embotellamiento de la Gusta-
vo Baz Prada (vengo desde el norte de la ciu-
dad), apenas unas pocas horas antes. Pienso
en los apretones de la multitud informe en la
estación Hidalgo, en la corretiza propinada
por un par de “chavos de la calle” (término de
extrañas pretensiones de refinamiento, y de as-
querosa corrección política con el que les ha
dado por autonombrarse últimamente), y en las
serias mentadas de madre que me obsequia-
ron mis compañeros cuando creí haber perdi-
do los boletos. Pienso en todo ello de bulto,
de manera casi instantánea, y sin hacer dis-
tinciones suficientemente claras entre un re-
cuerdo y otro; pienso en ello mientras una voz
de áspera sensualidad femenina se abre paso
en medio del tumulto de sonidos (comienzan a ceder los vulgares piropos encendi-
dos por el hermoso escote y las deliciosas piernas de Magos Herrera, invitada espe-
cial), pienso en ello y concluyo (con el deseo acorralado bajo la falda de Magos)
que todo ha valido la pena.

Un olor amigable se cuela hasta nosotros desde los asientos vecinos. Creo reco-
nocerlo; creo, de hecho, recordar gratos momentos en su compañía. Una sonrisa se
posa en mi rostro sin que pueda evitarlo; la duda ha sido confirmada… la seguri-
dad en el recinto de la calle Independencia no es precisamente lo que se llama in-
falible…

En el escenario José Agustín se revienta uno de esos cuentitos cortos que tan bien
le salen, aprovecho el receso y me balanceo entre mi asiento y el asiento trece de la
fila trece para arrojarme hacia los compañeros de un par de asientos hacia la dere-
cha, casi con la misma espontaneidad con la que me arrojé sobre el poeta la primera
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vez que bajó del escenario y se alejó entre
los pasillos iluminado por un reflector rojizo
que le producía un halo como de poeta mal-
dito. Toco en el hombro de un tipo fornido con
cabello largo y rizado, él voltea y me apunta
directamente con sus ojos teñidos de crepús-
culo. Le pido que “la role”, él me mira como
intrigado por mi inusual aparición en su vida,
“pa’la banda” insisto. Pienso en justificarme
de alguna forma, pero ante mis ojos, sus grue-
sos labios rotos dan un jalón interminable a
la punta de un rollo seco envuelto por papel
arroz. Se separa el churro de la boca, y un hi-
lillo de materia verdusca se le queda entre los
labios asemejando el vello púbico de un án-
gel. La ceniza cae en rojo vivo sobre la leyen-
da Real de Catorce: De cierto azul que versa
en su playera. Extiende su brazo hacia mí, des-
plegando una serpiente que se enrolla al sol,

tatuada en intensos colores sobre su brazo. Por un momento hace sentir ridículo al
gato que mi novia dibujó con una pluma cualquiera en mi mano mientras hacíamos
fila en la puerta del teatro.

Regreso a mi asiento, ya José Agustín va camino a su refugio en el fondo del tea-
tro, aprovecho el escándalo para ponchar el primer toque y rolar la bacha a mis
compañeros, el tipo de los cabellos rizados y las serpientes devorando sus brazos
parece haberse disipado en medio de la masa humana que nos rodea. “Se vio chi-
do el compa”, pienso, aunque en realidad no me sorprende en lo más mínimo que
haya compartido de su cosecha, después de todo no podía negárnosla, no tenía có-
mo ni por qué negárnosla. En el momento en que entramos al concierto, todos acep-
tamos de forma tácita ser uno con los demás, al menos durante las próximas horas,
en ese momento no había nada que cada uno de nosotros no hiciera por el sujeto a su
lado, sin importar que jamás le hubiera visto. En ese momento todos navegábamos
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juntos y asidos a las manos de la desesperanza, en ese momento todos habitábamos
el mismo naufragio. La música nos jalaba y nos reunía; nos hermanaba, existía una
fraternidad que no puede explicarse en términos de todos los días. Una sensación
que habita en cada uno de nosotros y nos lleva a rendirle culto, instaurarle un tem-
plo en algún punto del desierto humano que habitamos, en lo mas profundo y aban-
donado de nuestras calles… Eso es Real de Catorce…

Eso es Real de Catorce —pienso medio muerto mientras siento cómo la alquimia
del humo se filtra por cada una de mis venas—, silencios cantados por la voz de
una armonita4, notas improvisadas por el caminar sobre algún pueblo empedrado,
sonidos todos, arrancados de algún lugar, de algún tiempo, de alguna historia de
amor apagado o de algún cuento infantil, sonidos que llegan de todas partes de la
vieja Persia o del Tepeyac, sonidos que caen en el momento exacto, como engranes
embonando para dar movimiento a la maquinaria del ensueño… Las canciones de
Real de Catorce caminan despacio; agonizan lentamente, como las estrellas, como
el agua en el desierto, como la ciudad; como esas calles que reptan, se tuercen y
hasta cambian de nombre antes de atreverse a morir; como las estepas áridas y la
ciudad; como un niño… Como cada uno de nosotros…

Retumba “Azul”, música de dioses celosos y olvidados, himno de una genera-
ción de desesperados cazadores de lluvias, la primera canción de la banda que la
mayoría de los presentes escuchó. Retumba y el Metropolitan se llena como nun-
ca en toda la noche, lo llena un fervor, una sutil y moribunda fe que sabemos que
nunca terminará de morir. Hay en el ambiente una verdadera comunión, un autén-
tico carácter de festividad religiosa. Y no creo que se deba precisamente a la fecha
—por cierto, aún es 12 de diciembre de 2003—, más bien se trata de una nueva
fe, una religión criminal y lasciva, eucaristía de mota, sangre y bohemia: “La igle-
sia de los indigentes de los últimos días” podríamos bautizarla…

“Azul, azul… y en sus ojos ref leja un hilillo de luz/ su vestido perlado de no-
che, y el cigarro encendido en un beso carnal…”. Me rehúso a aceptarles la
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pero sé que es uno de los principales emblemas de Real de Catorce.



despedida —todo el teatro se rehúsa, y en medio de la canción ya se escuchan los
tradicionales “otra, otraotraaaa” y “culeeeeeroooo”, pero creo que es justo. Esta-
mos bordeando la medianoche y los integrantes de la banda ya nos han contado to-
do lo que dos amigos pueden contarse durante dieciocho años. Nos han enterado
acerca del Rey del Swing, acerca de sus propios amores y hasta de sus andanzas
de corte gay. Ahora sabemos que Susy no para de beber, que no se puede estar un
minuto sin tocar; sabemos que amanecen envueltos en llanto tras buscar las flores
que no crecen en el pavimento, que les desagrada el mundo tanto como a nosotros,
y que lo disfrutan igual. Nos han contado acerca de su nacimiento —un día lluvio-
so de noviembre— y hasta del importe que pagan por la renta. Incluso en algún mo-
mento se pusieron politicones y mencionaron algo acerca del asesinato de Manuel
Buendía.5

“…esas sombras que besan y luego se van./ Una fotografía…/ una línea en la
mano que quiere borrar…”. La masa uniforme que somos calla expectante, nos con-
vulsionamos de un lado para otro como un solo cuerpo oscilando las caderas. José
Cruz calla. Sabe que esperamos el remate que le hará a la canción (ya que siem-
pre cambia), nos mira silenciosos y agitados, apuesto a que le recordamos el cuer-
po ansioso de alguna amante postrada sobre la cama, suspira y finalmente lo suelta
junto a Magos: “Bésame… bésame mucho…”. Todos explotamos en júbilo… le-
vantamos las manos en señal de triunfo… saltamos, gritamos y maldecimos; levan-
to a mi mujer por la cadera y le planto un beso en la primera aglomeración de carne
que se me acerca.

“Gracias, muy buenas noches… nosotros somos Real de Catorce… Hasta lue-
go…”. Una noche de certidumbres, se han confirmado las dudas; es cierto, plena
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5 El tema “Suena el viento” hace referencia al asesinato del prestigiado columnista y está dedicado a su
memoria. Las referencias a los temas anteriores se incluyen en las canciones (que nos hicieron el favor de
interpretar) “El Gárgaras”, “My Susy”, “Medicina”, “Me miraba a los ojos”, “Lobo”, “El blues del atajo”,
“Pago mi renta con un poco de blues”, “Pájaro loco”, “Mujer sucia”, “Un mediodía triste” y “Patios de cris-
tal”. Esta última siempre la renuevan en concierto, y en esta ocasión nos dejaron sentir su apartidismo: “Los
muchachos rebeldes se murieron de alcohol, agarraron sus trapos y se fueron de aquí. No cambiaron el mun-
do ni incendiaron el sol, mucho menos ahora estos niños del PRI… del PRI, del PAN, del PRI, del PAN, del PRI,
del PAN, del PRD… todos son la misma mierda…”.

José Cruz
Foto: Fernando Aceves



y dolorosamente cierto, eso es Real de Catorce, esa fe que retumbó toda la noche
en el Teatro Metropolitan de nuestra capital, que nos agobia y nos destroza pero
que nunca va a morir: mientras haya tardes rojizas, mujeres negociando sus carnes
bajo algún farol… mineros con caras sucias y vasos rotos a la luz de una mañana,
mientras la urbe crezca, Real de Catorce estará ahí… al menos hasta que nos
trague el desierto.

Salimos expulsados del teatro como marido y mujer del Edén —y ahora que lo
recuerdo, ¿qué hago afuera del Edén?6—, la madrugada de la calle Independencia
nos recibe con sus gélidos dedos envolviéndonos. Pasa ya la medianoche; surgimos
de los vestíbulos como de una madriguera, nos disipamos como “pandilla, como la
marea de un mar iracundo” por las calles de la ciudad; nos dirigimos a todos lados;
a la nada, a tomar por asalto las calles de esta urbe azul grisáceo, a “empañar de ro-
jo los muros” que aún no hayan entendido que tienen que caer y aplastarnos. Noso-
tros caminamos hacia Balderas (si “la venenosa” no me engaña, me acompañan mi
hermano y mi novia, los mismos dos compañeros con los que ingresé al teatro). Es
viernes y es uno de esos días festivos que son más oficiales que los oficiales. Lo más
probable es que no encontremos ninguna estación en servicio. Tendremos que espe-
rar el alba agazapados, tirados al costado de una estación del metro, o bien veremos la
mañana despuntando debajo de algún puente, envueltos en la sección de política del
jueves 11 de diciembre, o buscaremos la calle Santa Veracruz y el callejón a espal-
das de Soto, en busca del amparo de un tío mitológico. A decir verdad, es casi segu-
ro que las hadas de la hora mas fría nos pescarán toreando autos en Periférico Norte;
discutiendo las cifras de la hambruna mundial mientras nos paseamos descalzos
enfrente de Plaza Satélite. Puede que nos sentemos frente al verdoso amanecer, a
imaginar que hay gigantescos fumaderos de opio en las chimeneas de la zona indus-
trial de San Bartolo. No importa dónde nos amanezca, dónde nos agarre la muerte
o qué diablos tengamos que fumar el resto de la noche. Las orgiásticas fumarolas de
nuestro ensueño nos dicen que la noche, que Real de Catorce, ha valido la pena…
Después de todo, esta noche todos aspiramos de ese humo persa…
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6 En “El Ángel”.

Julio Zea
Foto: Fernando Aceves
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El mundo raro de Quim Monzó
Víctor Cabrera

Quim Monzó
El mejor de los mundos
Anagrama, Barcelona, 2002

El de (Joa)Quim Monzó (Barcelona, 1952) es el universo atípico desde el que, cada
tanto, caen a la tierra de las novedades literarias uno o dos especímenes de esos
que Rubén Darío denominó “los raros”. Autores —en un principio— marginales,
olvidados por las listas de best sellers y reacios a las esquematizaciones académi-
cas. Escritores que “nos enseñaron y enseñan a (re)leer, y cuando los recuperamos
de otras épocas, nos iluminan respecto a cómo domar lo contemporáneo”, como ha
escrito el ecuatoriano Wilfrido H. Corral en una rara “¿Teoría de los raros?”1.Y pa-
ra domar lo contemporáneo hay que serlo plenamente. La rareza de estos autores
consiste, entonces, en asumir su contemporaneidad —su singularidad, su origina-
lidad, su extravagancia— a pesar —y sobre todo en contra— de cánones, modas
y tendencias imperantes. Si lo raro es lo ralo, lo “poco numeroso”, lo infrecuente
(Corominas dixit), en la historia de la(s) literatura(s) los raros brotan como una
anomalía. Son, en el Jardín de las Bellas Letras, la hiedra ponzoñosa.

En el caso de Monzó se trata de una anomalía muy particular: su narrativa, in-
serta en la mejor tradición del cuento contemporáneo hispanoamericano, ha sido es-
crita en catalán. Quim Monzó abreva en esa tradición y, a su modo, la renueva al
mismo tiempo que se incorpora —y acaso la refunda— a la tradición del relato en
Cataluña. En él —en sus cuentos— se hacen visibles los fantasmas de Max Aub
y de Ramón Gómez de la Serna, de cierto Borges y del Bioy más puntilloso, de
Cortázar decantado de su rémora ideológico-panfletaria o de un Julio Ramón Ri-
beyro puesto al día. Esos, por sólo mencionar ciertas rarezas.

Él mismo traductor a su lengua de otros freaks (en algún momento de la histo-
ria literaria) como Truman Capote, JD Salinger, Mary Shelley o Ray Bradbury, en
El mejor de los mundos —su mundo absurdo, grotesco y abigarrado— Monzó aco-
mete una empresa acaso más ardua: reinterpretarse él mismo en su otra lengua. Y
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el resultado, se adivina por la exactitud con la que fluyen estas “versiones” castella-
nas, es impecable. Es precisamente la exactitud, una de las cualidades propuestas
por Italo Calvino para la narrativa de nuestro milenio incipiente, la mejor virtud de
Quim Monzó. En una época en que cierta narrativa tiende a demorarse en detalles
superfluos, chistosos o pretenciosamente cultos, la de Monzó fluye porque en ella
nada sobra. Monzó arma sus cuentos con la precisión del dinamitero que construye
una bomba de palabras: cada detalle, cada elemento narrativo, está diseñado para
explotar en el momento justo.

Quien se haya acercado previamente a la obra de Joaquim advertirá inmediata-
mente en este título el dardo envenenado de la ironía; bastará leer un par de cuen-
tos para que, quien lo hace por primera vez, ingrese a ese mundo “ideal” en el que,
por ocultar una verdad inobjetable como la muerte, un chico pasea con la momia
de su hermano o, al revelar otra que sólo es un absurdo malentendido, un pequeño
“hijo de puta” desencadena un drama familiar. Precisamente la familia ocupa en
esta colección de cuentos un sitio central: aquejado por el cáncer o por el tedio, el
núcleo familiar se revela como una utopía amarga, la paternidad como un entorno
reservado para la frustración, y el matrimonio como un perpetuo y mutuo sabotaje.

A mitad del libro, entre las dos secciones de cuentos que lo integran, se incluye la
nouvelle “Ante el rey de Suecia”, relato delirante y genial del poeta Amargós, sem-
piterno candidato al Premio Nobel quien, en una absurda sucesión de causas y efec-
tos, para hacerse acreedor al galardón tiene que enfrentar una serie de vicisitudes
habitacionales-vecinales-emocionales que terminan por, literalmente, encogerlo.

Si Ochentaiseis cuentos (la colección de sus libros de cuentos previos reunida en
2001 por Anagrama) es el testimonio del aprendizaje y el dominio paulatino del ofi-
cio narrativo del autor, El mejor de los mundos es la confirmación definitiva de Quim
Monzó como un indiscutible maestro del género.
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