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| pasado 16 de junio, Punto de partida celebré la premiacién de su Concurso

35 en una Casa de las Humanidades colmada de j6venes que asistieron,

como sucede afio con aflo, para acompafiar a aquellos estudiantes cuyo tra-
bajo resulté galardonado. Este interés creciente por nuestra publicacién es motivo
de orgullo para quienes, desde la trinchera de la Direccién de Literatura de la UNAM,
creemos en la pertinencia de este proyecto, por demés probado a lo largo de casi cua-
tro décadas. Los jovenes de hoy, como lo fueron los de épocas previas de la revista,
son (uienes mantienen vigente un espacio creado expresamente para ellos.

Como es costumbre, este nimero abre con nuestro Arbol Genealégico, seccién que
se mantiene gracias a la generosidad de muchos escritores cuyas carreras literarias
partieron o crecieron con la revista. Es el caso de José Marfa Espinasa, poeta que des-
de los ochenta ha colaborado con Punto de partida, y quien nos regala hoy un frag-
mento de su poema “Las llamadas del grillo”.

Seguimos con la segunda entrega de ganadores del Concurso 35, esta vez con cin-
co textos: “Viento entre edificios”, poemas breves de Aileen Martinez Ortega; “Va-
lenta, Marek”, cuento corto de ingeniosa estructura escrito por Alejandro Vézquez del
Mercado; “El luto de Adelina”, relato de Carlos Lépez Navarrete; la traduccién al
castellano de “A Rose for Emily” de William Faulkner, hecha por Jaet Garibaldi, y
un ensayo de José Francisco Jiménez sobre Alma Mahler titulado “El cielo en la Tie-
rra”. En la parte grafica, dos trabajos que merecen destacarse: “Tiro”, vifietas de Said
Dokins; y “Contenidos tecricos”, serie fotogréfica de Verénica Gerber, que ilustra tam-
bién nuestra portada.

Para cerrar, en El Resenario, Ivan Cruz recomienda la lectura de La vanguardia
extraviada, ensayo de Evodio Escalante sobre un “injusto olvido”: el poeticismo,
movimiento literario fundado a mediados del siglo pasado por tres grandes nom-
bres de nuestras letras: Enrique Gonzélez Rojo, Eduardo Lizalde y Marco Antonio
Montes de Oca.

Y a manera de despedida, invitamos a nuestros lectores a participar en nuestro
concurso de este afio, cuya convocatoria publicaremos en el préximo nimero de Pun-
to de partida. @

EDITORIAL
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Las Ilamadas del grillo

(fragmento)

José Maria Espinasa

La noche habitada de sonidos
parece hablar un idioma lejano
hecho de letras que desconocemos
cuando una inicial algarabia cesa
interrumpida como de golpe
algunos obstinados insectos

como gargantas obstinadas
siguen cantando

y su canto es tan oscuro como la noche
incomprensible e inquietante
rumor de grillos

como llamadas de teléfono

que nunca llegan

0 10 son para nosotros
abandonados en esa espera

en una casa que no tiene linea

ni siquiera nimero

que no recibe correspondencia

y a la que esa sinfonfa nocturna
cerca sin saber que hace mucho
tu rendiste la ciudadela

En cada grillo

levantas un teléfono que no existe

escuchas una voz que no es a ti a quien habla

y la escuchas sin juzgar

sin pensar que es injusto el mundo hasta en su
belleza

que su musica no la toca para todos

prefieres fijar tu atencién en sus acordes

no perder la calma aunque pierdas la esperanza

tu vida es tu espera al otro lado del teléfono

DEL ARBOL GENEALOGICO

al otro lado del grillo que escapa entre tus manos
con una sensacién de desagrado

que no se corresponde con su canto

que tampoco se corresponde con tu tacto

lejos de toda caricia

se pierde entre el follaje

de una noche como cualquier otra

tan igual que hasta cantan los grillos

ajenos a tu espera

Preferirias que se callaran

parece que se burlan de ti en su bullicio

ignorar por un momento —por una noche—

que el tiempo sigue sin que ti lo sigas

que td mismo sigues sin que ella te siga

sin querer seguir si no es contigo

preferirias que se callaran

para ya no contestar a su llamado

pues no es la llama que te enciende la que
llama

esa otra imposible ya como la muerte

y que se vuelve triste martilleo de lo que antes

—antes de qué— celebrarfas

dejando sonar una llamada que no es para ti

porque ella estd a tu lado

entonces celebrarfas la misica de las esferas

la de esos grillos tan evidentes como el silencio

y que ahora tomas como una bocina

los confundes te los llevas al oido

como te llevarfas un revélver

y entran también como entraria una bala

si el disparo fuera como el de los grillos canto

® de partida
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10 e de partida

De nada sirve taparse los oidos

no dejarfas de oir el canto de los grillos

no dejarfa de entrar la bala si la hubiera

ni dejarfa de cantar la noche su llegada

ni td de confudirlo con llamadas

el grillo estd dentro de ti por insistencia
tanto lo has llevado a tus oidos

tanto has pensado en ignorarlo

squé harfas si se callaran?

cantar td para calmarte

complacerte en ofr tus desentonos

mentirte hasta olvidar que se callaron

gritar que despierten es de noche

y la oscuridad no estd completa sin su canto
sf diganme lo que me pasa yo no lo sé

ellos tampoco nadie sabe nadie quiere saber
tal vez no pasa nada

nada sino este ruido hermano Francisco
esta sordera que me consume

Cuando amanece se callan

pero los que estdn dentro de ti cantan m4s fuerte
no hay mafiana para tu tristeza

no hay entrafia para tu abandono

no hay descanso

todo sigue oscuro en la noche de tu vientre

José Maria Espinasa es poeta, critico y editor. Ha publicado Cuerpos (1990), Hacia el otro (1990), Pié-
lago (1992), El gesto disperso (1994), EL tiempo escrito (1995), Apuntes sobre el cine de Marguerite Duras
(1996) y Cartografias (1998). A la fecha es director de Ediciones Sin Nombre y coordinador de produc-
ci6n editorial de El Colegio de México. También ha colaborado en distintas publicaciones como escritor
y editor. Pertenecid al Sistema Nacional de Creadores de Arte. Desde la década de los ochenta ha colabo-
rado varias veces en Punio de partida, y formé parte del jurado de poesia en el Concurso 35 de la revista.









CONCURSO 35

Concurso 35

Segunda entrega

Viento entre edificios /| Mencién en poesia

Aileen Patricia Martinez Ortega, Lingiifstica

Universidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa

Jurado: Laura Gonzdlez Durdn, Marianne Toussaint, José Maria Espinasa

Valenta, Marek / Premio en cuento breve

Alejandro Vazquez del Mercado Hernédndez, Derecho
Universidad Panamericana

Jurado: Ana Garcia Bergua, Federico Patdn, Mauricio Molina

El luto de Adelina | Mencién en cuento

Carlos Alberto Lépez Navarrete, Lengua y Literaturas Hispdnicas
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Edmée Pardo, Mauricio Molina, Mauricio Carrera

Tiro / Premio en vifieta

Said Emanuel Dokins Milian, Artes Visuales
Escuela Nacional de Artes Pldsticas, UNAM
Jurado: Sol Garciduefias, Santiago Ortega

Contenidos tedricos | Mencion en fotografia

Verénica Gerber Bicecci, Artes Pl4sticas

Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda, INBA
Jurado: Francisco Kochen, Javier Hinojosa

Una rosa para Emily, de William Faulkner / Premio en traduccién literaria
Jaet Garibaldi Pérez Vilchis, Lengua y Literaturas Modernas (Inglesas)
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Ménica Mansour, Flora Botton

El cielo en la Tierra. Un acercamiento al entorno artistico

y amoroso de Alma Mahler-Werfel / Premio en ensayo

José Francisco Jiménez Mendoza, Lengua y Literaturas Modernas (Alemanas)
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Marcela Palma, Velia Salas
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POESIA

Viento entre edificios

Aileen Patricia Martinez Ortega
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, |ZTAPALAPA

Haiku

Igual que el bonsai
arbolada pequeiia,

asf es el haiku

Alegoria

Algin dia
también seran dioses

los caracoles

Alegoria 11

Caracol urbano
no te vayas por las calles

Dibujos de Jarumi D4vila,

Escuela Nacional de Artes Plésticas usa mejor el metro

14 e de partida



Fiesta

Voy a disfrazarme

y descubriré los secretos

de la frivolidad

Sol

Poderoso sol
mantén siempre tu fuego

en un circulo

Alegoria 111
Cobré forma
se convirti6 en caracol
la ambigiiedad
Lunes
Yo no sé por qué

tenia que ser lunes

el dia de la luna

® de partida
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POESIA

Génesis

Cuando me encuentre
mi soledad

seguro naceré

Justo decreto

Justo decreto:
que ser impredecible

sea un derecho

Ausencia Herida

La ausencia es ojo La carne viva

que hurga con su vacio se abri6 cual flor de sangre
nuestra nostalgia en tu herida

16 @ de partida
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Mi gata
No es tan negra

como tu pelaje

la noche

Mi muerte
Asi es mi muerte

le sopla las respuestas

a mi corazén

Mariposas
Son las hojas

acostadas mariposas

en el otofio

Hadas

Sé que son hadas
pero dénde estdn las alas

de las bailarinas
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POESIA

Tejedora
Quien nos teje

desde que somos nifios

es la muerte

18 @ de partida

Danza

Si fuera sorda
podria oir la misica

con sus movimientos

Hastio

Qué aburrido
ser manecilla

de reloj

Ninas

Salen las nifias
de su clase de danza

una llovizna



POESIA

Florecilla

Como flor marchita
cuelga su cabeza

nifia dormida

Humedad Desfile

Se acostaron Cielo aborregado

dos gotitas de lluvia es como si las nubes

sobre mi cama marcharan rumbo al sol
Alborada

El horizonte
se llena de nubes

va a amanecer
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POESIA

Copos

Sobre el horizonte
como copos de nieve

caen las estrellas

Vivo
iDe qué me quejo!

vivo en la gloria

esquina con infierno

Seduceion

Llega desnuda
la muerte lujuriosa

devora-hombres

Resaca

Llego del mar
a la ciudad

y todo me suena a oleaje

20 e de partida



Humus

Ya es casi tierra

una vez que se cae

la hoja del arbol

Hueco

No es productivo
como la llama fatua

este vacio

POESIA

Amante
Hombre ninguno

acaricia como tu

rafaga de viento

Voluntad ultima
No me sepulten

dejen que sea la tierra

quien me abrace
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POESIA

22 e de partida

Renca triste para un montaraz en su abismo

La fuerza oscura
de tu abismo sin fondo

que todo traga

Lleva a la noche
de tu eterna tristeza

mi soledad

No puedo huir
eres un hoyo negro

un remolino

Mi luz fue hilo
débil que te lancé

para salvarte

Mi voluntad
de azicar se deshace

en tu hastio

Cref que habia
un montaraz adentro

hallé la nada

Inmensidad
vacia donde nadie

oye mi voz



CUENTO BREVE

Valenta, Marek

Alejandro Vazquez del Mercado Hernandez
UNIVERSIDAD PANAMERICANA

alenta, Marek: Jugador checo de la segunda mitad del siglo xX. Nacié en
Karlovy Vary (Carlsbad) en noviembre de 1938. Su madre murié cuando
tenfa dos aflos y su padre consiguié mandarlo a Volhynia con sus abuelos,
quienes radicaban allf desde 1915. A los diez afios recibi6 una beca para estudiar
ajedrez en Leningrado, en donde residié hasta 1955. No consigui6 el titulo de Gran
Maestro (oficial desde 1950), a pesar de haber sido uno de los jugadores més pro-
metedores de su generacién. Su figura estd rodeada de leyendas, hoy sélo se le re-
cuerda por éstas y por una serie de partidas conocidas entre sus seguidores como las
cuatros derrotas.! En 1947 —considerando reducidas sus posibilidades en el aje-
drez—, aconsejado por sus amigos Artur y Nicolai Fomin decidié matricularse en la
Universidad de Leningrado. Comenz6 a asistir regularmente al curso de filosoffa con-
tempordnea, para el cual presenté como trabajo final un estudio de aproximada-
mente treinta cuartillas acerca de la aplicacién de los métodos de Quine al ajedrez.
Tras este periodo sabdtico volvié a ser jugador de tiempo completo, pensando en
prepararse para el torneo nacional. En 1951 ya era conocido prdcticamente en to-
dos los circulos ajedrecisticos de Europa oriental, particularmente por el rumor de
que gand una partida amistosa contra Paul Kerner (dato actualmente incomproba-
ble). Segtin algunos testimonios, el reascenso de su carrera coincide cronolégicamente
con una obsesién que lo persiguié el resto de su vida. Escribié Artur Fomin en una
nota biogréfica para la publicacién Stalemate:

A veces abrfa la boca y su oponente lo miraba fijamente esperando que dijera algo... Un
dia me confesé lo que sucedia, detrds de cada partida realmente se jugaba otra. El adver-
sario podfa estar lanzando sus piezas al centro —creyendo que jugaba la Ruy Lépez—
pero en sus ojos se vefa la urgencia de obtener una victoria, la fe en la ingenuidad del
oponente. Por lo tanto lo defendfa como un pastor, fingfa inocencia mientras su adver-
sario intentaba mantener la posicién fatal. Tras una defensa de Pirc podia ocultarse la
necesidad de poseer; el hipermoderno control a distancia ser una fachada tras la cual el

L En realidad una de las cuatro partidas resulté tablas. Se conservan gracias a un sobrino de Lasker que se
encarg6 de reconstruirlas a partir de transcripciones parciales y de difundirlas posteriormente en un panfleto.
Actualmente se consideran una curiosidad y practicamente no se estudian.
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CUENTO BREVE

Dibujo de David Becerra,
Tecnolégico de Monterrey,

Ciudad de México

24 e de partida

bia y Malawi.

jugador buscaba el centro. Ahora estoy convencido de que mi fe en Marek
Valenta se basaba en mi ignorancia de los menesteres del ajedrez.2

Tan sélo dos afios después, y habiendo obtenido un buen lu-
gar en el torneo nacional de la Unién Soviética, comenzé a
perder partida tras partida. Dijo al respecto Peter Luebeck:
“Un jaque podia ser una respetuosa retirada, o un gambito de
rey podia ser un mate; asi se justificaba ante quienes perplejos
lo vefamos retirarse sin motivo o festejar una derrota en una
partida contra un aficionado. Hoy puede sonar estipido y

poético, en aquel entonces era sélo estipido.”?
A finales de 1954 se dio cuenta de que las piezas eran con-
tingentes; fue capaz de percibir al mundo en su totalidad, es
decir, como categoria ontolégica del ajedrez. Rechazo el ta-
blero por considerarlo una creacién para débiles menta-
les y comenz6 a referirse al juego como “la abstraccién
de los trebejos”. El escritor argentino Honorio Bustos
Domecq ironizé: “[...] tiene todavia sus propios trebe-
jos, aquellos de los que nunca pudo librarse: alguna
cara, un boleto, una sombra”.* Se dice que el mismo
Bustos fue a Parfs en 1965 especificamente pa-
ra conocerlo y que instado por él, poco antes de
morir buscé el anonimato por medio de una arti-

ficiosa invencién.

La relacién de Valenta con la comunidad intelec-
tual se fortalecié cuando apoy6 al Frente de Liberacion

Nacional en Argelia a finales de los afios cincuenta, lo cual no demerité la admira-
cién que Camus le tenfa, quien incluso planeaba agregar un apartado sobre él en
una futura edicién de El mito de Stsifo. Apenas un par de afios después, el ajedre-
cista fue considerado un traidor por alinearse con la causa imperialista contra Zam-

Fue en extremo versatil. Practicé el asesinato politico, tradujo la obra completa
de Marcial al checo, trabajé voluntariamente en los campos de arroz en Cambodia,
fundé dos empresas trasnacionales y publicé un puiiado de criticas de jazz (sobre
todo de Miles Davis); cosas que a su vez eran reyes ahogados, peones colgantes, a
veces todas juntas constitufan un gran fianchetto. Una maiana de 1982, tras afios de
evadir infinitos jaques, Marek Valenta recibié un mate técnico de dos alfiles. @

2 “Valenta: a diez afios de su muerte”. Stalemate, afio 15, No. 3; marzo, 1993.
3 Cfr. José Cruz Béez.

4 Cfr. Eugenio Ocampo.



El luto de Adelina

Carlos Alberto Lopez Navarrete
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

A mis padres que, pese a todo, no me dejan caer

uit6 los ojos del rosario y vio a su hijo mayor y a su esposo parados frente

a ella con los machetes en la mano. No tuvo necesidad de preguntarles

nada. Sus ojos imperiosos y las vainas deshabitadas eran suficiente res-
puesta: se trataba de una cuestién de honor. Si ellos le hubieran preguntado algo,
ella habria contestado que sf, que se iban a morir; pero sélo le pidieron su bendi-
cion y Adelina se limit6 a darla, sin fe, con la mano temblorosa.

—No tengas miedo —dijo su esposo—, todo va a salir bien.

Adelina asinti6, besé a su hijo en la frente y regresé al rosario. Habia visto a la
muerte y sabfa que con Ella nada se negociaba. Ahora sélo le restaba terminar de
rezar y pedirle perdén a Dios por su falta de fe, y pagarle con lagrimas su falla.

Se escuché un portazo, después el silencio hizo reverberar el rezo de Adelina por
todo el pueblo.

La mujer cerré los ojos para aislarse de la rifia, pero fue iniitil, el ruido le informa-
ba de todo. Una hoja de machete raspé el suelo y Adelina comprendié que la pelea
habia comenzado. Sus murmullos se mezclaban con el choque de los metales, los ge-
midos y los insultos que los hombres proferfan.

Cada vez que los machetes se encontraban, las cuentas del rosario se desprendian
de las manos de Adelina para después ser apresadas con mayor vehemencia. Por mo-
mentos la mujer abria los ojos e intentaba buscar con la mirada lo que los oidos no
le daban, después los ruidos se percibian y la oracién continuaba su curso hacia Dios.

Adelina era una hembra de temple y por eso debia aguardar hasta que ocurrie-
ra algo definitivo y una vecina le gritara la desgracia frente a su puerta. Antes no
podia hacer nada més que orar, golpear los oidos de Dios con las cuentas de nécar
y esperar. Aguardar a que ya no se escuchara un choque metélico y la muerte entrara
por la costilla de su hombre, de su hijo, y entonces morir con ellos, morir con la
costilla que antes le dio vida.

Abrié los ojos y solt6 el rosario. Los machetes ya no chocaron mds, las esquirlas
de metal ardiendo se convirtieron en un fuego de sangre y muerte.

—ijAdelina, Adelina! —grit6 alguien—. jLos Afiorve mataron a tus hombres!

CUENTO

Dibujos de Benjamin Garcia
Gutiérrez, Escuela Nacional
de Artes Plasticas
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CUENTO

26 @ de partida

La mujer corri6 hacia la puerta y antes de salir se detuvo, respiré profundo. Abrié
la puerta y vio los cuerpos de sus hombres tirados en el suelo. Caminé despacio re-
primiendo el llanto.

El esposo de Adelina tenfa una herida que le atravesaba el estémago de costado a
costado. A un lado de su mano derecha estaba el machete con la hoja gastada como
si la hubieran mordido. La mano izquierda del hombre llamaba a Adelina. La otra
temblaba sobre las visceras sanguinolentas.

La mujer se hincé y colocé la cabeza de su marido en su regazo. Asf estuvo mu-
cho rato hasta que el hombre murmuré lo que todas las noches le decia como juego:

—Nunca dejes de llorarme.

Murié en sus brazos y entonces Adelina lloré. Y lo hizo desde adentro, sin es-
cdndalos, con dolor. Pero su llanto no era por los difuntos sino por ella.

Terming el primer rezo y Adelina se fue a sentar al fondo del cuarto. Ahf estuvo toda
la noche recibiendo los pésames y esperando a que llegara su hijo menor. En la ma-
flana, con el repicar de las campanas, se terminé el velorio y todos se fueron al
panteén. Adelina iba atrds de los féretros, sola. Caminaba despacio, sin llorar y sin
lamentarse de nada.

Cuando llegaron a las tumbas, Adelina impidi6 que el sacerdote diera la dltima
bendicién a sus difuntos y ordené que los enterraran de inmediato. Muchas mujeres
murmuraban que Adelina se habia vuelto loca o que ya tenfa otro hombre y por eso
estuvo tan insensible.

En el momento en que cay6 la dltima paletada de tierra sobre los féretros, Ade-
lina se fue del panteén sin despedirse de nadie. Llegé a su casa y se sent6 en la
misma silla al fondo del cuarto, iluminado sélo por cuatro cirios.

Esper6 toda la tarde a su hijo, pero no llegé. Se levanté de la silla y fue a su re-
cdmara a cambiarse de ropa. Se puso un vestido largo, negro, y un velo del mismo
color. Tomé un rosario nuevo. Se detuvo en el umbral de la puerta y observé el
lugar donde fue el velorio: las dos cruces de cal en el suelo, los cuatro cirios y los
retratos de los difuntos. Caminé hacia las cruces y las deshizo con el pie. Tomé las
fotografias, apagé los cirios y salié de su casa para siempre.



Llegé a las tumbas y se hincé sobre ellas. Colocé el retrato en el sepulcro correspon-
diente y empez6 el primer rosario. Terminé y las ldgrimas rondaron sus ojos. Esta
vez no se reprimié y lloré.

Después de varias noches, el hijo menor de Adelina llegé al panteén y encontré
a su madre hincada en la tierra.

—Madre —musité.

Adelina detuvo su oracién y se enjugé las ldgrimas para observar bien al que le
hablaba. Parpadeé varias veces y reconocié a su hijo, pero no respondié.

—La he buscado por todos lados. Vdmonos.

—Vete td.

—NMadpre, pero no puede estar aquf siempre.

—Yo sf, td no. Tud no puedes estar nunca cuando se te necesita —contest6é Adelina
y observé a su hijo con rencor—. Vete —repitid.

El joven se fue y Adelina se quedé. Y volvié a llorar mds fuerte por su hijo y por
ella. Y por la vida que se le escapaba de las manos; por las noches y los dias que no
iba a vivir por estar guardando el luto a sus hombres, como debia ser.

Una noche en que Adelina no pudo orar porque el rosario se le cafa de las manos,
lleg6 su hijo. Adelina lo vio claramente. Tenfa una herida en la garganta y lloraba.

—Madre —dijo—, ya vine para que me llore. Me mataron los Afiorve.

Adelina sintié una punzada en las manos y quiso correr hacia su hijo y abrazar-
lo, e ir por su cuerpo y sepultarlo al lado de sus otros difuntos; pero no podia. No de-
bia alejarse ahora de sus muertos y dejarlos desamparados entre tantos demonios
que los rondaban.

CUENTO

® de partida 27



CUENTO

28 e de partida

Adelina oprimié6 las cuentas entre sus manos y con los ojos apretados en el
corazén le dijo: —Vete.

El hijo se marché. Sus lamentos y su llanto se escucharon toda la noche: era un
alma en pena.

Habfa pasado mucho tiempo y Adelina lo sabfa. La certeza le manaba de su
cuerpo, de su voz, de sus ojos. Su piel se habia llenado de arrugas y estaba seca.
Sus manos fueron gastando las cuentas del rosario. Ya no vefa bien.

—Mujer —dijo alguien al lado de Adelina. Era una voz gélida, con un aliento
pestilente.

Adelina volte6 a mirarla y, por mds que se froté los ojos y parpadeé, sélo recono-
¢i6 a un bulto con un velo que lo cubrfa todo.

—Soy yo. Me viste la tarde en que mataron a tus hombres.

Adelina seguia sin comprender, también la memoria habia envejecido. Lo tnico
que recordaba, o tal vez ni lo recordaba y lo hacia por costumbre, era llorar y rezar
por sus muertos, por su salvacién.

—Vengo a ordenarte que vivas. Vete a tu casa y reza una novena por tu otro hijo
y luego olvidate de todo y vive.

—No puedo vivir, mis muertos me necesitan.



La mujer de negro quiso acercarse a Adelina y jalarla, pero no pudo. Adelina se
tiré en la tierra y se agarré de ella.

—Vete, vete.

Adelina se incorporé y no habia nadie. Después de asegurarse de su soledad
comenz6 un rosario y luego lloré y lloré.

Lloré y rez6 tantos afios, que un dfa perdié la vista por completo. Sus manos se que-
daron en huesos y fueron gastando las cuentas del rosario hasta que se convirtie-
ron en un simple hilo. Los parpados desaparecieron y las cuencas se fueron quedando
huecas. Sin embargo, las ldgrimas y los murmullos seguian ahf todas las noches.

—Adelina, vdmonos —escuché la voz fria.

—¢Otra vez ti? —pregunt6 molesta.

—Si, pero ahora vengo por ti. Estds muerta, Adelina, muerta.

—Te dije que no puedo. Si no podia vivir, menos morirme. Mis muertos me ne-
cesitan.

—ijAdelina! —grit6 la muerte—. Vdmonos, te dije.

—No, no voy.

El frfo ces6 y Adelina se qued6 sola en el panteén para seguir con su actividad de
siempre.

CUENTO
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30 e de partida

Una gota le cay6 sobre el craneo. Adelina tocé su cabeza y se arrancé los cabellos
rafdos. Mds gotas cayeron sobre ella. Luego siguieron los rayos y los truenos. El rui-
do era desmedido para ser una simple tormenta. Adelina lo tomé personal y comenz6
a gritar sus rezos.

Adelina escuché unas trompetas y después el ruido de unos caballos; pero ella
segufa gritando.

Los caballos pasaron frente a ella y la atropellaron. La dnica respuesta de Ade-
lina fue arrojarles un pufio de tierra y seguir llorando, ahora de dolor: le habian que-
brado varios huesos.

El silbido del viento se uni6 a los truenos y el agua. Las hojas de los drboles se
estrellaban en la cara de Adelina. La tierra empez6 a removerse y salieron los muer-
tos de sus tumbas: era el dfa del juicio final.

Los muertos peregrinaron hasta el parafso, incluidos el esposo y el hijo de Ade-
lina, que no voltearon a ver a la mujer ni una sola vez.

La tormenta amainé, el viento se detuvo. Una luz inmensa llené de escarlata los
ojos de Adelina. Era un hombre parado frente a ella.

—Mujer, vamos. Levéntate y anda conmigo.

Adelina escuché al hombre y sonrié de melancolia. Hubiera dado cualquier cosa
por irse con esa Vvoz.

—No, no puedo. Aqufi estdn mis muertos y tengo que velar por ellos.

—Los muertos estdn conmigo, en mi reino. Y td también tienes que estar.

—No es cierto, los muertos estdn en la tierra.

Adelina sinti6 la mano del hombre que la sujetaba y se tir6 hacia adelante. Cay6
en el hoyo vacio.

—¢;Mis muertos? —grito.

—Los tengo yo —dijo y la jal6; pero no pudo moverla un solo centimetro. Ade-
lina se agarré de las raices de la Tierra y no se solté nunca. Ahf estaban sus muer-
tos y ella estarfa siempre con ellos.

Dios se cansé de esperar y la dej6 sola en la Tierra y le cerré las puertas del pa-
raiso. @
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Tiro
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En mi silencio
gotas saladas caen,

abrazo nubes.
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Contenidos teoricos
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...Lo que llamamos creacion, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leido. ..
...EL libro es una extension de la memoria y de la imaginacion...

J. L. Borges

Mapeo, cartografia educativa. Poner a conversar los libros que han esta-
do en mi proceso formativo. Informacién que serd transformada en la
apropiacién del objeto; en didlogo, en imagen.

Me interesa el espacio entre cada uno de estos libros; tanto el temporal
como el que hay entre las hojas, las frases, las ideas. Ese mindsculo en-
tre-espacio que nos permite leerlos, conectarlos, intersectarlos.

Al terminar un libro las cosas toman otro sentido; olvidamos casi todo,
algunas palabras se quedan ahf, otras no... algunas frases se repiten en
la cabeza durante mucho tiempo, otras se diluyen.

Recordar, releer, revisar... Cada libro es una plataforma, un subsuelo,
un camino propio donde se juegan las ideas, investigaciones y, en el me-
jor de los casos, la obra.

Contenido. Cualquier punto o negocio de que se trata una cosa.
Sustancia extensa e impenetrable, capaz de recibir todo tipo de formas.
Larousse Ilustrado

...Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotacién
de las palabras es otra. Ademds, los libros estdn cargados de pasado...

J. L. Borges

Contenidos teéricos. .. todo en si mismo: el libro que contiene y es con-

tenedor; la experiencia hacia adentro de sus hojas, de sus pastas, de sus
nimeros. Ensimismado y contenido... también la memoria, todas las pa-
labras que conozco, mis experiencias con los libros. Generar relaciones
tanto afectivas como de conocimiento. Conocer, seguir investigando: mil
veces el mismo libro no es el mismo; saber que cambia cada vez que se
abre, que nunca se leer4 otra vez... siempre lo hacemos a nuestro modo.
Abrir, filtrar, decantar: cada accién significa una nueva versién, un mo-
mento, una conversacién. Las fotografias son el registro.

Borges, Jorge Luis. Borges oral. Bruguera. Espafia, 1979.

Diccionario Larousse llustrado. Larousse. México, 2003.
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Una rosa para Emily

Jaet Garibaldi Pérez Vilchis

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Titulo original: "A Rose for Emily", relato de William Faulkner,
publicado en The Faulkner Reader. Selections from Works of William Faulkner,

The Modern Library, Random House. Nueva York, 1946

1.

uando murié la sefiorita Emily Grierson, todo

nuestro pueblo fue a su funeral: los hombres

por una especie de respetuoso afecto hacia un
monumento caido, las mujeres sobre todo por la cu-
riosidad de ver el interior de su casa, que nadie, excep-
to un viejo criado —mezcla de jardinero y cocinero—
habia visto, por lo menos, en los dltimos diez afios.

Era una casa de madera, grande, més bien cuadra-
da, que alguna vez habfa sido blanca; estaba decorada
con ctipulas, agujas y balcones con volutas, segin el
airoso y pesado estilo de los setenta. Se ubicaba en la
que antiguamente fue nuestra mejor calle, después in-
vadida por talleres y limpiadoras de algodén que se
inmiscuyeron e hicieron caer en el olvido incluso los
apellidos m4s ilustres de ese vecindario. Sélo la casa
de la sefiorita Emily seguia alzando su obstinada y co-
quetona decadencia por encima de los camiones de
algodén y las bombas de gasolina —un adefesio entre
adefesios. Y ahora la sefiorita Emily habfa ido a reunir-
se con los que otrora portaran aquellos ilustres apelli-
dos en el languido cementerio de cedros, donde yacian
entre las tumbas, ordenadas en filas y anénimas, de los
soldados de la Unién y la Confederacién que cayeron
en la batalla de Jefferson.

En vida, la sefiorita Emily habfa sido una tradi-
cién, una preocupacién y un deber; algo asf como una
obligacién hereditaria que recay6 sobre el pueblo des-
de aquel dia de 1894 en que el coronel Sartoris, el
alcalde —quien creé el decreto por el cual ninguna
mujer negra podria salir a la calle sin un delantal—
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le condoné el pago de impuestos desde la muerte de su
padre y a perpetuidad. No era que la seforita Emily
hubiera aceptado una obra de caridad. El coronel Sar-
toris inventé una complicada historia segin la cual el
padre de ella habfa prestado dinero al pueblo, dinero
que la comunidad, por cuestiones financieras, preferia
pagarle de esta manera. S6lo un hombre de la genera-
cién y con la mentalidad del coronel Sartoris podria
haber inventado algo asi, y s6lo una mujer podria ha-
berlo creido.

Este acuerdo gener6 cierto descontento cuando la si-
guiente generacién, con ideas mds modernas, llegé a la
alcaldfa y al Consejo. El primer dia del afio le enviaron
por correo una notificacién del pago de impuestos. Lle-
g6 febrero y atn no habfa respuesta. Le escribieron
un oficio para pedirle que se presentara en la oficina
del alguacil en cuanto le fuera posible. Una semana
después, el alcalde mismo le escribié, ofreciéndose a
visitarla o enviarle su coche y recibié como respuesta
una nota escrita en un papel de apariencia anticuada,
con caligraffa fina y fluida y tinta desvanecida, en la
que la sefiorita Emily le decia que ya no salfa nunca.
También inclufa la notificacién del pago de impues-
tos, sin comentario alguno.

Convocaron a una junta especial de concejales. Una
delegacion fue a buscarla y tocé la puerta por la que
ningidn visitante habfa pasado desde que ella dej6 de
dar clases de pintura en porcelana ocho o diez afios
antes. El viejo negro los guié hacia un oscuro vestibulo,
desde donde ascendia una escalera que se adentraba



en una oscuridad todavia més profunda. Olfa a polvo y
desuso —un olor a encierro, a humedad. El negro los
condujo a la sala, donde habia pesados muebles de
piel. Cuando él abrig las persianas de una ventana,
pudieron ver las grietas en la piel de los muebles y al
sentarse, un ligero polvillo se elevé perezosamente al-
rededor de sus muslos, girando con lentas motas a la luz
del tnico rayo de sol. En un caballete dorado deslus-
trado que se encontraba frente a la chimenea, se erigfa
un retrato al carbén del padre de la sefiorita Emily.

Se levantaron cuando ella entré —una mujer peque-
fia y gorda, vestida de negro, con una delgada cadena
de oro que descendia hasta su cintura y desaparecia
en su cinturén. Se apoyaba en un bastén de ébano con
cabeza de oro deslustrado. Su esqueleto era pequefio
y enjuto; quizés por eso lo que en otra persona hubie-
ra sido simple gordura, en ella era obesidad. Se veia
hinchada y con el mismo color pélido que un cuerpo
sumergido por mucho tiempo en agua estancada. Sus
ojos, perdidos en las protuberancias que formaban los
pliegues de su cara, parecian dos pequeiios carbones
presionados en un bulto de masa que se movian de
una cara a otra mientras los visitantes explicaban el
motivo de su visita.

Ella no los invit6 a sentarse. Solamente se paré ba-
jo el marco de la puerta y escuché en silencio hasta
que el hombre titubed y se detuvo. Entonces ellos pu-
dieron escuchar el tictac del invisible reloj que colga-
ba de la cadena de oro.

Su voz era seca y fria. “Yo no tengo que pagar im-
puestos en Jefferson. El coronel Sartoris me lo expli-
¢6. Quizds alguno de ustedes pueda tener acceso a los
registros de la ciudad y comprobarlo por s{ mismo.”

“Ya lo hicimos. Somos las autoridades de la ciudad,
sefiorita Emily. ;No recibi6 una notificacién del algua-
cil, firmada por él mismo?”

“Si, recibi un papel —dijo la seforita Emily—.
Quizds él se cree el alguacil... Yo no tengo que pagar
impuestos en Jefferson.”

“Pero, verd usted, no hay ningin registro que lo de-
muestre. Debemos seguir...”

“Vean al coronel Sartoris. Yo no tengo que pagar
impuestos en Jefferson.”

TRADUCCION

Dibujos de Darfo Monroy Olvera, Escuela Nacional
de Artes Plésticas

“Pero, seforita Emily...”

“Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris habia
muerto hacfa casi diez afios.) Yo no tengo que pagar im-
puestos en Jefferson. jTobe! —el negro aparecié—.
Muéstrale a los caballeros dénde estd la salida.”

2.

Asft que los venci6, por completo, tal y como habfa ven-
cido a sus antepasados treinta afios atrds en relacién
con el olor. Eso fue dos afios después de la muerte del
padre de la sefiorita Emily y poco después de que su
enamorado —el que todos crefamos que la desposa-
ria— la abandonara. Después de la muerte de su padre
ella salfa muy poco; después de que su novio se fue, ya

no se le vefa en la calle en lo absoluto. Algunas damas
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tuvieron la osadfa de buscarla pero no las recibié, y la
tnica sefal de vida en el lugar era el negro —joven en-
tonces— que salfa y entraba con la canasta del mercado.

“Como si un hombre —cualquier hombre— pudie-
ra llevar una cocina adecuadamente”, decian las da-
mas. Asf que no se sorprendieron cuando surgié el olor.
Fue otro vinculo entre el mundo ordinario, terrenal, y
los encumbrados y poderosos Grierson.

Una vecina se quejé con el alcalde, el juez Stevens,
de ochenta afios de edad.

“;Pero qué quiere que haga al respecto, sefiora?”,
dijo.

“Bueno, mande a alguien a decirle que lo detenga
—dijo la mujer—. jAcaso no hay leyes?”

“Estoy seguro de que no serd necesario —dijo el
juez Stevens—. Probablemente sea solamente que su
negro mat6 una vibora o una rata en el jardin. Habla-
ré con él al respecto.”

Al dfa siguiente recibié dos quejas més, una de ellas
de un hombre que le dijo con timida desaprobacién:
“De verdad debemos hacer algo al respecto, juez. Yo
serfa el dltimo en molestar a la sefiorita Emily, pero
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debemos hacer algo.” Esa noche el Consejo se reunié
—tres hombres con barbas grises y un hombre maés
joven, miembro de la nueva generacion.

“Es simple —dijo este tdltimo—. Enviémosle un
aviso para que limpie su propiedad. Le damos un pla-
zo para hacerlo y si no lo hace...”

“Por Dios —dijo el juez Stevens—, jacusarfa a una
dama de oler mal en su propia cara?”

Asf que la noche siguiente, después de media no-
che, cuatro hombres cruzaron el jardin de la sefiorita
Emily y se escabulleron en la casa como ladrones, hus-
meando a lo largo del basamento de ladrillo y los huecos
del sétano mientras uno de ellos hacia un movimien-
to regular con el brazo, como de sembrador, sacando
algo de un saco que colgaba de su hombro. Rompie-
ron la puerta del sétano y espolvorearon cal ahi y en
todo el exterior de la casa. Cuando cruzaron de nuevo
el jardin, una ventana que habfa estado apagada esta-
ba ahora iluminada y se podia ver a la sefiorita Emily
sentada, con la luz detrds de ella y la parte superior de
su torso inmévil como la de un 7dolo. Se deslizaron si-
lenciosamente a través del césped hacia la sombra de
las acacias que bordeaban la calle. Después de una
semana o dos el olor desaparecid.

Eso fue cuando la gente ya habfa comenzado a sen-
tir verdadera pena por ella. El pueblo recordaba c6mo
la anciana Wyatt, su tia abuela, se habfa vuelto com-
pletamente loca y crefa que los Grierson se sentfan mds
importantes de lo que realmente eran. Ningdn joven
era lo suficientemente bueno para la sefiorita Emily y
su familia. Habfamos pensado durante mucho tiempo
en ellos como si fueran un cuadro, la delgada figura de
la sefiorita Emily en el fondo y la figura de su padre
al frente, con la espalda vuelta hacia ella y sujetando
un ldtigo, ambos enmarcados por la puerta principal
abierta. Asf que cuando ella cumplié treinta anos y
atin era soltera, no fuimos precisamente complacidos,
sino vengados; incluso con la locura de su familia, ella
no hubiera rechazado todas sus oportunidades si és-
tas se hubieran materializado de verdad.

Cuando su padre murié, se rumoraba que la casa fue
todo lo que le dej6, y de alguna forma, la gente estaba
contenta por ello. Finalmente podrian compadecerse



de la sefiorita Emily. Al quedar sola y pobre, se habia
humanizado. Ahora también ella sabria lo que eran la
desesperacion y el temor de tener un centavo de mds
o de menos.

El dia siguiente a la muerte de su padre, todas las
damas se prepararon para ir a su casa y ofrecer sus
condolencias y ayuda, como es nuestra costumbre. La
sefiorita Emily las encontré en la puerta, vestida co-
mo siempre y sin sefial alguna de afliccién en el ros-
tro. Les dijo que su padre no estaba muerto. Lo hizo
durante tres dias, con todo y que los ministros y los
doctores la buscaban tratando de persuadirla para
deshacerse del cuerpo. Justo cuando iban a recurrir a
la ley y la fuerza, ella tuvo una crisis y ellos enterra-
ron a su padre rdpidamente.

Entonces no decfamos que estaba loca. Crefamos
que tenfa que hacer lo que hizo. Recorddbamos a to-
dos los jévenes que su padre habfa ahuyentado y sa-
bfamos que, ahora que nada le quedaba, tendria que
aferrarse a quien la habia robado, como cualquiera en
su lugar lo harfa.

3.

Estuvo enferma durante mucho tiempo y cuando vol-
vimos a verla, se habfa cortado el cabello, lo que la ha-
cla parecer una nifia, con un ligero parecido a esos
dngeles de los vitrales de las iglesias —entre trdgicos
y serenos.

El pueblo acababa de aceptar los contratos para pa-
vimentar las aceras y las obras comenzaron en el ve-
rano que siguié a la muerte de su padre. La compafifa
de construccion llegé con negros y mulas, maquinaria
y un capataz llamado Homer Barron, yanki —un hom-
bre grande, de piel oscura, vivaz, con una voz fuerte y
ojos més claros que su rostro. Los nifios lo seguian en
grupos para escucharlo maldecir a los negros y a éstos
cantar al compds con que subfan y bajaban los picos.
Muy pronto Homer Barron conocia ya a todo el pue-
blo. Siempre que se escuchaban risas en algin lugar de
la plaza, él estaba en el centro del grupo. Poco tiempo
después comenzamos a verlo con la sefiorita Emily
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las tardes de domingo, conduciendo su coche con rue-
das amarillas y el par de caballos bayos de la caba-
lleriza.

Al principio nos dio gusto que la sefiorita Emily es-
tuviera interesada en alguien, porque todas las damas
decfan: “Por supuesto, una Grierson no tomarfa en se-
rio a un obrero del norte.” Pero otros, mayores, afirma-
ban que ni siquiera la afliccién podria hacer que una
verdadera dama olvidara la noblesse oblige —sin lla-
marla exactamente noblesse oblige. Solamente decian:
“Pobre Emily. Su familia deberfa visitarla.” Ella tenia
algunos parientes en Alabama; pero afios atrds su pa-
dre se habfa peleado con ellos por la herencia de la an-
ciana Wyatt, la loca, y ya no habfa comunicacién entre
las dos familias. Ni siquiera habfan enviado a alguien
en su representacién al funeral.

Y tan pronto como los ancianos dijeron “Pobre Emi-
ly”, los rumores comenzaron. ““;Crees que sea cierto?
—se decfan entre ellos—. Por supuesto que si. ;Qué
mds podria...?” Lo decfan a sus espaldas; y el susurro
de la seda y el raso detrds de las persianas cerradas
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bajo el sol de la tarde de domingo conforme sonaba el
rapido clop-clop-clop de los caballos: “Pobre Emily.”

Ella llevaba la frente muy en alto —incluso cuan-
do crefamos que habia caido. Era como si demandara
mds que nunca el reconocimiento de su dignidad co-
mo la dltima Grierson; como si ese toque de desenfado
reafirmara su impenetrabilidad. Como cuando compré el
veneno para ratas, el arsénico. Eso sucedi6 un afio des-
pués de que comenzaran a decir “Pobre Emily”, du-
rante la visita de sus dos primas.

“Quiero un veneno”, dijo al droguero. Entonces ya
rebasaba los treinta, era atin una mujer delgada, aun-
que més delgada de lo normal, con ojos negros, frios
y arrogantes, en una cara con la piel estirada sobre las
sienes y alrededor de los ojos, como uno imaginaria
que debe verse la cara de un guardafaros. “Quiero un
veneno”, dijo.

“Si, sefiorita Emily. ;De qué tipo? ;Para ratas y co-
sas por el estilo? Le recomiendo...”

“Quiero el mejor que tenga. No me importa de qué
tipo sea.”
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El droguero menciong varios. “Matarian hasta a un
elefante. Pero lo que quiere es...”

“Arsénico —dijo la sefiorita Emily—. jEse es bue-
no?”

“sArsénico?... Si, sefiora. Pero lo que usted quie-
re...”

“Quiero arsénico.”

El droguero bajé la mirada. Ella lo mir6, muy ergui-
da, con el rostro como una bandera tirante. “Bueno,
por supuesto —dijo el droguero—. Si eso es lo que de-
sea. Pero la ley exige que diga para qué va a usarlo.”

La sefiorita Emily sélo lo miré, con la cabeza in-
clinada hacia atréds para verlo a los ojos, hasta que él
desvié la mirada, fue por el arsénico y lo envolvié. El
repartidor, un nifio negro, le llevé el paquete; el dro-
guero no volvié. Cuando ella abrié el paquete en su
casa, estaba escrito sobre la caja, debajo del simbolo
de la calavera y los huesos cruzados: “Para ratas.”

4.

Asi que al dfa siguiente todos dijimos “Va a suicidar-
se”; y pensdbamos que era lo mejor que podia hacer.
Cuando se le habia comenzado a ver con Homer Ba-
rron, habfamos dicho “Se casard con é1”. Luego diji-
mos “Todavia puede convencerlo”, porque el mismo
Homer habfa puntualizado que él no era para casarse,
le gustaba alternar con hombres y se sabia que bebia
con los j6venes en el Club de Elk. Después dijimos
“Pobre Emily” detrds de las persianas, cuando pasa-
ban por la tarde de domingo en el brillante coche, la
sefiorita Emily con la frente en alto y Homer Barron con
el sombrero ladeado y un puro entre los dientes, toman-
do las riendas y el ldtigo entre sus guantes amarillos.

Luego algunas damas comenzaron a decir que era
una desgracia para el pueblo y un mal ejemplo para
los jévenes. Los hombres no querian intervenir, pero
finalmente las damas forzaron al pastor de la iglesia
bautista —la familia de la sefiorita Emily pertenecia
a la iglesia episcopal— a que hablara con ella. El nun-
ca habrfa de decir qué pasé durante la entrevista, pero
se nego6 a regresar. Al domingo siguiente ellos pasaron



de nuevo por las calles y el lunes la esposa del mi-
nistro le escribié a los parientes de la sefiorita Emily
en Alabama.

De modo que de nuevo tenfa parientes bajo su te-
cho y nosotros esperamos para ver los acontecimientos.
Al principio no sucedié nada. Luego estdbamos segu-
ros de que se casarfan. Nos enteramos de que la sefio-
rita Emily habia ido con el joyero y le habia pedido un
juego de tocador de plata para hombre, con las letras
H.B. grabadas en cada pieza. Dos dias después nos
enteramos de que habfa comprado un juego completo
de ropa de hombre, incluyendo un camisén para dor-
mir. Entonces dijimos “Estdn casados”. De verdad esta-
bamos contentos. Lo estdbamos porque las dos primas
eran alin méds Grierson de lo que la sefiorita Emily ha-
bia sido.

De modo que no nos sorprendié que Homer Barron
se fuera —las obras en las calles habfan terminado

TRADUCCION

desde hacfa algtin tiempo. Nos desilusion6 un poco que
no hubiera una despedida publica, pero crefamos que
él se habfa ido para preparar la llegada de la sefiori-
ta Emily, o para darle la oportunidad de deshacerse de
sus primas. (Para entonces ya era una conspiracién y
todos éramos aliados de la sefiorita Emily para ayudar
a ahuyentar a las primas.) Efectivamente, después de
una semana partieron. Y, como todos esperdbamos, tres
dias después Homer Barron volvié al pueblo. Una ve-
cina vio al negro recibiéndolo por la puerta de la coci-
na en la penumbra una noche.

Esa fue la dltima vez que vimos a Homer Barron.
También a la sefiorita Emily, por algiin tiempo. El ne-
gro entraba y salfa con la canasta del mercado, pero
la puerta principal seguia cerrada. De vez en cuando la
vefamos en la ventana por un momento, como cuando
la vieron los hombres que esparcieron la cal, pero du-
rante casi seis meses ella no se aparecié en la calle.

® de partida 53



TRADUCCION

Entonces supimos que también esto era de esperarse;
como si la personalidad de su padre, que habia frus-
trado su vida de mujer tantas veces, hubiera sido de-
masiado virulenta y furiosa como para morir.

Cuando volvimos a verla, habia engordado y su ca-
bello se estaba volviendo gris. Con los afios se torné
gradualmente més gris hasta que llegé a ser de un gris
acerado, entrecano parejo, y asi permanecié. El dia de

su muerte a los setenta y cuatro afios segufa siendo el
mismo brioso gris acerado, como el cabello de un hom-
bre activo.

A partir de entonces la puerta principal de su casa
permaneci6 cerrada, excepto por un periodo de seis
o slete afios, cuando ella tenfa alrededor de cuarenta
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afios, durante el cual dio clases de pintura en porce-
lana. Acondicioné una de las habitaciones a manera
de estudio en la planta baja y allf le enviaban a las hi-
jas y nietas de los coetdneos del coronel Sartoris, con
la misma regularidad y el mismo espiritu con que las
mandaban a la iglesia los domingos, con una moneda
de veinticinco centavos para la canastilla de la limos-
na. Para entonces ya le habian condonado el pago de
impuestos.

Entonces la nueva generacion se volvié la colum-
na vertebral y el alma del pueblo, las alumnas de pin-
tura crecieron, se fueron y no enviaron a sus hijas con
cajas de colores y tediosos pinceles e imdgenes recor-
tadas de las revistas para damas a la casa de la sefio-
rita Emily. La puerta principal se cerré por dltima vez
detras de la dltima alumna y permanecié cerrada para
siempre. Cuando el pueblo tuvo correo gratuito, tnica-
mente la sefiorita Emily se negé a dejarlos poner los
ndmeros metdlicos sobre su puerta y a instalar un bu-
z6n. Ella no los escuchaba.

Dia con dfa, mes con mes, afio con afio, vimos al ne-
gro encanecer y encorvarse, entrando y saliendo con
la canasta del mercado. Cada diciembre envidbamos
a la seforita Emily una notificacién para que pagara
sus impuestos, notificacién que regresaria por correo
una semana después, sin haber sido abierta. De vez en
cuando la vefamos en una de las ventanas de la planta
baja —evidentemente, habia cerrado el piso superior
de la casa— como el torso tallado de un idolo en un ni-
cho, sin que supiéramos si nos vefa o no. Asf siguié
de generacién en generacion —cercana, ineludible, im-
penetrable, impasible y perversa.

Y asf murié. Se enfermé en la casa llena de polvo
y de sombras, con sélo el negro senil para atenderla.
Ni siquiera nos enteramos de que estaba enferma; ha-
cfa mucho que habfamos dejado de intentar obtener
informacién del negro. El no hablaba con nadie, qui-
zds ni siquiera con ella, ya que su voz se habia vuel-
to dspera y oxidada, como por el desuso.

Ella murié en una habitacién de la planta baja, en
una pesada cama de nogal con cortina, su cabeza gris
apoyada en una almohada amarillenta y mohosa por
el tiempo y la falta de luz del sol.



5.

El negro recibié a las damas en la puerta principal, con
sus cuchicheos silbantes y sus miradas furtivas y cu-
riosas, y luego desapareci6. Atravesé la casa, sali6 por
la parte trasera y nadie volvié a verlo.

Las dos primas vinieron en seguida. Ellas organiza-
ron el funeral al segundo dia y recibieron al pueblo que
venfa a ver a la seforita Emily bajo un ramo de flores
compradas, con la cara al carbén de su padre medi-
tando profundamente por encima del atadd, las damas
repugnantes susurrando y los muy ancianos —algu-
nos con sus uniformes de la Confederacién recién ce-
pillados— en el porche y el césped, hablando de la
sefiorita Emily como si hubiera sido contempordnea
suya, creyendo que habfan bailado con ella y que qui-
zés hasta la habfan cortejado, confundiendo el tiempo
y su progresién matemadtica, como le pasa a los ancia-
nos, para quienes el pasado no es un camino que se
estrecha, sino un vasto campo al que el invierno nun-
ca toca, separado de ellos por el estrecho cuello de bo-
tella de la década mds reciente.

Ya sabfamos que habia una habitacién en el piso
de arriba que nadie habia visto en cuarenta afios, cuya
puerta deberfa forzarse. Esperaron, sin embargo, has-
ta que la sefiorita Emily estuviera decentemente bajo
tierra antes de abrirla.

La violencia al romper la puerta parecié llenar la
habitacién con un polvillo penetrante. Un paiio delgado
como el de la tumba cubria toda la habitacién que es-
taba adornada y amueblada como para unas nupcias:
sobre las cenefas de color rosa desvaido, sobre las lu-
ces rosas, sobre el tocador, sobre los delicados adornos
de cristal y sobre los articulos de tocador de hombre,
cubiertos con plata deslustrada, tan deslustrada que
las letras estaban oscurecidas. Entre ellos estaba un
cuello y una corbata, como si alguien se los acabara
de quitar; al levantarlos, dejaron sobre la superficie
una pélida medialuna entre el polvo. Sobre una silla
estaba colgado el traje, cuidadosamente doblado; de-
bajo de éste, los mudos zapatos y los calcetines tira-
dos a un lado.

El hombre yacia en la cama.
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Durante un largo rato nos quedamos parados ahi,
contemplando aquella sonrisa profunda y descarnada.
Parecia que el cuerpo habia estado alguna vez en la
posicién de un abrazo, pero ahora el largo suefio que
sobrevive al amor, que conquista incluso los gestos del
amor, le habfa sido infiel. Lo que quedaba de él, podri-
do bajo lo que quedaba del camisén, se habia vuelto
inseparable de la cama en la que yacia, y la cubierta
uniforme del paciente y eterno polvo cubria el cuerpo
y la almohada a su lado.

Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda
almohada estaba la marca de una cabeza. Uno de no-
sotros levanté algo de ella e, inclindndonos hacia de-
lante, con el débil e invisible polvo seco y acre en la
nariz, encontramos un largo mechén de cabello color

gris acerado. @
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El cielo en la Tierra

Un acercamiento al entorno artistico y amoroso

de Alma Mahler-Werfel

José Francisco Jiménez Mendoza
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Anna Schindler con sus hijas Alma y Grete

Actiia para fascinar a los dioses

Jacob Emil Schindler a la pequena Alma

Ima Maria Schindler-Mahler nacié el 31 de
agosto de 1879 en Viena, Austria, hija del fa-
moso pintor vienés Jacob Emil Schindler y
de Anna von Bergen. Su padre, artista y sofiador, fue el
més celebrado de los paisajistas austriacos de su tiem-
po en el imperio de los Habsburgo, por sus minuciosos

56 e de partida

Para Ana Laura Abigail Martinez Valenzuela

6leos de montafias y marinas, y estaba dotado de una
gran capacidad para reconocer el tipo de paisaje que
complacfa a la opulenta nobleza.

Alma heredé de su padre el aprecio por los objetos
bellos y caros; de él heredé también el gusto y el amor
por todo lo que tuviera que ver con el arte; creci6 bajo la
lectura de cuentos de reyes y princesas en lugares ex-
trafios y maravillosos. En este ambiente cultural, Alma
pudo gozar de una infancia privilegiada, educada para el
lujo y para la misica, la cual fue su elemento natural.



Se dice de ella que si hubiera nacido un siglo mds tar-
de, hubiera sido una directora de orquesta. En este sen-
tido, Alma fue una victima de su tiempo.

Hija de la cultura artistica de la Viena decimoné-
nica, Alma Mahler supo adecuar cada momento de su
vida a su infinita y decidida pretensién de sobrepasar
los limites establecidos de acuerdo a las costumbres
arraigadas en la sociedad de su época. Fue una testi-
go privilegiada de las grandes transformaciones cul-
turales que se experimentarfan durante
ese periodo, no sélo en Austria sino
en toda Europa. Alma estuvo presen-
te en ellas, y por la cercanfa que pudo
establecer con generaciones enteras
de grandes creadores, misicos, pinto-
res y poetas, tuvo una visién precisa del
profundo significado que la cultura tie-
ne en la vida social de los pueblos.
En ese contexto, Alma fue, ante todo,
una mujer auténtica, en cuanto que no
hizo jamds distingos entre el arte y los
artistas.

Fue Emil, su padre, quien como
gran narrador la inicia en el gusto por
los cuentos, lo que va a constituir pa-
ra Alma una parte importante de su
educacién. Asi, a partir del momento
en que la nifia tuvo edad para poder
leer, Emil les narra a ella y a su medio
hermana la historia del Fausto y les
entrega un ejemplar de la obra de
Goethe, diciéndoles que el libro era
muy especial, pues contenia la leyen-
da mds importante de su herencia cultural, un cuento
que tendrfa un profundo significado para ambas a lo
largo de sus vidas.

El interés de Alma por la misica y los viajes se ini-
cia a partir de la edad de diez afios, cuando en 1889,
el principe heredero Rodolfo expresé su interés por los
cuadros que Emil Schindler pudiera pintar como re-
sultado de una visita a la costa del Adridtico. Fue asf
como la familia se desplazé casi de inmediato a la zo-
na entre los Ddlmatos y Spizza, llevando consigo a Carl

Alma Schindler, 1989
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Moll, aspirante a pintor y alumno de Emil y ayudante
de él y de Anna para esta encomienda.

Este primer largo viaje lejos del hogar infundié en
Alma una pasién viajera que la acompafiarfa toda su
vida, pero sus ratos més dichosos fueron los que pasé
tocando el piano que sus padres alquilaron durante su
estancia en aquel lugar. Fue asf como Alma descubrié
el gusto infinito por su verdadera pasién: la misica.
Tras la muerte de su padre en 1892, Alma, quien te-

nia doce afios, presté mayor atencién
a la musica, aplicdndose al piano con
una serenidad que trascendfa la fasci-
nacién infantil de sus primeros afios,
al tiempo que perdia el interés por las
Gperas y operetas que tanto apreciaba
su madre, y se dedicaba a estudiar las
obras de Robert Schumann, el tltimo
favorito de su padre. Ocupaba sus ho-
ras libres en leer musica y en descifrar
los principios bdsicos del arte; de-
mostraba a la vez gran capacidad para
la improvisacién ante el piano, pero
siempre en forma privada, nunca
publica, salvo en una ocasién en que
toc6 para estudiantes, y que signifi-
carfa a su vez la dltima en que lo ha-
ria para un determinado auditorio.
Con el tiempo, Alma pudo estudiar
contrapunto con el organista Josef La-
bor, quien la introdujo en la literatu-
ray en la éperas de Richard Wagner,
de quien se convertirfa en una admi-
radora casi fandtica, al cantar y esce-
nificar todas sus 6peras, lo que le permitié adquirir un
conocimiento importante de la musica y de las sagas
que la inspiraban.

Por el lado literario, serd Max Burckhard, el critico,
erudito, dramaturgo y productor teatral, que en ese mo-
mento dirigfa el Teatro Municipal de Viena, quien se
convertirfa en el mentor y guia de Alma: ya a sus quin-
ce afios era animada por aquél a leer a Friedrich Nietz-
sche, Richard Dehmel y Rainer Maria Rilke, ademés de
la obra de Platén, que tendrd una profunda influencia
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en la vida intelectual de Alma. A sus diecisiete afios, y
ya inmersa en un mundo colmado de relatos literarios
y de aprendizaje musical, Alma recibiria de Burck-
hard unas cestas llenas de libros en cuidadas edicio-
nes cldsicas.

Mas tarde, Alma tomarfa lecciones de pintura y di-
bujo bajo la supervisién de Gustav Klimt, el afamado
pintor, quien contaba con treinta y cinco afios y era
miembro fundador —junto a Carl Moll— de la Sece-
sién, un grupo organizado con el propésito de romper
con la Academia Imperial de Artes Pldsticas, encor-
setada en la tradicién vienesa; los rebeldes adoptaron
como lema la sentencia “A cada época su arte, al arte
su libertad”, y eligieron precisamente a Klimt como su
presidente. Habrd que mencionar que, para estas fe-
chas, Carl Moll, el antiguo ayudante del padre de Alma,
se habfa convertido en su padrastro, al haber contraido
matrimonio con la madre de ésta, Anna Schindler.

Alma destacé especialmente en escultura e incluso
recibi6 algunas criticas elogiosas por las pequefias for-
mas en barro creadas durante las clases en el parque
del Prater. Asf, imbuida de las principales manifesta-
ciones del arte, desarroll6 una comprensién profunda y
cultivada de las artes plésticas, aunque siempre estu-
vo més dedicada a la misica. Con su maestro, Gustav
Klimt, mantuvo una relacién de amistad, de admiracién
y de coqueteo amoroso durante varios afios, pero nun-
ca llegaron a complementarse en serio, mds bien con-
servaron su amistad hasta la muerte del pintor.

Para el gran compositor Arnold Schénberg, figura
central de la musica del siglo XX, fue Alexander von
Zemlinsky el verdadero y tnico mentor de Alma
Mabhler. A sus dieciocho aios, Alma empez6 a estudiar
composicién con Zemlinsky, musico cuya obra esta
siendo redescubierta en la actualidad. Ella se sentia
atrafda por el maestro, quien acudfa a la casa de los
Moll para darle clases de musica en las que trataban
los aspectos tradicionales del arte de la composicién
musical y que marcarfan la introduccién de Alma al
controvertido grupo de innovadores vieneses que se-
ria conocido como Nueva Escuela Vienesa de Compo-
sitores, en contraposicion a la Vieja Escuela de Haydn,
Mozart y Beethoven. Este acercamiento profesional y
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de mutua simpatia significé el paso decisivo de Alma
hacia la composicién, lo que representé también el pri-
mer reto que enfrentarfa de cara a las costumbres de
la época, y que consistiria fundamentalmente en de-
mostrar que su condicién de mujer no era de ningtin
modo un obstdculo para desarrollar su talento.

Era sin duda un gran desafio intelectual para la ca-
pacidad creadora de Alma, pero su talento y su ener-
gla eran mayores y mds poderosos. Asi lo demuestra
el hecho de que, durante los dltimos afios del siglo
XIX, Alma compuso mds de cien canciones (la mayo-
ria de las cuales se extravié durante las dos guerras
mundiales), ademds de varias piezas instrumentales
y el inicio de una 6pera —a pesar de que Zemlinsky
consideraba que una épera completa estaba fuera
de sus posibilidades, a lo que ella respondia llenando
sus dfas de musica: tocdndola al piano, escribiéndola,
estudidndola y acudiendo a las salas donde se inter-
pretaba.

Con Zemlinsky, Alma mantuvo una relacién casi
extrafia e inexplicable, y no exenta de momentos de
acercamiento fisico, enlazados por un cierto deseo
amoroso. Aparentemente, Alma no hizo nada por de-
salentar el amor y la devocién de Alex, y durante este
periodo sus vidas giraron en torno a la musica: habla-
ban de obras y de intérpretes, tocaban el piano a cua-
tro manos y comentaban los conciertos y éperas que
uno habfa presenciado y el otro se habia perdido. Ra-
ra vez acudian a los mismos lugares y casi nunca se
les vefa juntos en publico, y sin embargo, Alex llegé
a amar verdaderamente a Alma; consideraba que no
podia vivir sin ella, aunque también estaba convenci-
do de que ella no sentfa lo mismo, o por lo menos, no
con la misma intensidad que él, y sabfa que siempre
serfa asi. La singular relacién establecida entre ambos
se puede apreciar mejor a través de la constante e in-
cluso apasionada correspondencia que mantuvieron
durante estos afios.

En cuanto al aspecto musical, el maestro indicaba
a su adorada alumna que su misica mostraba una ten-
dencia al dramatismo, a la vez que le advertia que no
avanzara demasiado aprisa y se limitara a los proyec-
tos para los que estaba preparada.



En realidad, a Alma no le gus-
taba la musica de Zemlinsky, y al
final se generé lo que Alex deno-
minaba “relacién calida/fria” con
Alma: él propuso transformar su
relacion afectiva en otro tipo de
amistad menos complicada, pero
ella respondié que tal cosa le serfa
imposible. La tensién fue in cres-
cendo y el final de su intima amis-
tad y de las lecciones de musica
llegaria con sorprendente rapidez,
propiciado por el hecho de que Al-
ma nunca le concederfa al joven
“la hora de felicidad” que éste le Alma hacia 1909
solicitaba.

Para la chica més guapa de Vie-
na, “su reino no era el de los cielos”, aunque a partir
de este momento entregarfa su vida a personas con una
arraigada presencia religiosa, y se casarfa durante su
vida futura con dos judios: “no podia vivir con ellos
ni sin ellos”. El primero, Gustav Mahler, entonces di-
rector de la Opera Imperial de Viena, a quien conoce
en el otofio de 1901 en una cena que organiza Berta
Zuckerkandl para sus amigos mds intimos, entre los
que se encontraban precisamente Alma y Gustav.

A partir de este encuentro se van estableciendo la-
z0s més cercanos y de mayor confianza, la cercanfa
de ambos con la musica facilitard mucho las cosas.
Para Gustav, la personalidad de Alma es la de “una
joven interesante e inteligente”; para Alma, Mahler
“la ha complacido enormemente” luego de su primera
plética.

Por parte de Mahler no habia ninguna duda en su
pretendido interés por Alma; sin embargo, para ella
todo quedarfa definido a partir de un reproche que Max
Burckhard le harfa: seguramente celoso por la cerca-
nfa cada vez més frecuente entre Mahler y Alma,
Burckhard le pregunta a ella cudl serfa su reaccién
ante la posible solicitud de matrimonio de Mahler, a
lo que ella lacénicamente contesta: “Yo aceptaria.”

Alma sabfa descifrar muy bien el lenguaje de los ar-
tistas, de quienes conocfa sus aspectos mds perso-
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nales e intimos, las condiciones y
la situacién de estos; y Mabhler,
quien conocia también los inte-
reses musicales de Alma y su ca-
pacidad como mujer, decidié a su
modo establecer una serie de con-
dicionantes, a los que Alma ten-
dria que acceder para dar paso
a una posible unién conyugal con
reglas definidas y sin ningtn
contrapeso para €l en la parte pro-
fesional. Asi, Mahler le escribe una
extensa y a la vez amorosa carta,
en donde principia por hacer des-
medidos elogios de Alma, asf co-
mo una referencia mds bien critica
acerca de los gustos literarios de
ella en ese momento; sin embargo, la carta se centra
en lo que €l consideraba el aspecto a neutralizar, que
era la fuerte y decidida ambicién de Alma por desa-
rrollar una carrera como compositora, lo cual él con-
sideraba riesgoso en una posible futura relacién, ya
que podria dar lugar a una competencia interna entre
ambos. Para Mahler, Alma tendrfa que asumir mds
bien la funcién contraria, es decir, la de ser un apoyo,
una gufa y un complemento a su carrera como direc-
tor, a la vez que se deberfa entregar a él sin condi-
cién, someter su vida futura en todos sus detalles a
sus deseos y necesidades, y desear sé6lo su amor.

Por su parte, Alma vacila, se interroga, escruta sus
sentimientos, dice ignorar si le ama o ha dejado de
amarle. En una palabra, no cree en Mahler como com-
positor, dice conocer mal la misica de éste, y que
aquella que conoce no le acaba de agradar, pero a la
vez Mahler la exalta como mujer.

Finalmente, el matrimonio se celebré el 9 de mar-
zo de 1902 en la Sacristia de Karlskirche, en la m4s
estricta intimidad. A partir de entonces, durante el pe-
riodo de vida conyugal, Alma tuvo una intensisima
vida social vinculada sobre todo al mundo de la musi-
ca; asistia frecuentemente a los festivales musicales,
tanto los que dirigia Mahler como otros de importan-
cia, en donde conocié a los mas renombrados musicos
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Gustav Mahler, 1907 Walter Gropius, s/f

y escritores de Viena: a Richard Strauss, Ossip Gabri-
lowitsch, Arnold Schénberg, Bruno Walter, Alban Berg,
Gerhart Hauptmann, Hans Pfitzner, Arthur Schnitz-
ler, Hermann Bahr y Hugo von Hofmannsthal, entre
muchos otros distinguidos personajes del dmbito cul-
tural e intelectual de la Viena de principios del siglo xX.
Por las actividades de Mahler como director, ambos tu-
vieron que residir y cambiar con mucha frecuencia de
residencia en distintas ciudades del mundo, sobre to-
do en Nueva York.

Sin duda, Alma y Gustav Mahler tenfan en la mu-
sica el elemento natural que los unfa, y después de
siete afios de matrimonio, sus relaciones se volvieron
mds afectuosas. Pero, para Alma, su nuevo papel de
mujer abnegada, de negacién del “yo”, resultaba cada
vez mds insoportable; ella deseaba volar por si mis-
ma, reencontrarse con su inacabado deseo de consa-
grar una parte de su vida a la composicién musical,
que habia abandonado al aceptar casarse con Mahler.

En el verano de 1910, durante unas vacaciones en
compafifa de su madre, en el balneario de Tobelbad,
Alma conocié a Walter Gropius, joven arquitecto ale-
mén de veintisiete afios, hijo de la burguesia prusiana
y quien también se encontraba alli de veraneo. Afios
después, Gropius fundard la Bauhaus, la més famosa
escuela de arte y disefio del mundo.
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Franz Werfel, ca. 1927 Alma por Oskar Kokoschka, 1912

En Tobelbad, Alma y Gropius tuvieron momentos
de amor y pasion, al tiempo que ella escribe unas bre-
ves y lristes cartas a Gustav, quien trabaja en Leipzig
y Munich. Después de que Alma abandona Tobelbad, a
mediados de julio, no deja de mantener corresponden-
cia con su amante, a través del apartado de correos.

Cuando Mahler descubre el romance de Alma y
Gropius, es victima de un desgarramiento interior
y s6lo teme perder a Alma y que ella lo abandone. Ella
jamés ha sopesado la posibilidad de abandonar a Mah-
ler, porque sabe que si lo abandona, lo mata. Ahora la
situacion se ha invertido, ahora el duefio y sefior se ha
convertido en esclavo.

Gustav Mahler muere en Viena el 18 de mayo de
1911, y su décima sinfonia permanece inacabada;
tras su muerte, Alma no demuestra ni la mds minima
sefial de dolor ni de tristeza. Ante esto, sélo puede
concluirse que si es cierto que alguien puede morir
de amor, entonces, Gustav Mahler si murié de amor
por Alma.

Alma tiene en esa época treinta y un afios de edad
y no miente jamds; le confiesa a Gropius que suefia con
volverse a casar, pero sin mencionar con quién. Por
esos dfas, y ante una invitacién para almorzar que le
formulara Carl Moll, conocerd a un joven pintor de
veinticuatro afios pero de quien ya se habla muchi-



simo: Oskar Kokoschka, quien se dedica apasiona-
damente al retrato psicolégico, aquel en el cual el flu-
jo vital transmitido por el modelo es captado por la
conciencia del artista para luego plasmarlo sobre el
lienzo.

Alma y Kokoschka vivirdn una apasionada y tor-
mentosa relacién de amor que durard tres afios, y atn
mds, pero serd durante el periodo comprendido entre
1912y 1915, cuando se dard la mds trascendente cer-
canfa entre ambos. Prueba de esto lo constituyen la
infinidad de cartas que intercambiaron en esos afos,
la mayorfa de las cuales se encuentra ain disponible
en varias bibliotecas del mundo.

El 18 de agosto de 1915, el teniente Walter Gropius
consigue dos dfas de permiso para contraer matrimo-
nio en Berlin con Alma Schindler, viuda de Mahler. La
boda permanecié en su momento en secreto. Fue una
unién curiosa, ella tenfa casi treinta y seis afios, él
treinta y uno, y en el fondo nada tenfan en comiin. So-
bre su boda con Gropius, Alma escribird: “Me casé
ayer. He tocado tierra. Nadie me apartard del camino
elegido; mi voluntad es clara y pura, jno deseo mds que
hacer feliz a un hombre tan noble! Estoy satisfecha y
en paz, excitada y feliz como jamds anteriormente.
iQue Dios preserve mi amor!”

Pero Dios no comprenderd nada de esto.

Ella ve poco a su marido, quien obtiene muy pocos
permisos, pero saborea su nueva condicién de esposa
y se alegra de estar encinta una vez més; es la sépti-
ma vez, y asf nace el 5 de octubre de 1916 una hija
que de inmediato serd irresistible. Alma la llamard Ma-
non, como su suegra. Fue Manon, en realidad, la ver-
dadera adoracién de Alma, porque sélo ella era capaz
de halagar su vanidad.

Pero ser mujer de soldado no es precisamente la
vocacién de Alma: “Estoy harta de esta existencia pro-
visional... —escribe—. A veces me siento poseida
por el deseo de hacer alguna cosa mal hecha... jSon
tantos los pecados que merecerfan la pena de ser con-
sumados! j{Ah! ;{S6lo un poquito! Mi amor por Walter
Gropius ha dado paso a un sentimiento conyugal os-
curo y templado. No deberfan existir los matrimonios
a distancia.”

ENSAYO

Aparece entonces Franz Werfel, escritor de veintisie-
te afios. Es un vienés tipico, aunque haya nacido en
Praga. Indolente, egoista, charlatdn, vive en el café, fu-
ma incansablemente, abusa del vino, ama a las mujeres,
la misica —sobre todo la 6pera—, y de modo mas ge-
neral, todos los placeres. Alma lo describe como “un
hombre bajito, rechoncho, de labios sensuales, de gran-
des y admirables ojos azules, de frente goethiana”.

Conversador brillante e incansable, conoce apasio-
nadamente la obra de Verdi y la canta, por cualquier
motivo, con una hermosa voz de tenor; le gusta también
la misica de Mahler... éste es Franz Werfel.

Franz... ella lo quiere, ella lo conseguird. Alma acu-
de a verle todos los dias a su habitacién del hotel
Bristol, donde Werfel se hospeda, y después del amor,
ella le obliga a trabajar en sus escritos literarios.

Walter Gropius descubrird al nuevo amante de Al-
ma y vendrd el divorcio entre ambos.

Por su parte, Werfel, mds enamorado que nunca de
Alma, le escribird estas palabras: “jAlmitschka! {Vi-
ve para mi! Veo mi futuro completamente en ti, quiero
casarme contigo y no solamente por amor, sino por-
que sé, en lo mds profundo de mi ser, que si existe al-
guna persona viva que me pueda convenir y hacer de
mi un artista, sélo td eres esa persona.”

Con esta bella promesa de que jamds la abandona-
rd, esta fe en su propia inteligencia, ella lo gobernara
y lo hard con mano de hierro: “Franz es un pequeiio
pajarillo en mi mano —escribe ella—, el corazén le
late muy rdpido, los ojos inquietos y yo tengo que pro-
tegerlo de la intemperie y de los gatos. El intenta a
veces jugar al héroe, pero yo prefiero amarlo como mi
pequefio pajarillo, porque esa otra parte de €l no tie-
ne necesidad de mf ni probablemente de nadie.”

El 8 de julio de 1929, Alma Schindler-Mahler-Gro-

pius contrae matrimonio con Franz Werfel.

La sirena de los ojos azules, la musa de los genios, fa-
llecié de neumonia a los ochenta y cinco afios de edad,
el 11 de diciembre de 1964 en Nueva York. Y es con su
hija Manon, con quien Alma decidié compartir la paz

de la eternidad. @
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Al interior de la maquina

Ivan Cruz Osorio
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Evodio Escalante,
La vanguardia extraviada,
Textos de Difusién Cultural, Direccién de Literatura, UNAM. México, 2003

Enrique Gonzédlez Rojo (1928), Eduardo Lizalde (1929) y Marco Antonio Montes
de Oca (1932), son nombres canénicos dentro de lo mejor de la poesfa mexicana
del siglo XX. Su obra se ha leido y estudiado en el plano individual, pero poco, casi
nada se ha analizado el “poeticismo”, movimiento de vanguardia creado hacia 1948
por Gonzélez Rojo y Lizalde, al que se unirfa, en 1951, Montes de Oca, y que serfa
el punto de partida de sus carreras poéticas. Desde luego, aqui observamos un vacio
que es preciso ocupar con criticas, estudios, tesis. En el andlisis de estos tres auto-
res, el poeticismo aparece como un experimento juvenil que a la distancia se per-
cibe como poco trascendente en su obra madura.

Por desgracia, los més interesados en hablar, en analizar este movimiento, han si-
do los propios protagonistas: ya es célebre la Autobiografia de un fracaso de Eduardo
Lizalde, publicada en 1981, en la que el autor narra las vicisitudes del movimien-
to poeticista de forma duramente critica, al grado de desacreditarlo: “El poeticismo
era, mds que un proyecto ignorante, un proyecto equivocado, que se salié de madre
a destiempo.” Este tono terriblemente duro, no lo es tanto en la visién de Marco An-
tonio Montes de Oca sobre el mismo movimiento, en el “Prélogo autobiografico” de
su Poesia reunida (1971): “En esencia fallido, el poeticismo no deja de ser intere-
sante por el esfuerzo tedrico que sus fundadores aportaron.” Es claro que, mientras
Lizalde descalifica el movimiento, Montes de Oca le da cierto crédito; su intencién
no es borrar esa experiencia de su pasado, como podria pensarse de lo expresado por
Lizalde, y es esta visién la mds generalizada entre los criticos, quienes intentan res-
tarle importancia al movimiento.

Desde luego, las visiones de Lizalde y Montes de Oca son las vistas al interior
de la mdquina poeticista, pero, como ya ha sido sefialado, pocos se han acercado,
desde el exterior, a tratar de analizar y de explicar el lugar que ocupa el poeticis-
mo y su trascendencia en la poesfa mexicana del siglo XX. Ante este panorama, La
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vanguardia extraviada viene a ser para el poeticismo, en palabras del autor, “el



primer intento serio de ubicar su alcance y sus consecuencias”. A diferencia de los
criticos que han escrito sobre los tres poeticistas, Evodio Escalante no ignora o des-
califica el poeticismo para apurarse a analizar la obra madura de estos autores; Es-
calante sabe que en este movimiento juvenil encontrard las raices de la asombrosa
obra madura, por eso profundiza en el andlisis, expone el marco histérico, las ideo-
logfas, las lecturas, las influencias que hicieron posible la creacién de este movi-
miento.

Evodio Escalante analiza e intenta explicar lo que fue el poeticismo, y c6mo in-
fluy6 en las carreras en solitario de sus protagonistas; para esto se sirve de los poe-
mas que considera resultan herederos de la ideologia poeticista. En el caso de Enrique
Gonzélez Rojo analiza Dimension imaginaria; en el caso de Eduardo Lizalde, Ca-
da cosa es Babel, y de Montes de Oca, analiza varios, pero en particular Ruina de
la infame Babilonia. Escalante trata de encontrar un “aire de familia” entre estos
poemas y hace multiples analogfas entre uno y otro, ademds de que trata de com-
probar que varias de las ideas poeticistas ain viven en estos autores y no han de-
saparecido al paso de los afios. La vanguardia extraviada es un ensayo que cobra
gran importancia, ya que no sélo explica el movimiento donde surgen tres de los
grandes poetas mexicanos del siglo XX, sino que también explica y pondera una van-
guardia que, ignorada o menospreciada por muchos, es una de las mds ldicidas y
liddicas de la poesfa mexicana.

Evodio Escalante ha puesto el dedo en la llaga, ha puesto en la mesa de discu-
sién uno de los olvidos més injustos de nuestra literatura, y con eslo le regresa par-
te de su honestidad a la poesia mexicana. Si bien La vanguardia extraviada no llena
esarlo, y deja la mesa puesta para que otros completen la labor. @
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